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MELCHIOR 


Vers  la  fin  de  l'année  1789,  un  pauvre  pilole-cotier  nommé 
Lockrist  disparut,  un  jour  de  tempête,  sous  les  rescifs  de  la 
Bretagne.  Il  laissa  deux  fils  :  Henri ,  qui  se  maria  et  vécut 
comme  il  put  de  la  pêche  des  harengs  ,  et  James,  qui  s'em- 
barqua en  qualité  de  marmiton  sous-cambusier. 

Vingt  ans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  succes- 
cessivement  mailre-coq  d'un  grand  vaisseau  de  guerre,  cui- 
sinier du  gouverneur  des  Indes  ,  maitre-d'hôtel  de  l'empe- 
reur de  la  Chine  ,  et  officier  de  la  maison  civile  du  roi  de 
Camboge,  s'établit  à  la  côte  de  Malabar,  et  se  mit  à  vivre 
dans  l'opulence.  Grâce  aux  richesses  amassées  au  service  de 
tant  de  maîtres ,  il  se  construisit  une  belle  habitation  dans 
le  goût  européen;  après  quoi  il  épousa  une  riche  Anglaise 
qui  lui  donna  sept  enfans. 

En  devenant  mère  du  dernier,  M'"'=  Jenny  Lockrist  mou- 
rut. Mais  le  climat  brûLmlde  l'Inde  eut  bientôt  dévoré  sans 
pitié  cette  nombreuse  postérité.  Il  n'en  resta  qu'une  fille,  la 
plus  jeune,  la  plus  fluette,  la  plus  impressionnable  ,  et  par 
cela  même  la  plus  capable  de  résister  à  cette  atmosphère  de 
feu  :  faible  roseau  qui  verdit  souple  et  frêle  là  où  ses  frè- 
res plus  robustes  s'étaient  desséchés. 

En  perdant  un  à  un  les  héritiers  prédestinés  à  son  opu- 
lence, l'ex-cuisinier  du  fils  du  ciel  (c'est  ainsi  qu'on  appelle 
l'empereur  de  la  Chine)  se  détacha  presque  de  ces  biens 
auxquels  il  semblait  condamné  à  ne  pouvoir  associer  per- 
sonne. Il  expérimenta  combien  le  luxe  a  peu  de  prix  pour 
un  homme  forcé  d  en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sembla  moins 
belle,  ses  bambous  moins  élégans,  son  titre  de  nabab  moins 
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glorieux;  en  un  mot  cette  nouvelle  patrie,  la  patrie  de  son 
argent,  qu'il  avait  aimée  au  point  d'oublier  la  France  pen- 
dant quarante  ans,  lui  devint  peu  à  peu  odieuse  en  lui  enle- 
vant tout  Tespoir  de  sa  vieillesse.  Une  vive  fantaisie  d'exilé, 
et  plus  encore  une  fervente  sollicitude  de  père ,  lui  firent 
souhaiter  de  revoiries  grèves  qui  l'avaient  vu  naître,  et  de 
soustraire  son  dernier  enfant  aux  mortelles  influences  qui 
la  menaçaient. 

En  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d'enlever  sa  chère 
Jenny  au  soleil  de  Téquateur  avant  Tàgede  quinze  ans,  vers 
lequel  tous  ses  frères  avaient  péri.  Il  commença  à  convertir 
sa  fortune  en  argent;  et,  comme  une  aussi  vaste  entreprise 
demandait  encore  au  moins  une  année ,  il  se  décida  à  s'en- 
quérir de  la  famille  qu'il  avait  laissée  en  Bretagne,  afin  de 
renouer  quelque  relation  avec  une  contrée  où  il  craignait  de 
se  trouver  isolé. 

A  huit  mois  de  là  James  reçut  de  France  une  réponse  à 
ses  informations.  Onlui  apprenait  que  son  frère  Henri  était 
mort  depuis  environ  vingt  ans  ,  laissant  dans  la  misère  une 
veuve  et  quatorze  enCans.  Mais  le  froid  et  la  faim  avaient 
anéanti  la  postérité  d'Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient 
éteint  celle  de  James.  Les  survivans  étaient  réduits,  en 
Bretagne  comme  dans  l'Inde,  au  nombre  de  deux  :  la  veuve 
septuagénaire  qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest,  et 
son  fils  Melchior  Lockrist ,  qui  venait  d'obtenir  une  lieute- 
nance  dans  la  marine  marchande. 

Ce  fut  le  curé  de  Ihumble  village  de  chaume,  où  le  puis- 
sant nabab  avait  vu  le  jour,  qui  se  chargeade  lui  faire  par- 
venir ces  renseignemens.  Ce  fut  une  lettre  aux  formes  gothi- 
ques et  paternes,  où  perçaient ,  comme  dit Goldsmith, l'or- 
gueil du  sacerdoce  et  l'humilité  de  l  homme;  une  lettre  toute 
pleine  de  timides  reproches  sur  le  long  oubli  où  James  avait 
laissé  sa  famille ,  d'exhortations  communes  et  maladroites 
sur  la  vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses;  d'efforts 
délicats  et  chaleureux  pour  intéresser  le  nabab  à  ses  pauvres 
parens.  Il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui  émut 
ses  entrailles  aupoint  d'amener  unelarme  dans  le  sillon  formé 
par  une  ride  sur  sa  joue  sèche  et  safranée. 
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Et  V entablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se  prendre 
de  compassion  pour  cette  pauvre  veuve  que  le  curé  montrait 
si  pieuse  et  si  pauvre  ;  de  bienveillancepourcejeunebomme 
qui  avait  en  pleurant  quitté  sa  mère  afin  de  lui  être  plus 
utile.  ^(  Melchoir  ,  disait  le  bon  curé ,  est  le  plus  bel  homme 
»  de  la  Bretagne  ,  le  plus  brave  marin  de  lOcéan  ,  le  meil- 
»  leur  fils  que  je  connaisse.  «  Il  ajoutait  que  ce  hardi  com- 
pagnon était  en  mer  sur  le  navire  Inkle  et  Yariko ,  frété 
pour  l'archipel  indien  5  et  il  terminait  en  faisant  des  vœux 
pour  que,  dans  les  hasards  de  la  navigation,  l'oncle  et  le 
neveu  vinssent  à  se  rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  un  nouveau  ca- 
ractère d'intensité  à  l'intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira 
au  nabab  pour  sou  jeune  parent.  Jenny,  sa  chère  Jenny, 
son  fragile  et  précaire  enfant,  ressentit  les  premières  attein- 
tes du  mal  qui  n'avait  épargné  qu'elle ,  et  qui  semblait  ré- 
clamer sa  dernière  victime.  La  médecine  glissa  dans  To- 
reille  paternelle  une  parole  qui  eût  fait  rougir  le  chaste 
front  de  Jenny.  Le  mariage  était  une  nécessité  de  sa  con- 
stitution. 

Cette  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrist  dans  de  gran- 
des perplexités.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  à  attendre 
six  mois  l'âge  nubile  exigé  par  les  lois  françaises,  il  était 
difficile  de  lui  trouver  un  mari  qui  consentit  à  partir  aus- 
sitôt pour  l'Europe,  et  à  s'y  fixer  avec  elle.  Il  savait  que  de 
telles  conditions  sont  toujours  faciles  à  éluder  après  le  ma- 
riage ;  et  il  ne  voyait  autour  de  lui  aucun  homme  dont  la 
loyauté  ou  le  désintéressement  lui  offrissent  de  suffisantes 
garanties.  Enfin  ,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans 
une  solitude  assez  romanesque  ,  montrait  un  invincible  dé- 
goût pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s'enrichir.  Elle  pré- 
tendait n'accorder  son  cœur  et  sa  main  qu'à  un  amant  digue 
d'elle,  personnage  utopique  qu'elle  avait  rencontré  dans 
les  livres,  et  qui  ne  se  trouvait  nulle  part  sous  un  ciel  où  ï'or 
semble  être  plus  précieux  aux  Européens  que  la  vie. 

Alors  M.  Lockrist  pensa  naturellement  à  son  neveu  ,  ou 
plutôt  Jenny  l'y  fit  penser.  Elle  écouta  avec  émotion  la  let- 
tre du  curé  breton  ,  et  quand  elle  vit  son  père  touché  du 
portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  lui  disant  ; 
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«  Je  suis  bien  heureuse  à  présent,  car  si  je  meurs  tune  se- 
ras pas  seul  sur  la  terre  :  mon  cousin  te  restera.  » 

De  ce  moment,  le  nabab  neut  pas  un  instant  de  repos  qu'il 
n'eût  trouvé  son  cher,  son  précieux  neveu.  Il  écrivit  dans 
toutes  les  îles,  à  Ceylan,  à  Java,  à  Céram  et  à  Timor.  Il 
s'enquit  dans  tous  les  ports  de  la  presqu'île  :  à  Barcelor  ,  à 
Tucurin,  à  Paliacate,  à  Sicacola  :  et  enfin  un  jour  ,  un  beau 
jour  qu'on  attendait  sans  l'espérer,  le  gouverneur  ,  qui  était 
fort  lié  avec  M.  Lockrist ,  et  qui  lui  avaitpromis  de  guetter 
tous  les  débarquemens,  lui  écrivit  que  le  lieutenant  IMel- 
chior  Lockrist  venait  d'aborder  avec  l'Inkle  et  Vai'iko  dans 
le  port  de  Calcutta.  Aussitôt  le  nabab  monte  sur  son  élé- 
phant j  et  après  avoir  confié  Jenny  à  sa  nourrice  ,  court  à  la 
rencontre  de  son  neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon ,  taillé  sur  un 
beau  type  armoricain,  un  vrai  fils  de  la  mer  et  des  tempêtes, 
hardi  de  coeur,  gauche  de  manières,  superbe  au  vent  de 
l'artimon,  maladroit  au  rôle  d'héritier  présomptif,  et  ne 
sachant  pas  plus  parler  à  une  jeune  miss  qu'à  un  cheval  de 
guerre. 

Quand  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son  palais, 
le  traita  mieux  qu'un  capitaine  de  bâtiment ,  et  lui  parla 
d'un  oncle  riche  et  généreux  qui  lattendait  pour  l'adopter, 
Melchior  crut  faire  un  rêve;  mais  l'expression  de  sa  surprise 
fut  modérée  par  une  forte  habitude  d'insouciance;  et  le  Ma 
Joi  ^  tant  mieux  l  dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleu- 
ses résuma  toute  la  philosophie  pratique  d'une  existence  de 
marin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait  données, 
le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer  à  Melchior 
l'existence  de  Jenny.  Il  lui  dit  seulement  que  son  oncle 
l'accueillait  en  qualité  de  célibataire ,  et  sous  la  condition 
expresse  qu'il  n'essaierait  jamais  de  se  marier  sans  son  con- 
sentement. 

Cette  exigence  particulière  sembla  choquer  Melchior ,  et 
sa  figure ,  jusqu'alors  insoucieuse  et  calme,  prit  un  air  de 
défiance  et  de  trouble  que  le  gouverneur  ne  s'expliqua  pas 
bien. 

K  Diable!  dit-il  en  laissant  tomber  le  bec  de  sa  chibouque, 
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quelle  étrange  idée  est-ce  là?  Mon  oncle  voudrait-il  se  dé- 
barrasseï-  eu  ma  faveur  d'une  fille  laide  et  bossue  dont  per- 
sonne n'aurait  voulu  dans  la  contrée?  » 

Cette  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur.  «  Votre  oncle 
n'a  pas  de  fille  bossue  ,  lui  dit-il  5  et  tout  au  contraire  le  cé- 
libat est  sa  manie  pour  lui  et  pour  les  autres.  Vous  ferez 
bien  de  vous  y  conformer. 

—  Soit  !  »  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  cbibouque. 

Deux  jours  après ,  comme  le  jeune  lieutenant  dormait 
dans  son  bamac  à  bord  de  l'Inkle,  il  fut  réveillé  en  sursaut 
par  les  embrassemens  d'un  petit  bomme  jaune  et  maigre  , 
habillé  des  plus  riches  étoffes  de  l'Inde,  taillées  sur  les  modes 
françaises  de  1780.  La  toilette  de  M.  Duplex,  gouverneur 
de  rinde,  dont  à  cette  époque  le  nabab  avait  eu  l'honneur 
d  être  cuisinier  ,  avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de 
sa  vie,  à  ses  idées  sur  Télégance  parisienne.  Aux  marges  de 
son  habit  de  damas  nacai-at  étincelait  une  garniture  de  bou- 
tons en  diamans  d'une  largeur  exorbitante,  et  son  gilet, 
dont  les  poches  tombaient  jusqu'aux  genoux,  était  brodé  de 
perles  fines.  Ce  digue  représentant  d'une  génération  qui 
s'efface,  ce  vivant  débris  de  la  France  de  M™^  Dubarry,  por- 
tait encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose  .  des  souliers  à 
boucles ,  et  une  épée  dont  la  garde  était  montée  en  pierres 
précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la  peiue  à  s'empêcher  de 
rire  en  contemplant  sou  oncle  dans  toute  la  splendeur  de  ce 
costume. 

Ils  partirent  ûumédiatement  ensemble  pour  l'habitation  du 
nabab ,  située  à  une  trentaine  de  lieues  au  nord  de  Calcutta. 
L'éléphant  qui  les  portait  franchit  cette  distance  en  une 
journée.  Durant  la  route,  M.  Lockrist  fit  à  son  neveu  un  si 
prolixe  éloge  de  ses  propriétés ,  il  entra  dans  des  détails 
d'affaires  si  fastidieux  et  si  monotones ,  que  le  jeune  marin 
eut  bien  de  la  peiue  à  se  tenir  éveillé  à  ses  côtés.  Mais  un 
trésor  dont  James  était  encore  plus  vain,  c'était  sa  fille  Jeuny , 
et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  se  taire  sur  son 
compte.  Ainsi  l'avait  exigé  la  jeune  Indienne.  Informée  des 
projets  de  son  père,  elle  voulait  que  ]Melchior  les  ignorât 
jusqu'au  jour  où  elle  le  connaitrait  assez  pour  le  juger  digue 
de  sa  main.  Malgré  l'impatiente  curiosité  qui  lui  faisait  dé- 
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sirer  Tarrivée  de  son  fiancé  inconnu ,  malgré  les  rêves  dont 
sa  fraîche  imagination  poétisait  l'avenir ,  une  instinctive  di- 
gnité de  femme  lui  prescrivait  d'attendre,  pour  se  promettre, 
qu'elle  fut  bien  sûre  de  vouloir  se  donner.  Jenny  s'ennuyait 
de  la  solitude;  mus  la  médecine,  qui  n'a  que  des  remèdes 
systématiques  ,  lui  administrait  le  mariage  comme  elle  con- 
seille l'opium,  sans  tenir  compte  du  discernement  qu'exige 
une  complexion  délicate  par  rapport  à  l'un,  une  ame  fière 
par  rapport  à  l'autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique  une  feinte 
dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu'elle  était  du  commua 
et  de  l'invraisemblance  de  la  chose  ) ,  ne  parut  d'abord  aux 
yeux  de  son  cousin  qu'à  l'abri  d'un  petit  rôle  de  gouvernante 
qu'elle  se  créa  quatre  jours  d'avance  ,  et  dont  tout  homme 
tant  soit  peu  littéraire  n'eût  pas  été  dupe  pendant  quatre 
heures.  Mais  il  se  trouva  que  Melchior  ne  connaissait  pas 
mieux  la  société  que  le  théâtre  ;  qu'il  n'était  pas  plus  au  cou- 
rant du  langage  d'une  jeune  miss  abonnée  au  Court  Maga- 
zine et  à  la  Jieu'ue  du  monde  fashionable  de  Londres  qu'à 
celui  d'une  soubrette  de  comédie.  Il  ne  se  douta  de  rien, 
s'installa  sans  façon  chez  son  oncle,  examina  ses  riz,  ses 
mûriers  ,  ses  foulards  et  ses  cachemires ,  avec  plus  de  com- 
l^laisance  que  d'intérêt,  mangea  énormément,  but  en  propor- 
tion, fuma  les  ti'oisquarts  de  la  journée,  et  dans  ses  momens 
peidus  fit  sans  façon  la  cour  à  la  prétendue  gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace,  jeta  le  masque  et 
foudi'oya  le  téméraire  en  lui  déclarant  qu'elle  était  la  fille 
unique  et  légitime  du  nabab  James  Lockrist. 

Mais  le  marin  sererait  bientôt  de  sa  surprise;  et,  prenant 
sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galanterie  :  «  En  ce 
cas ,  ma  belle  cousine ,  je  vous  demande  pardon  ,  lui  dit-il  ; 
mais  avouez  que  vous  êtes  encore  plus  imprudente  que  je  ne 
suis  coupable.  Est-ce  pour  éprouver  mes  mœurs  que  vous 
m'avez  fait  subir  cette  mystification?  L'épreuve  était  dan- 
gereuse, vive  Dieu!... 

—  Arrêtez ,  monsieur  dit  Jenny,  profondément  blessée  du 
ton  et  des  manières  de  celui  qu'elle  avait  rêvé  si  parf;îit.  Je 
comprends  tout  ce  que  vous  imaginez;  mais  je  dois  me  hâter 
de  vous  détromper. 
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—  Dieu'me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose,  interrom- 
pit Melchior. 

— Écoutez-moi,  monsieur,  reprit  Jenny.  La  volonté,  ou, 
si  vous  voulez  ,  la  fantaisie  de  mon  père  est  de  condamner 
au  célibat  tout  ce  qui  l'entoure  ;  moi  particulièrement.  C'est 
dans  la  crainte  que  vous  ne  vinssiez  à  ébranler  mon  obéis- 
sance qu'il  m'a  fait  passer  à  vos  yeux  pour  une  étrangère  ; 
mais  je  pense  qu'il  est  un  meilleur  moyen  de  détourner  les 
prétendus  dangers  de  notre  situation  respective  :  c'est  de  nous 
déclarer  l'un  à  l'autre  que  nous  ne  nous  convenons  point,  et 
que  jamais  nous  ne  serons  tentés  d'enfreindre  la  loi  qui  nous 
prescrit  l'indifférence.  » 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  surlevisage  de  Melchior. 

Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 

«  S'il  en  est  ainsi ,  petite  cousine ,  reprit  le  marin  en  cher- 
chant encore  à  s'emparer  de  la  main  froide  et  tremblante  de 
Jenny,  faisons  mieux;  soyons  frère  et  sœur.  Je  jure  que  je 
ne  veux  rien  de  plus ,  et  que  cet  arrangement  m'ôte  une 
grande  crainte  de  l'esprit.  Voyez-vous ,  le  mariage  ne  me 
convient  pas  plus  que  la  terre  à  une  bonite  ;  et  je  m'étais  mis 
dans  la  tête,  depuis  quelques  jours, que  mon  oncle.... 

—  C'est  bon  !  interrompit  encore  Jenny  en  retirant  sa  main  , 
je  vous  servirai  auprès  de  mon  père,  je  tâcherai  qu  il  vous 
fasse  part  de  ses  biens  pendant  ma  vie,  et  qu'il  vous  adopte 
après  ma  mort. 

—  Oh!  s'il  vous  plaît,  cousine,  entendons-nous,  dit  Mel- 
chior en  changeant  de  ton ,  comme  s'il  eût  compris  tout  ce 
que  cette  générosité  renfermait  de  douleur  et  de  mépris.  Je 
n'ai  besoin  de  rien,  moi  ;  je  suis  jeune,  robuste;  un  peu  plus 
d'or  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus  content  de  mon  sort 
que  je  ne  le  suis.  Vous  vous  trompez  diablement (par- 
don ,  ma  cousine) ,  vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez 
que  je  viens  demander  l'aumône  à  mondigne  oncle  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur  malgré  sa  culotte  de  satin  et  ses  man- 
chettes de  dentelle.  Je  ne  l'ai  pas  cherché  ,  moi;  il  y  a  huit 
jours  je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  existât.  J'arrive ,  il  me 
saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me  montre  ses  richesses,  me 
demande  si  je  serais  bien  aise  de  posséder  tout  cela;  à  quoi 
je  répondis  toujours  affirmativement  par  forme  de  politesse. 
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Aujourd'hui  vous  m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  :  cela 
change  bien  les  choses.  Il  ne  me  reste  qu'à  me  féliciter  d'a- 
voir une  si  jolie  parente ,  à  remercier  mon  oncle  de  ses  bon- 
tés pour  moi,  et  à  rejoindre  mon  poste  sur  le  navire  Inkle 
et  Yariko  ,  avant  que  ma  personne  devienne  insupportable. 

Vous  semblez  douter  de  notre  affection,  mon  cousin,  dit 
Jenny  toute  confuse  et  tout  abattue;  c'est  une  injustice  que 
vous  nous  faites.  «  Et  comme  elle  sentait  que  c'était  là  un 
dénouement  bien  triste  à  des  projets  si  rians,  elle'ne  put  ca- 
cher une  larme  qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage.  «  Cousine,  dit-il  avec  sa  ma- 
nière brusque  et  franche,  je  veux  vous  prouver  que  je  crois 
à  votre  amitié  et  que  j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  con- 
fier un  désir  qui  me  pèse  ,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous 
m'aiderez  auprès  de  mou  oncle,  ou  plutôt  vous  vous  charge- 
rez de  ma  demande.  Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme  j 
je  n'ai  qu'elle  à  aimer  dans  le  monde;  aussi  je  l'aime.  Elle  a 
élevé,  tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enfans,  qui  tous  sont 
morts  sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a  fallu  contracter 
des  dettes  que  dix  ans  de  ma  paie  ne  sauraient  éteindre.  En 
attendant,  ma  mère  mourra  de  faim  et  de  froid.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid ,  Jenny  ;  chez  nous  c'est 
un  mal  qui  revient  tous  les  ans  ,  et  dont  les  vieillards  souf- 
frent particulièrement.  Que  mon  oncle  lui  assure  600  livres 
de  rentes  ;  ce  sera  fort  peu  de  chose  pour  lui ,  et  pour  moi 
ce  sera  un  immense  service... 

Jenny  tendit  celte  fois  sa  main  au  marin.  «  Allons  trouver 
mon  père  ensemble,  lui  dit-elle  ;  je  me  charge  de  tout.  » 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelligence ,  le 
visage  du  nabab  s'épanouit.  En  trois  mots  et  d'un  air  d'auto- 
rité enfantine  Jenny  demanda  le  capital  de  6,000  livres  de 
rentes  pour  la  mère  de  Melchior. 

«  J'ai  dit  600 ,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  dis  6,000  ,  reprit  Jenny  en  riant.  Pour  nous 
c'est  une  bagatelle  ,  et  croyez  bien  que  mon  père  n'en  res- 
tera pas  là  :  bientôt  nous  serons  auprès  de  ma  tante;  mais 
auparavant  il  faut  que  le  premier  navire  qui  mettra  à  la 
voile  lui  porte  cette  somme. 

—  Certainement p  certainement,  dit  M.  James,  qui,  en 
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signant  un  bon  sur  xme  des  premières  maisons  de  commerce 
de  ÎS'antes  -  croyait  dresser  le  contrat  de  mariage  de  sa  fille 
avec  Melcliior;  bientôt  nous  serons  tous  réunis,  et  nous  ne 
nous  quitterons  plus,.. 

—  Oh  !  pour  ma  mère,  dit  Alelchior  en  embrassant  avec 
effusion  son  oncle,  la  bonne  femme  sera  trop  heureuse  de 
passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous..  Quant  à  moi...  je 
suis  marin!... 

—  Hein  ?  hein  ?  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec  sur- 
prise; et  voyant  l'air  consterné  de  sa  fille,  il  fronça  le  sour- 
cil. Rappelez-vous,  Melchior.  dit-il  d'un  ton  sévère,  que 
je  veux  être  obéi.  Auriez-vous  donc  la  fantaisie  de  former 
quelque  établissement  contre  mon  gré  ?... 

—  Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

•^-  Eh  bien  donc ,  reprit  le  nabab ,  rappelez-vous  à  quelle 
condition  je  signe  cette  donation  en  faveur  de  votre  mère... 
vous  ne  vous  marierez  qu'avec  ma  permission. 

—  Oh!  pour  cela,  mon  oncle,  dit  Melchior  en  souriant, 
il  m'est  facile  de  vous  obéir.  Recevez  ma  parole  et  soyez 
tranquille. 

—  Quant  à  vous,  bonne  Jenny ,  dit-il  à  demi-voix  en  se 
tournant  vers  elle,  je  jure,  de  vous  aimer  comme  ma  mère, 
et  jamais  autrement. 

—  Il  ne  comprend  pas!  dit  Jenny  quand  elle  fut  seule j 
et  elle  fondit  eu  larmes. 

Trois  jours  après  ,  Melchior  voulut  prendre  congé  de  son 
oncle,  objectant  que  sa  présence  à  bord  de  l'Inkle  était 
indispensable.  Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  était 
fort  prochain.  «  Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fille 
et  pour  moi  les  deux  meilleures  chambres  du  bâtiment. 
Nous  partirons  tous  ensemble. 

—  Allons,  décidément,  pensa  Melchior,  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse  de  mon  oncle. 

Le  2  mars  1825  l'Inkle  et  Yai^ko  mit  à  la  voile  ,  empor- 
tant Melchior  et  sa  famille. 

Deux  mois  de  traversée  s'écoulèrent  sans  apporter  de 

notables  changemeus  à  la  position  respective  de  ces  trois 

personnes.   Le  peu  d'empressement  do  Melchior  étonnait 

profondément  le  nabab.  Il  affligeait  douloureusement  Jenny, 
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car  elle  avait  beaucoup  aimé  Melchior  avant  de  le  voir;  el, 
depuis  qu'elle  connaissait  sa  bravoure  et  sa  franchise,  elle  le 
regrettait.  Elle  eût  voulu  en  être  aimée.  Mais  en  vain  dé- 
ploya-t-elle  toutes  les  ressources  de  l'adresse  féminine  pour 
lui  faire  comprendre  la  vérité ,  Melchior  sembla  prendre  à 
tâche  de  l'empêcher  de  se  rétracter.  Franc  et  affectueux 
lorsqu'elle  le  traitait  comme  son  frère,  il  devenait  sceptique 
et  moqueur  dès  qu'une  pensée  d'amour  se  glissait  à  l'insu 
de  Jenny  dans  ses  paroles.  Cette  sorte  de  résistance,  qui 
intervertissait  complètement  Tordre  des  rôles,  enflamma 
l'intérêt  et  la  curiosité  de  la  jeune  fille;  elle  lui  fit  une  vie 
de  souffrance,  de  douleur  et  d'anxiété.  Elle  alluma  dans 
son  cœur  une  de  ces  passions  romanesques  si  pleines  d'éner- 
gie et  de  durée,  quelque  fragiles  qu'en  soient  les  élémens. 
Elle  avait  compté  d'abord  sur  les  rapprochemens  forcés 
de  la  vie  maritime;  elle  ignorait  que  là  plus  qu'ailleurs 
Melchior  pouvait  échapper  à  ses  innocentes  séductions  et 
se  soustraire  aux  chastes  dangers  du  tête-à-tête.  Cependant 
le  gros  temps  ayant  confiné  pendant  quinze  jours  les  pas- 
sagers dans  la  dunette ,  et  cloué  les  officiers  à  la  manœuvre, 
elle  espéra  encore,  se  disant  que  Melchior  ne  la  fuyait  pas, 
qu'il  était  seulement  empêché  de  la  voir,  et  que  le  beau 
temps  le  ramènerait  peut-être  auprès  d'elle. 

Les  rayons  matineux  d'un  beau  soleil  et  le  splendide  as- 
pect des  montagnes  d'Afrique  attirèrent  un  jour  la  jeune 
Indienne  sur  le  pont,  avant  que  l'équipage  fut  éveillé,  et 
lorsque  Melchior  achevait  sa  station  de  quart  le  long  de  la 
grand'voile.  La  rouge  clarté  du  Levant  embrasait  les  flots 
que  le  voisinage  des  bas-fonds  avait  fait  passer  du  bleu  de 
cobalt  au  vert  émeraude.  La  montagne  de  la  Table  avec  sa 
blanche  nappe  dénuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de 
la  côte  de  Nathol  se  teignaient  des  reflets  d'un  rose  argenté. 
Une  délicieuse  odeur  d'herbages  venait  à  plus  de  quatre 
lieues  en  mer  parfumer  les  brises  folâtres  qui  se  jouaient 
dans  la  plissure  des  voiles.  Des  troupes  de  pingouins  et  de 
damiers  bondissaient  dans  l'écume  que  soulevait  la  proue 
du  navire;  et  le  bel  oiseau  appelé  manche  de  velours  sem- 
blait à  peine  porter  sur  les  flots  moins  souples,  moin» 
élastiques  que  lui. 
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Jcnny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer  son 
cousin.  Il  la  vit  bien  passer ,  mais  il  ne  l'aborda  point ,  pour 
deux  raisons  :  la  première  fut  un  sentiment  de  discrétion 
respectueuse;  la  seconde  fut  Tenvie  d'achever  son  cigarre, 
dont  Jenny  n'aimait  point  la  fumée. 

Cependant  lorsqu'il  vit  l'attitude  brisée  de  cette  triste 
jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui  fit  jeter  le  reste 
de  son  marjLand ,  et  il  s'approcha  d'elle  avec  autant  de 
douceur  qu'il  en  put  mettre  dans  sa  démarche  et  dans  sa  voix. 

«  A  quoi  donc  pensez- vous,  miss  Jenny?  lui  dit-il  en 
s'asseyant  sur  le  banc  auprès  d'elle. 

—  Je  me  demande  où  vont  ces  flots  ,  répondit-elle  en  lui 
montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du  navire  ;  je  me 
demande  où  va  la  vie.  Peut-être  faudrait-il  pour  être  heu- 
reux courir  comme  ces  vagues  et  ne  s'attacher  nulle  part. 
C'est  ainsi  que  vous  faites,  Melchior;  vous  n'aimez  que  la 
mer,  n'est-il  pas  vrai?  vous  pensez  que  la  terre  n'est  pas 
la  patrie  des  âmes  fortes. 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination  de 
l'homme,  dit  Melchior;  je  ne  m'en  inquiète  pas  plus  que 
de  ce  que  devient  la  fumée  de  ma  pipe  quand  je  la  jette  au 
vent  qui  l'emporte  ;  j'aime  la  terre  ,  j'aime  la  mer ,  j'aime 
tout  ce  qui  passe  à  travers  ma  vie.  Quand  je  suis  ici ,  je  ne 
sais  rien  de  plus  beau  qu'un  navire  bien  gréé  ,  qui  a  le  vent 
dans  toutes  ses  voiles,  et  dont  la  banderoUe  voltige  au 
milieu  d'un  bataillon  de  pétrelles.  Mais  quand  je  suis  là- 
bas  ,  j'aime  à  regarder  une  belle  maison  dont  toutes  les 
fenêtres,  dont  tous  les  balcons  sont  pavoises  de  jolies  fem- 
mes. Le  ciel  est  beau  sur  l'océan  ;  il  est  beau  la  nuit  sur  les 
savanes  ;  il  est  beau  encore  le  matin  derrière  les  nuages  gris 
de  ma  patrie.  Que  sais-je  ,  moi ,  si  l'homme  est  fait  pour 
voyager  ou  pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heureu.x 
de  l'oiseau  ou  du  poisson.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  il 
faut  peser  l'air  et  choisir  le  biscuit.  Où  je  suis  je  sais  vivre; 
où  le  vent  me  porte  je  m'acclimate  et  me  mets  à  fleurir  , 
eu  attendant  qu'un  vent  contraire  me  pousse  à  l'autre  rive 
du  monde,  comme  ces  algues  quevous  voyez  passer  là  dans 
notre  sillage,  et  qui  s'en  vont  achever  sur  les  cotes  d'Amé- 
rique leur  floraison  commencée  aux  grèves  de  l'Asie. 
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—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé  de  regrets  ? 
dit  Jenny. 

—  Aucun,  dit  Melchior,  si  ce  n'est  celui  où  tous  les  ans 
je  laisse  ma  mère.  Après  elle  je  n'aime  personne  beaucoup 
plus  qu'un  bon  cigarre.  Je  n'ai  connu  aucun  homme  assez 
long-temps  pour  échanger  du  bonheur  avec  lui.  Notre 
amitié  n'était  jamais  qu'un  jour  volé  en  passant  aux  dangers 
de  la  mer  et  aux  chances  de  la  destinée.  Le  lendemain 
devait  nous  séparer,  et  c'eût  été  faiblesse  que  de  nous  ap- 
prêter des  regrets. 

—  Vous  avez  raison  dit  tristement  Jenny, le  bonheur  est 
dans  l'absence  des  afFections. 

< — Pour  moi,  c'est  ma  règle  ,  reprit  Melchior.  J'ai  vu 
dans  le  Zuyderzée  de  braves  bourgeois  qui  élevaient  leurs 
enfans  et  qui  travaillaient  pour  leurs  petits  enfans.  Moi , 
jesuis  marin.  L'hirondelle  niche  où  elle  peut ,  etla  mouette 
n'a  pas  de  patrie. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  dit  Jenny  avec  naïveté. 
Puis ,  rougissant  de  sa  curiosité  ,  elle  reprit  :  Pardonnez  , 
mon  cousin,  mes  questions  sont  indiscrètes;  mais  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  de  nous  marier  ne  rend-elle  pas 
notre  confiance  exempte  de  tout  dinger?  » 

Melchior  trouva  cette  sécurité  bien  naïve  ;  mais  elle  ne 
lui  ôta  rien  de  son  respect  pour  Jenny. 

«A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai  aimé 
très-souvent,  mais  à  ma  manière ,  et  nullement  à  la  vôtre. 
Une  fois  l'on  a  voulu  me  faire  croire  que  j'étais  épris  sé- 
rieusement... Mais,  que  Satan  me  chavire  si  je  mens!  jamais 
je  ne  l'avais  été  moins. 

—  Contez-moi  cela,  dit  la  piMe  jeune  fille  qui  écoutait 
avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  Melchior. 

—  Pardon  ,  Jenny,  répondit-il  ,  restons-en  là.  Il  y  a  des 
souvenirs  déplaisans  pour  moi  dans  cette  histoire. 

• — ■  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  ,  reprit  Jenny 
avec  douceur.  J'ai  peut-être  réveillé  quelque  reproche  as- 
soupi dans  votre  conscience  ? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien  jeunealors, 
sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est  une  histoire  qui  n'a 
que  ces  trois  mots. 
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—  Je  voulais  dire  que  c'était  un  regi-et  peut-être... 

—  Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté  une  mé- 
chante et  menteuse  femme  ,  moi  qui  ai  quitté  sans  humeur 
les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  poisson  sec  des 
Esquimaux?  Le  monde  est  grand,  la  mer  est  hbre,  la  vie 
est  longue.  Il  y  a  de  Tair  pour  tousles  hommes,  des  femmes 
pour  tous  les  goûts...  J'ai  sombré  ce  malheur-là  dans  ma 
mémoire  ,  et  depuis  je  me  suis  fait  une  morale  à  moi  :  c'est 
de  ne  jamais  aimer  une  femme  plus  de  quinze  jours.  En- 
suite je  lève  l'ancre  et  le  vent  du  départ  soufle  sur  mon 
amour. 

—  Ainsi,  dit  Jenny ,  c'est  par  ressentiment  contre  les 
femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  à  l'indiffé- 
rence ? 

—  Point,  répondit  le  marin,  je  ne  les  juge  pas.  Je  fais 
mieux ,  je  les  aime  toutes  ,  sauf  les  vieilles  et  les  laides .  « 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût,  et  elle  se  leva 
pour  s'en  aller.  Melchior  reprit,  sans  paraître  s'en  aperce- 
voir : 

«  Si  j'ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c'est  parce  que  vous 
n'êtes  point  une  femme  pour  moi,  et  que  jamais  la  pensée 
ne  m'est  venue... 

—  Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être  éveillé,  «  ré- 
pondit-elle. Et  Jenuy  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y 
pleurer  encore. 

Après  quelques  jours  de  découragement,  elle  revint  à  se 
dire  que  Melchior  pouvait  être  capable  d'aimer  une  femme 
digne  de  lui  ;  et  elle  se  demanda  humblement  si  elle  était 
cette  femme.  Elle  ignorait,  l'innocente  Jenny,  quelle  im- 
mense supériorité  la  distinguait  de  toutes  celles  que  Mel- 
chior avait  pu  rencontrer.  Son  cœur  était  si  candide,  si  mo- 
deste, qu'il  s'accusait  sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses 
tentatives.  Elle  se  blasphémait  elle-même  en  reprochant  à 
la  nature  les  formes  sveltes  et  nobles,  la  beauté  toute  chas- 
te, tout  anglaise,  que  sa  mère  lui  avait  transmise.  Elle 
maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le  soleil  de  l'Inde  et 
le  hàle  des  brises  maritimes  ne  pouvaient  ternir,  cette  cein- 
ture délicate  qu'une  Géorgienne  eût  regardée  avec  dédain, 
et  jusqu'à  ces  blanches  mains  qu'une  Indouc  eût  peintes  eu 
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rouge.  Elle  n'avait  point  habité  la  contrée  où  elle  devait 
être  belle,  et  s'imaginait  ne  pas  l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit  ;  elle  oubliait  que 
l'habitude  de  lire  et  de  méditer  lui  avait  ouvert  un  cercle 
d'idées  plus  élevées  que  celles  de  cet  homme  nativement 
bon  et  brave,  mais  auquel  il  manquait  de  savoir  la  raison 
de  ses  qualités.  Elle  le  voyait  au  travers  de  son  ancien  en- 
thousiasme pour  la  chimère  de  l'avenir ,  et  le  plaçait  bien 
haut  pour  s'épargner  un  mécompte.  Enfin  elle  se  reprochait 
comme  autant  de  défauts  toutes  les  qualités  que  Melchior 
n'avait  pas,  ne  devinant  même  pas  que  l'amour  qu'elle 
éprouvait  et  celui  qu'il  n'éprouvait  pas  faisaient  d'elle  une 
femme  complète  et  de  lui  un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffrait  de  l'alternative  d'espoir  et  de  dé- 
couragement où  la  jetait  chacun  de  ses  entretiens  avec 
Melchior  ,  tandis  qu'incertaine  et  déchirée  elle  luttait  tantôt 
contre  l'indifterence  de  son  amant,  tantôt  contre  son  pro- 
pre amour ,  James  Lockrist,  dont  Tintelligence  de  nabab 
se  refusait  à  saisir  toutes  les  subtilités  de  l'amour  chez  une 
jeune  fille ,  lui  faisait  subir  une  sorte  de  persécution  pour 
qu'elle  eût  à  se  prononcer.  Son  rôle  à  lui  devenait  de  plus 
en  plus  difficile  dans  tous  ces  mystères  de  cœur  ,  auxquels  il 
n'entendait  rien.  Il  avait  vu  d'abord  cette  intimité  avec 
plaisir,  mais  lorsqu'au  bout  de  trois  mois  il  voulut  en  sa- 
voir le  résultat ,  il  fut  étrangement  surpris  du  ton  de  né- 
gligence mélancolique  avec  lequel  Jenny  lui  répondit  :  Je 
ne  sais  pas. 

L'équipage  était  alors  en  vue  des  côtes  de  Guinée.  Après 
de  longues  et  vaines  discussions,  le  nabab  crut  comprendre 
que  Melchior  était  complètement  dupe  du  puéril  artifice 
inventé  pour  l'éprouver.  James  Lockrist  n'alla  point  jus- 
qu'à soupçonner  que  le  cœur  de  son  neveu  pût  être  entiè- 
rement vide  d'amour  et  d'ambition. 

Mais  Jenny  ,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire  Mel- 
chior de  ses  véritables  intentions,  prit  un  parti  extrême.  Sa 
fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on  offrirait  sa  main 
à  un  homme  si  peu  désireux  d'obtenir  son  cœur.  Elle  eût 
mieux  aimé  la  mort  qu'un  refus  de  sa  part;  car  à  toute  son 
humiliation  venaient  se  joindre  les  douleurs  d'un  amour  mal- 
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heureux.  Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut- 
être  en  vain  ,  elle  déclara  formellement  à  son  pore  qu'elle 
estimait  beaucoup  Melchior,  mais  qu'elle  ne  Taimait  point 
assez  pour  en  faire  son  époux. 

Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incertitude  cha- 
grina d'abord  vivement  le  nabab  ;  et  puis  il  se  consola  en 
pensant  que  l'héritière  de  plusieurs  millions  ne  serait  pas 
long-temps  au  dépourvu  ;  il  s'applaudit  même  de  n'avoir 
pas  compromis  la  dignité  de  son  argent  en  faisant  d'inutiles 
ouvertures  à  son  neveu  ,  et  il  laissa  Jenny  complètement 
maîtresse  de  l'avenir  et  du  présent. 

Mais  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires  ,  la  fata- 
lité faisait  concourir  toutes  choses  à  la  formation  de  son 
œuvre  inévitable.  Melcbior  donnait  aveuglément  dans  une 
ruse  qu'on  ne  prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler. 
Jamais  il  ne  se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui,  pauvre  marin 
sans  éducation  et  sans  fortune,  on  eut  songé  à  offrir  la  plus 
riche  et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  presqu'îles.  Ces 
sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent  qu'aux  âmes 
douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupidité  pour  entreprendre 
de  les  réaliser. 

Il  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jenny  était  triste 
à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  par  la  volonté 
de  son  père.  Il  se  défia  tant  d'elle  qu'il  ne  songea  point  à  se 
défier  de  lui  ,  et  il  crut  que  sou  cœur  devait  toujours  dor- 
mir calme  à  l'abri  de  sa  médiocre  destinée.  Comment  eût- 
il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  se  connaissait  pas  et  qui  n'avait 
jamais  été  surpris  par  les  passions  ? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution  dans  ce 
jeune  homme  ;  il  continua  de  nier  l'amour  pour  son  propre 
compte  ,  mais  il  se  prit  à  croire  ce  sentiment  possible  chez 
les  autres  ;  il  se  dit  qu'une  femme  comme  Jenny  était  digne 
de  l'inspirer  ,  et  il  s'estima  beaucoup  moins  qu'il  n'avait  fait 
jusqu'alors  ;  car  il  se  convainquit  par  la  comparaison  qu'il 
était  beaucoup  au-dessous  d'elle. 

Peut-être  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le  premier 
pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l'ont  jamais.  L'igno- 
rance peutse  passer  long-temps  de  modestie;  mais  si  elle  vient 
un  jour  à  rougir  d'elle-même,  elle  n'est  déjà  plus  l'ignorance. 
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Melchior  n'eut  pas  plus  tôt  placé  Jenny  à  son  véritable 
point  de  vue  par  rapport  à  lui  qu'il  devint  moins  indigne 
d'elle  ;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles  qui  s'éveillèrent 
en  lui  dès  lors  troublèrent  sa  conscience  pour  des  motifs 
dont  elle  seule  avait  le  secret. 

Il  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine  5  il  se  croyait 
très-fort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'expérience  de  sa 
force  en  de  semblables  combats;  mais  c'était  une  entreprise 
plus  difficile  qu'il  ne  s'était  imaginé.  A  son  insçu  le  mal  avait 
envahi  bien  du  terrain.  Un  jour ,  il  fit  un  effort  héroïque  : 
ce  fut  de  se  vanter  encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce 
qu'elle  appelait  l'amour  5  mais  au  moment  où  il  énonçait  ce 
sentiment,  un  sentiment  si  contraire  se  révélait  hautement 
à  son  ame ,  qu'il  s'éloigna  brusquement ,  et  se  livrant  à  un 
ordre  de  réflexions  qu'il  n'avait  jamais  faites ,  il  fut  épou- 
vanté de  sentir  en  lui  deux  volontés  opposées,  deux  besoins 
absolument  contraires  ;  il  s'éveilla  comme  d'un  profond  som- 
meil, et  se  demanda  comment  il  avait  vécu  vingt-cinq  ans 
sans  saA'oir  des  choses  si  positives  et  si  simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à  la  force  de  l'âge  sans  avoir 
abusé  de  notre  première  énergie,  émoussé  nos  passions, 
gaspillé  cette  sensibilité  virginale  si  précieuse  et  si  fragile. 
L'éducation  développe  en  nous,  dès  les  jours  de  l'adoles- 
cence ,  une  ardente  curiosité  et  souvent  même  de  faux  be- 
soins du  cœur.  Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être 
de  poétiser  le  désir  et  d'aiguiser  l'amour,  nos  imaginations 
précoces  ont  puisé,  beaucoup  trop  tôt  peut-être,  le  rêve 
des  grandes  affections.  Il  en  est  résulté  qu'en  demandant  à 
la  vie  ses  joies  inconnues,  nous  n'avons  joué  sur  la  scène 
réelle  qu'une  parodie  amère;  nous  n'avons  recueilli  que 
honte  et  douleur  là  où  nous  arrivions  pleins  de  sève,  guidés 
en  même  temps  qu'abusés  par  les  traditions  des  temps  poé- 
tiques, des  amours  perdus.  Nous  avons  pitoyablement  dé- 
pensé nos  aveugles  richesses  ;  nous  avons  donné  de  notre 
cœur  à  pleines  mains  et  à  tout  le  monde.  Aussi  nous  som- 
mes désabusés  avant  d'atteindre  à  nos  pins  belles  années.  La 
nature  n'a  pas  encore  donné  le  complément  à  nos  facultés, 
que  l'expérience  nous  les  a  éteintes.  Nos  anciennes  chimè- 
res vinssent-elles  à  se  réaliser,  notre  ame  ne  pourrait  plus 
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les  accueillir;  ces  fleurs  trop  frêles  se  flétriraient  en  tombant 
sur  un  sol  amaigri.  Le  même  jour  qui  nous  tait  hommes 
nous  fait  vieillards,  ou  plutùt  il  n  y  a  pas  d'heure  intermé- 
diaire entre  l'enfance  et  la  caducité  :  tel  est  Touvrage  de  la 
civilisation. 

Mais  le  jeune  Lockrist ,  élevé  loin  du  monde  et  des  arts, 
pétri  dès  Tenfance  pour  une  vie  dure  et  frugale  ,  n'avait  ja- 
mais bu  à  ces  sources  empoisonnées.  Il  était  dans  la  société 
comme  une  pièce  de  monnaie  toute  neuve  dans  la  circula- 
tion ,  alors  que  le  frottement  n'a  point  encore  usé  sou  em- 
preinte. S'il  n'avait  eu  que  peu  d'idées  jusque-là.  du  moins 
n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses;  il  ne  possédait  ni  le  sa- 
voir, ni  Terreur  qui  tient  de  si  près  au  savoir.  L'amour, 
réduit  dans  ses  perceptions  au  plaisir  d'un  jour,  n'avait  pas 
brûlé  son  sang  ,  fatigué  son  cerveau,  amorti  sa  force  intel- 
lectuelle. Ce  hardi  marin,  si  rude  d'écorce,  si  prosaïque  de 
langage  et  de  manières ,  ce  brut  métal  coulé  dans  un  moule 
vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors  d'amour  et  de  poé- 
sie qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de  lumière  pour  éclore. 
Combien  de  semblables  hommes  n'avous-nous  pas  rencon- 
trés! Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont  produit  de 
grandes  choses!  Combien  promettaient  de  hautes  destinées, 
qui  sont  demeurés  stériles  !  Si  celui-là  ne  fut  né  près  d'un 
trône  ,  il  n'eut  été  propre  qu'aux  dernières  fonctions  de  la 
société;  si  cet  autre  eut  appris  à  lire,  il  eût  été  Cromwell. 

Aussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur  de  Mel- 
chior ,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente  qu"il  em- 
porta en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve.  Il  trouva  des 
alimens  intacts  qu'il  dévora  comme  un  incendie ,  et  chez 
ce  marin  grossier,  ignorant  et  libertin,  il  se  développa  cer- 
tes plus  intense  et  plus  dramatique  que  dans  le  cerveau  d'un 
poète  dandy  de  nos  salons.  Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si 
rapide  que  Melchior  n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître. 
Tout  ce  qui  avait  rempli  sou  existence  passée  s'effaça  comme 
un  nuage  à  Ihorizou.  Le  vin,  le  jeu,  le  tabac,  les  seuls 
plaisirs  du  marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût  ;  la  flamme  du 
punch  ne  l'égaya  plus  ;  les  propos  grossiers  choquèrent  son 
oreille.  Dans  les  chants  de  l'orgie  il  apparaissait  sombre  et 
irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublât  le  repos   de 
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Jenny ,  et  quand  ses  compagnons ,  devinant  à  demi  son  mai  , 
osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  menace  sur  ses  lèvres 
et  la  vengeance  terrible  dans  son  regard.  Le  premier  qui 
eût  prononcé  alors  le  nom  de  Jenny  fût  tombé  sous  le  cou- 
teau de  table  que  Melchior  pressait  dans  sa  main  tremblante. 

Il  n'y  a  pas  à  bord  de  secret  long-temps  gardé;  Jenny  en- 
tendit bientôt  faire  la  remarque  du  changement  qui  s'opérait 
dans  le  caractère  de  son  cousin.  La  femme  du  monde  la  plus 
simple  ne  manque  jamais  de  perspicacité  lorsqu'il  s'agit  du 
principal ,  du  seul  intérêt  de  sa  vie.  ]Melchior  croyait  encore 
son  secret  caché  bien  avant  dans  son  cœur,  que  Jenny  l'a- 
vait découvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  l'éclat  du  triom- 
phe j  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plus  tôt  sa  puissance 
qu'elle  en  usa  en  reine  de  quinze  ans;  elle  devint  folâtre, 
maligne,  coquette  avec  candeur,  cruelle  avec  tendresse.  Ce 
fut  le  dernier  coup.  Melchior  ne  chercha  plus  à  lutter  contre 
son  propre  cœur;  il  accepta  les  maux  et  les  biens  de  cette 
existence  nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant  qu'il  le 
fallait  pour  n'être  pas  coupable. 

Mais  si  cette  résistance  eût  été  difficile  dans  une  circon- 
stance ordinaire  de  la  vie,  elle  devenait  pour  ainsi  dire  sur- 
humaine là  où  était  Melchior.  Jeté  au  milieu  de  l'immense 
Océan,  dans  une  petite  société  d'exception,  où  la  nécessité 
est  dieu  ,  le  navigateur  ne  saurait  plier  sa  conviction  aux 
mêmes  volontés  qui  régissent  les  continens.  La  mer  est  une 
contrée  de  refuge;  elle  a  ses  immuables  franchises,  ses  droits 
d'asile,  ses  solennels  pardons.  Là  meurt  l'empire  des  lois, 
si  le  faible  parvient  à  devenir  fort;  là  l'esclave  peut  se  rire 
du  joug  brisé,  et  demander  aux  élémens  protection  contre 
les  hommes.  Pour  celui  qui ,  comme  Melchior,  ne  peut  plus 
établir  son  bonheur  dans  la  société  ,  c'est  une  redoutable 
tentation  que  six  mois  arrachés  sur  les  flots  à  l'inflexibilité 
des  lois  humaines. 

Hélas!  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  bizarre  qu'une  tra- 
versée maritime.  Là  tout  se  confond,  tout  s'oublie;  là  de- 
viennentpossibles  les  intimités  proscrites  sur  le  sol  habité.  Il 
ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  d'étrange  dans  cette  vie  que 
le  nom  barbare  des  planches  et  des  cordes ,  les  mœurs  bru- 
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talcs  OU  les  sonores  juremens  des  matelots;  la  littérature 
nautique  a  faussé  sa  vocation  et  méconnu  sa  richesse,  quand 
elle  s'est  bornée  à  ces  stériles  détails  statistiques;  elle  ne 
nous  a  pas  assez  dit  Vinfluence  de  la  situation  sur  le  cœur 
humain  ,  lorsqu'il  se  trouve  ainsi  poussé  en  dehors  de  la  vie 
commune,  et  que  son  existence  sociale  est,  pour  ainsi  dire  , 
suspendue.  Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleverser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d'espérances  chiméri- 
ques. Songe  heureux  bercé  par  les  flots  hospitaliers,  mais 
que  la  moindre  secousse  d'un  atiérissement  doit  faire  éva- 
nouir! 

Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces  décevan- 
tes pensées.  11  se  demanda,  dans  sa  philosophie  sauvage  et 
naturelle,  si  l'homme  n'était  pas  le  plus  déplorablement  or- 
ganisé des  animaux,  puisqu'il  avait  la  prévoyance,  et  s'il  ne 
répondrait  pas  mieux  au  vœu  de  la  création  en  jouissant 
d'un  beau  jour  qu'en  le  troublant  par  le  remords  de  la  veille 
ou  l'appréhension  du  lendemain.  C'étaient  là  de  bien  hautes 
et  téméraires  pensées  pour  Melchior ,  mais  elles  viennent 
ainsi  plus  souvent  qu'on  ne  pense  aux  esprits  droits  et  sim- 
ples. 

Chaque  nuit  il  eut  des  heures  de  délire  où  il  jura  d'ou- 
blier toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le  sentiment 
s'appelle  une  conscience;  il  tordit  ses  mains  avec  ra?e,  et 
demanda  au  ciel,  parmi  les  gémissemens  de  la  vague  et  les 
plaintes  du  vent  dans  les  cordages,  pourquoi,  ainsi  qu'aux 
autres  hommes,  il  ne  lui  avait  pas  laissé  sa  part  d'avenir. 
Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespérées  de  ce 
jeune  homme?  Pourquoi  ne  devinait-il  pas  que  le  bonheur 
était  sous  sa  main?  Que  ne  l'acceptait-il  avec  transport  au 
lieu  de  le  fuir  avec  terreur?  C'est  qu'un  horrible  secret  dor- 
mait dans  ses  entrailles;  c'est  que  son  amour  ne  pouvait 
plus  apporter  à  Jenny  que  la  honte  et  le  déshonneur;  c'est 
que  Melchior  était  marié.  A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  reve- 
nait vers  sa  patrie  muni  d'une  assez  forte  somme  de  butin 
faite  sur  un  pirate  d'Alger,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et 
se  fit  honneur  d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine. 
11  réservait  le  reste  h  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et  sachant 
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jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'intelligence.  Au  mo- 
ment où  INIelcIiior  voulut  s'éloigner,  elle  déploya  tousses 
talens  dramatiques  avec  un  tel  succès  (elle  était  précisé- 
ment dans  un  jour  d'inspiration  )  que  le  crédule  et  naïf  jeune 
homme  crut  avoir  abusé  de  son  innocence.  Il  Tépousa.  Un 
frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et  retors ,  veilla  à  ce  que 
le  mariage  ne  manquât  d'aucune  des  formalités  qui  pouvaient 
le  rendre  indissoluble.  Il  n'est  besoin  de  dire  que  le  contrat 
assurait  à  M'"^  Melchior  le  reste  de  la  part  du  pillage  échue 
à  Melchior  sur  le  corsaire.  Le  lendemain  de  la  cérémonie  il 
surprit  une  irrécusable  preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme  j 
il  partit  les  mains  vides  et  le  cœur  libre,  mais  il  n'en  resta 
pas  moins  irrévocablement  lié  à  cette  femme  oubliée,  dont 
il  fallut  bien  se  ressouvenir  auprès  de  Jcnny.  C'était  là  le 
motif  de  sa  facile  soumission,  de  sa  grossière  froideur.  Il 
avait  cru  pouvoir  sans  danger  et  sans  crime  transiger  men- 
talement avec  la  fantaisie  de  son  oncle.  Pour  assurer  l'exis- 
tence de  sa  mère  il  était  descendu  sans  remords  à  cette  feinte, 
et  maintenant  encore  il  croyait  n'avoir  compromis  que  son 
propre  bonheur,  joué  que  son  propre  avenir. 

Il  y  avait  des  jours  cependant  où  il  croyait  sentir  la  main 
de  Jenny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne,  des  jours  où 
son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d'ineffables  révéla- 
tions. Et  puis  il  rougissait  de  son  orgueil  5  il  avait  honte  de 
se  trouver  fat,  et  il  retombait  plus  avant  dans  l'inouïe  souf- 
france qui  le  dévorait. 

Dès  qu'il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  douleur 
abreuvait  son  ame  ;  il  demandait  compte  à  Dieu  avec  d'a- 
mers sanglots  de  sa  portion  d'existence  ,  si  fatalement  per- 
due. Avait-il  réussi  à  engourdir  ses  remords  ,  il  s'éveillait 
en  sursaut  au  bord  d'un  abîme,  et  priait  le  ciel  de  le  pré- 
server. 

Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  tromper  une 
femme  qui  se  fut  offerte  à  son  grossier  amour  5  car  s'il  avait 
été  honnête  homme  jusque-là,  c'était  par  instinct,  peut-être 
par  hasard.  En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  innée,  germe  de  grandeur  long-temps  inculte,-  mais 
aujourd'hui,  l'image  de  Jenny  radieuse  et  pure  venait, 
comme  une  révélation  d'en  haut,  éclairer  le  néant  de  ses 
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pensées.  Avant  elle  il  avait  eu  des  sensations  :  elle  lui  ap- 
portait des  idées  ;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes  ses  facul- 
tés, un  sens  à  des  noms  qui  n  étaient  pour  lui  jusque-là  que 
des  motsj  elle  était  le  livre  où  il  apprenait  la  vie,  le  miroir 
GÙ  il  découvrait  son  arae. 

Uu  soir  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de  coutu- 
me; elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père;  elle  lui  avait 
avoué  que  Melchior  commençait  à  lui  sembler  plus  digne 
d'elle.  Le  nabab  s'en  était  réjoui.  Jenny  croyait  tenir  lebon- 
heur  dans  sa  main;  elle  bénissait  la  destinée  qui  s'ouvrait 
si  large  et  si  facile  devant  elle.  La  seule  chose  qu'elle  eût 
regardée  comme  incertaine,  l'amour  de  Melchior,  lui  était 
assuré.  Le  manque  d'espoir  le  retenait  encore  ,  mais  il  n'y 
avait  qu'un  mot  à  dire  pour  le  combler  de  joie.  Jenny  s'a- 
musait comme  une  enfant  de  l'impatience  qu'elle  lui  suppo- 
sait; elle  jouait  encore  avec  ses  tourmens;  elle  était  si  sûre 
de  les  faire  cesser  !  Elle  tenait  son  aveu  en  suspens  comme 
un  trésor'dont  elle  était  orgueilleuse,  et  se  piaisait  à  le  faire 
briller  aux  yeux  de  l'infortuné  qui  ne  devait  jamais  s'en  ré- 
jouir. 

Melchior  tout  éperdu  ,  tout  palpitant  sous  le  feu  de  ses 
regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage,  épou- 
vanté lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris ,  fut  pendant  le  sou- 
per en  proie  à  une  violente  irritation  fébrile.  Le  repas  se 
prolongea  plus  que  de  coutume.  On  fit  du  punch  et  du  glo- 
ria.  Jenny  prit  du  thé.  Melchior  restait  enchaîné  sur  le  di- 
van auprès  d'elle  ;  la  lampe  suspendue  à  la  voûte  n'éclairait 
plus  que  faiblement  l'intérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur 
vague  Jenny  apparaissait  comme  une  création  si  fine  et  si 
suave,  que  Melchior  se  figura  être  sous  l'empire  d'un  de  ces 
rêves  qui  le  dévoraient  dans  l'ardeur  des  nuits  ,  alors  que 
Jenny  surgissait  devant  lui  fugitive  et  décevante  comme  ses 
espérances  ;  il  prit  sa  main  avec  un  mouvement  de  fureur  , 
et,  protégé  par  l'ombre  qui  s'épaississait  autour  d'eux  ,  il  y 
imprima,  non  pas  ses  lèvres,  mais  ses  dents.  Ce  fut  une  ca- 
resse cruelle  et  terrible  comme  son  amour.  Jenny  étouffa 
un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air  de  reproche  ;  une  larme 
de  souffrance  coulait  sur  sa  joue  ;  mais  ,  dans  l'incertitude 
de  la  lumière  ,  Melchior  crut  voir  dans  son  œil  humide  une 
5  3 
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expression  de  pardon  et  de  tendresse  si  passionnée  qu'il 
faillit  tomber  à  ses  pieds.  Alors  faisant  un  effort  sur  lui- 
même,  il  s'élança  dans  Tescalier  de  Técoutille  sous  le  pré- 
texte d'aller  demander  delà  lumière;  il  courut  sur  le  pont, 
enjamba  les  bastingages  et  se  jeta  sur  un  porte-bauban.  Ces 
banquettes  .  adossées  extérieurement  à  la  coque  du  navire  , 
sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver  ou  pour  dormir 
lorsqu'on  est  sous  le  vent  ,  qu'un  air  vif  et  pur  dilate  vos 
poumons  et  que  dans  une  belle  nuit  d'été  l'écume  vient  mol- 
lement vous  baiser  les  pieds. 

La  journée  avait  été  sombre;  le  ciel  était  encore  parsemé 
de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la  lune  commença 
à  sortir- de  la  mer.  Son  disque  était  rouge  comme  le  fer  dans 
la  fournaise  ;  le  bord  inférieur  plongeait  encore  dans  les  flots 
noirâtres,  l'autre  s'enfonçait  sous  un  bandeau  d'un  bleu 
sombre  qui  ceignait  l'horizon.  On  eût  dit  un  soleil  à  demi 
éteint  se  levant  pour  la  dernière  fois  sur  le  monde  prêt  à 
rentrer  dans  le  chaos.  Celte  lune  mate  et  sanglante  avait 
quelque  chose  d'effrayant  pour  une  ame  remplie  d'amour  , 
et  par  conséquent  de  superstitions . 

Melchior  pensa  à  Dieu.  Il  ne  se  demanda  plus  s'il  exis- 
tait; il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  le  conjura  de 
le  protéger,  de  sauver  Jenny.  ,  .  Un  léger  bruit  lui  fit  lever 
la  tète;  en  se  retournant,  il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une 
ombre  diaphane  qui  semblait  voltiger  sur  la  rampe  du  na- 
vire; c  était  Jenny  qui  se  hasardait,  i^nprudente  et  folâtre, 
à  rejoindre  son  fugitif.  Le  yent  faisait  claqueler  sa  robe 
blanche  et  collait  autour  de  ses  jambes  fines  et  rondes  les 
larges  plis  de  son  pantalon. 

—  Allez-vous-en ,  Jenny ,  cria  ^lelchior  avec  un  ton  d'au- 
torité !  Vous  allez  tomber  à  la  mer;   vous  êtes  une  folle  !... 

—  Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répoudit-elle,  donnez- 
moi  la  main. 

—  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec  humeur, 
les  femmes  ne  viennent  point  ici;  c'est  contre  ma  consigne. 

—  Vous  mentez  ,  Melchior  ! 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  à  la  mer. 

—  Et  si  j'y  tombais  ne  sauriez-vous  pas  me  sauver? 

Et  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les  ondulations 


LITTERAirRE.  '2/ 

que  la  houle  imprimait  au  navire  ,  Jenny  soit  par  coquet- 
terie ,  soit  pour  se  divertir  de  leffroi  de  Melchior^  restait  là 
comme  uue  jeune  mouette  perchée  dans  les  cordages. 

—  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  sûr ,  je  périrais  avec  vous .' 

Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  trembler,  je  vais 
faire  cesser  votre  anxiété.  En  parlant  ainsi,  elle  s'élança 
comme  une  blanche  levrette ,  et  tomba  sur  ses  pieds  ,  à  côté 
de  Melchior;  mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le  contre-coup  y 
fit  tomber  la  jeune  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poitrine,  en 
respirant  cette  mousseline  de  llnde,  tout  imprégnée  d'un 
chaste  parfum  de  jeune  fille  ,  tandis  que  le  vent  lui  jetait  au 
visage  les  blonds  cheveux  de  Jenny,  Melchior  sentit  aussi 
s'évanouir  sa  force.  Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  son 
sang  bourdonna  dans  ses  oreilles.  Il  étreignit  Jenny  contre 
son  cœur;  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme  léclair.  Un 
froid  mortel  lui  succéda.  Il  déposa  tristement  sa  cousine  au- 
près de  lui,  et  resta  silencieux  et  sombre,  découragé  de 
souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu'elle  était,  sembla  deviner 
en  ce  moment  les  dangers  de  son  imprudence  ;  elle  demeura 
quelques  instans  confuse,  éprouva  je  ne  sais  quel  malaise, 
et  regretta  d'être  descendue  dans  le  porte-hauban  ;  mais  elle 
était  venue  là  pour  réparer  ses  barbaries,  et  la  conscience 
du  bien  qu'elle  allât  faire  lui  rendit  le  courage.  ^  Tout-à- 
l'heure ,  Melchior,  dit-elle,  vous  n'étiez  pas  sur  de  me  sau- 
ver si  je  tombais  à  la  mer.  C'est  là  votre  caractère  ,  je  crois. 
"Vous  doutez  de  la  destinée;  vous  avez  le  courage  du  mal- 
heur ;  mais  vous  n'avez  pas  de  confiance  en  votre  avenir. 

■ — Oh!  dit  Melchior  avec  humeur,  chacun  son  lot.  Vous 
êtes  contente  du  voti'e ,  je  le  crois  bien!  Moi ,  je  ne  me 
plains  pas  du  mien  :  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  homme. 

— Qui  donc  vous  a  rendu  si  différent  de  vous-même  de- 
puis peu  ?  dit-elle  avec  une  douceur  insinuante  ;  car  elle  eût 
bien  voulu  faire  solliciter  un  peu  ses  bienfaits.  —  Le  mal- 
heur, disiez-vous  naguère,  n'a  de  prise  que  sur  les  cœurs 
faibles.  Qu'avez-vous  fait  du  votre,  Melchior? 

—  Et  où  prenez-vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny?  qui  vous 
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Fa  montré?  qui  vous  l'a  vanté?  Ce  n'est  pas  moi,  sans  doute. 
Et  si ,  le  cherchant ,  vous  ne  le  trouvez  pas  ,  à  qui  devez- 
vous  vous  en  prendre  ? 

— Vous  êtes  amer,  mon  bon  Mekhior  ;  vous  avez  quelque 
chagrin?  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier  ?  Je  l'adoucirais 
peut-être? 

—  Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny  ? 
Jenny  prit  la  main  de  INIelchior,  et  promit. 

Eh  bien!  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  :  c'est  tout 
ce  que  je  vous  demande;  car,  en  vérité,  vous  êtes  bien 
cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

—  Sans  le  savoir!  pensa  Jenny.  Elle  trouva  un  rcpi'oche 
profondément  mérité  dans  ces  trois  mots.  Je  neveux  plus 
l'être,  dit-elle  avec  effusion.  Écoutez,  Mekhior;  vous  me 
croyez  coquette?  Oh!  vous  avez  tort?  C'est  vous  qui  avez 
été  cruel,  et  bien  long-temps!  Mais  tout  cela  est  oublié. 
Mes  chagrins  sont  finis  ;  que  les  vôtres  s'effacent  de 
même! 

Et  elle  lui  souriait  à  travers  ses  larmes.  Mais  comme  elle 
vit  que  Mekhior  restait  immobile  et  muet,  elle  fit  encore 
un  effort  sur  cette  délicate  fierté  de  femme  ,  que  Mekhior 
ne  savait  pas  épargner.  «  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en 
mettant  ses  petites  mains  dans  les  larges  mains  de  Mekhior, 

ayez  confiance   en  moi Mon  Dieu  !   comment  vous  le 

dirai-je?  comment  vous  le  ferai-je  croire?  A'^ous  ne  voulez 
pas  comprendre.  C'est  la  faute  de  votre  modestie,  et  je 
vous  en  estime  davantage.  En  bien!  je  fais  une  chose  con- 
traire à  la  retenue  qui  convient  à  une  jeune  fille  :  je  vous 
ouvre  mon  cœur;  pourquoi  vous  le  tiendrais-je  fermé  plus 
long-temps?  n'êtes-^ous  pas  digne  de  le  posséder?  » 

Mekhior  ne  répondait  rien.  Il  tenait  les  mains  de  Jenny 
étroitement  serrées  dans  les  siennes.  Il  tremblait,  et  la 
regardait  d'un  œil  égaré.  Pourtant  il  y  avait  de  la  fascina- 
tion dans  ses  yeux,  qui  étincelaient  dans  l'ombre  comme 
ceux  d'une  panthère;  puis  il  repoussa  Jenny  si  brusque- 
ment qu'il  faillit  la  faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  effroi, 
et  la  serra  de  nouveau  contre  lui.  Le  banc  était  court  pour 
deux  personnes;  il  attira  Jenny  à  demi  sur  ses  genoux,  et 
meurtrit  son  cou  délicat  de  baisers  rapides  et  furieux. 
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Jenny  eut  peur;  elle  voulut  fuir,  puis  elle  pleura,  et  re- 
vint en  sanglottant  se  jeter  à  son  cou. 

—  Parle-moi^  Jenny,  parle-moi,  dit  Melchior  d'une  vois 
étouffée.  Il  me  semble  que  quand  je  t'écoute  je  suis  mieux. 
Dis-moi  que  tu  m'aimes  ;  dis-le  moi ,  afin  que  j'aie  vécu  au 
moins  un  jour. 

—  Oui,  je  t'aimai5,  dit  la  jeune  fille,  et  je  f  aime  encore, 
méchant.  Pourquoi  semble-tu  en  douter?  Je f aimais  alors 
même  que  tu  méprisais  cet  amour  caché  dans  mon  cœur.  Je 
t'aime  encore  mieux  aujourd'hui,  que  j'ai  vu  s'ouvrir  à  moi 
ton  ame  virile';  et  puis  encore,  pour  ton  humble  estime  de 
toi-même,  pour  ta  résistance  loyale,  pour  ta  fidélité  à  la  foi 
jurée  à  mon  père ,  pour  le  mépris  que  tu  as  des  richesses  , 
pour  l'amour  que  tu  portes  h  ta  mère,  pour  combien  de 
vertus  ignorées  de  toi,  ne  t*aimai-je  pas,  Melchior  ? 

—  Ah!  laissez  ,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains;  ne  me  vantez  pas  ainsi  :  vous  me  faites  rou- 
gir jusqu'au  fond  de  mes  entrailles.  Ah  !  c'est  que  vous  ne 
savez  pas,  Jenny;  je  n'étais  pas  digne  de  vous;  vous  ne  pou- 
vez pas  ,  vous  ne  devez  pas  m'aimer.  Ce  ne  sont  pas  toutes 
ces  vertus  qui  me  forçaient  au  silence.  Je je  ne  vous  ai- 
mais pas  ;  j'étais  une  brute  ,  un  misérable  ;  je  ne  voulais 
pas  vous  comprendre  ;  je  me  croyais  un  cœur  d  homme  au- 
dessus  de  ces  faiblesses-là.  Je  vous  ai  dédaignée  ,  Jenny; 
vous  devriez  vous  le  rappeler  ,  et  ne  pas  me  le  pardonner 
ainsi.  Non,  Jenny,  il  ne  faut  pas  me  le  pardonner 

L'infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa  résis- 
tance. Jenny  se  plaisait  toujours  à  l'espoir  de  la  vaincre, 
vj  Je  sais  tout,  lui  disait-elle;  vous  étiez  un  grand  enfant  ; 
vous  ne  saviez  rien  de  toutes  ces  choses  que  l'éducation  m'a- 
vait apprises.  Oh!  moi,  je  vous  avais  rêvé  depuis  long-temps. 
J'étais  de  beaucoup  moins  grande  que  je  ne  suis  maintenant, 
et  déjà  je  vous  demandais  à  l'avenir.  J'étais  si  seule,  si  mé- 
lancolique !  Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis ,  dans  quelles 
douleurs  j'ai  vécu  !  et  puis  dans  quel  isolement  affreux 
je  me  suis  trouvée  après  que  tous  mes  frèi'cs  eurent  dis- 
paru tour- à- tour!  Comme  le  désespoir  de  mon  père 
me  navrait ,  comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon 
cœur  !  Alors  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui .  un  frère 
5  3. 
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qui  m'aidât  à  le  consoler;  mais  nul  de  ceux  gui  s'approchè- 
rent ne  répondit  à  mon  attente.  Ils  ne  voyaient  en  moi,  ces 
hommes  à  l'ame  étroite,  que  Théritière  du  nabab.  Aucun  ne 
se  mit  en  peine  de  comprendre  Jenny.  Alors,  mon  ami,  je 
priais  chaque  soir  mon  ange  gardien  de  t'amenervers  moi. 
J'appelais  un  cœur  noble,  généreux  comme  le  tien, un  cœur 
où  n'eussent  pas  régné  d'autres  femmes,  et  qui  m'apportât 
en  dot  les  mêmes  trésors  d'amour  que  je  lui  gardais.  Oh! 
quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour  la  première 
fois,  j'ai  tressailli  !  comme  si  cela  me  rappelait  quelque 
chose.  Vois-tu  ,  Melchior ,  j'ai  un  peu  des  superstitions  du 
pays  où  je  suis  née.  Il  me  semble  que  nous  vivons  plus  d'une 
vie  sur  cette  terre,  et  peut-être  que,  sous  une  autre  forme  , 
nous  nous  sommes  déjà  connus,  déjà  aimés... 

■ — Que  Dieu  t'entende  ,  Jenny!  s'écria  impétueusement 
Melchior,  et  qu'il  me  donne  une  autre  vie  que  celle-ci  pour 
te  posséder.  » 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fît  peter  l'écoute  du  grand 
hunier.  Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braillard  à  la 
main.  «  A  la  manœuvre,  à  la  manœuvre!  les  passagers  dans 
la  dunette  !  Melchior,  veillez  à  l'artimon!  « 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le  tillac, 
et  se  rendit  à  son  poste,  par  une  habitude  d'obéissance  pas- 
sive si  forte  qu'elle  faisait  taire  la  passion. 

La  nuit  fut  mauvaise  ,  la  mer  dure  et  houleuse.  Cepen- 
dant le  vent  tomba  vers  le  matin  ;  le  ciel  était  balayé  de  tous 
ses  nuages,  lorsque  le  soleil  se  leva  clair  et  chaud  der- 
rière le  rocher  de  Sainte-Hélène.  La  brise  matinale  appor- 
tait le  parfums  des  géraniums.  Deux  seules  personnes,  Mel- 
chior et  Jenny,  passèrent  presque  indifféremment  en  vue 
de  cette  ile,  qui  renfermait  encore  le  dernier  prestige  de  la 
royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  étincelant  que  les  yeux  en  étaient 
fatigués.  Seulement  une  légère  vapeur  troublait  un  peu  la 
transparence  de  l'horizon.  Melchior  prétendit  que  c'était  là 
un  temps  de  grain  ;  de  vieux  matelots  nièrent  le  fait  ;  les 
passagers  s'effrayèrent.  Melchior,  avec  une  joie  cruelle,  in- 
sista sur  ce  sinistre  présage.  Nejamais  revoir  la  terre,  mou- 
rir en  tenant  Jenny  embrassée,  c'était  le  seul  bonheur  pos- 
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sLble  pour  lui  désormais  ,  et  il  invoquait  la  colère  des  élé- 
mens.  Bientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue  j  Tair  devint  piquant,  et  les  vagues  commencèrent 
à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins  passaient  en  gron- 
dant sous  la  proue  du  navire  ,  et  des  satanites  au  plumage 
funèbre  s'arrêtaient'par  intervalles  sur  le  sillage  du  gouver- 
nail. Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir  ;  le  vent  d'ouest 
augmenta,  et  cette  partie  de  Ihorizon  se  trouva  comme  su- 
bitement chargée  de  nuages  légers  etblanchàtres  à  leur  nais- 
sance. On  les  voyait  grandir  avec  rapidité,  prendre  du  corps 
et  passer  à  des  teintes  livides,  mornes,  cadavéreuses.  D'a- 
bord ils  traversaient  les  airs  sans  se  dissoudre  ;  puis  ,  tom- 
bant sous  le  vent,  ils  disparurent  j  mais  à  la  fin  il  s'en  forma 
tin  plus  fixe  et  plus  épais  que  les  autres.  Il  sétendit  insensi- 
blement jusque  sur  le  navire,  sans  que  sa  base  eût  changé 
de  place.  Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel,  et 
la  tempête  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  semblable 
au  claquement  d'un  fouet.  Frappé  de  ses  redoutables  ailes  , 
le  navire  touchait  les  flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il 
fallut  descendre  les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles.  De 
gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équipage  avec  des 
cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  de  soleil  se  glissait  obli- 
quement dans  une  déchirure  du  nuage  immense;  mais  sa 
lumière  pâle  et  sans  chaleur  ajoutait  encore  à  l'horreur  du 
tableau. 

Melchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance,  son  éner- 
gique vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était  morne  et  con- 
sterné ,  lui  seul  touchait  à  l'accomplic^sement  du  seul  de  ses 
vœux  qui  put  être  exaucé.  Pour  Jenny,  elle  était  profondé- 
ment abattue.  A  quinze  ans  on  ne  renonce  pas  sans  regret 
à  un  amour  qui  commence,  à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arrive,  et  la  vents  ne  se  calmaient  point;  la  mer 
grossissait  toujours.  Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  bril- 
laient d'une  infinité  de  phosphores  ,  et  le  bâtiment  semblait 
voguer  sur  une  mer  de  feu.  Les  vagues,  en  se  brisant,  fai- 
saient jaillir  des  gerbes  de  lumières.  Melchior  quitta  la  ma- 
nœuvre au  plus  fort  du  danger.  Ses  compagnons  crurent 
qu'une  des  lames  qui  franchissaient  par  instans  le  tillac  avec 
furie  l'avait  emporté. 
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Il  était  passé  clans  la  dunette.  Les  passagers,  rassemblés 
dans  le  salon ,  ne  pouvant  se  tenir  debout ,  s'étaient  cou- 
chés pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés  au  divan  station- 
naire  qui  environnait  le  pourtour,  les  uns  tourmentés  du 
mal  de  mer,  les  autres  terrassés  par  la  frayeur.  Ils  avaient 
épuisé  toutes  les  formules  de  la  plainte  et  de  Texclamation, 
et  gardaient  un  morne  silence.  Le  nabab,  brisé  par  la  fati- 
gue au  point  de  ne  plus  sentir  la  peur,  était  tombé  dans  une 
sorte  d'imbécillité.  Il  s'assoupissait  chaque  fois  que  leroulis 
avait  cessé  d'imprimer  au  navire  un  de  ces  bonds  terribles 
dont  chacun  semblait  devoir  être  le  dernier.  Jenny,  age- 
nouillée près  de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses  longs  che- 
veux épars  ,  invoquait  la  Vierge.  Jamais  elle  ne  s'était  mon- 
trée si  belle  aux  yeux  de  Melchior.  Il  posa  sa  main  froide 
sur  le  bras  de  la  jeune  fille  ;  elle  tressaillit ,  et ,  s'attachant  à 
lui  avec  force  :  «  Vous  venez  mourir  avec  nous?  »  lui  dit- 
elle. 

Melchior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui.  Jenny  se 
laissa  machinalement  entraîner  dans  une  des  cabines  dont 
les  portes  donnaient  sur  le  salon.  C'était  la  chambre  de 
Melchior  ,  et  il  referma  la  porte. 

«  Poui-quoi  m'amenez-vous  ici,  dit  Jenny  en  s'éveillant 
comme  d'un  rêve  ?  Ma  place  est  auprès  de  mon  père  ;  allons 
lui  demander  sa  bénédiction  ,  et  qu'il  meure  entre  nous 
deux. 

• — Tout-à-l'heure ,  Jenny,  répondit  Melchior  d'une  voix 
calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé  tout  entier  , 
il  se  passera  encore  une  heure.  Une  heure,  entendez-vous  , 
Jenny ,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste. 

—  Mais  je  ne  dois  pas  rester  ici,  dit  Jenny  dont  l'effroi 
changeait  de  nature,  que  pensera-t-on  ?... 

—  Personne  n'est  en  état  de  s'occuper  de  vous  en  ce  mo- 
ment,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul  je  me  rap- 
pelle que  j'ai  ici  deux  vies  à  perdre.  Ecoutez-moi,  Jenny. 
Si  nous  étions  à  cette  heure,  libres  tous  deux,  devant  un 
prêtre,  me  donneriez-vous  votre  main? 

— Ma  main,  mon  cœur  ,  tout  lépondit-elle. 
— 'Eh  bien!  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre,  mais  nous   som- 
mes devant  Dieu.  Il  m'est  témoin  que  je  vous  aime  de  tou- 
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tes  les  forces  d'une  ame  humaine.  N'est-ce  point  là  un  ser- 
inent solennel  et  sacré  ? 

—  Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  Jenny  et  jetant 
ses  bras  au  cou  du  marin. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  avec  un  transport  qui  ressemblait  à 
de  la  rage,  sois  donc  à  moi  sur  la  terre;  car  qui  sait  si 
comme  toi  j'ai  mérité  le  ciel?  ïu  ne  voudrais  pas  te  séparer 
à  jamais  de  moi  sans  être  ma  femme,  Jenny!  Quand  la  Pi'o- 
vidence  me  refuse  un  jour  de  vie ,  tu  ne  voudrais  pas  te 
faire  sa  complice,  Viens!  dans  cet  instant  suprême  tu  es 
plus  que  le  Dieu  qui  me  frappe  ;  tu  lui  disputes  sa  proie , 
tu  annules  l'effet  de  sa  colère.  Viens  et  ne  crains  pas  la 
mort,  car  je  ne  regretterai  pas  la  vie.  « 

11  était  à  ses  genoux,  il  couvrait  son  sein  de  larmes  brû- 
lantes. 

—  «  Oh  î  Melchior  ,  dit  Jenny  éperdue  ,  écoutez  le 
craquement  du  navire  :  nirritons  pas  le  ciel  dans  ce  mo- 
ment. 

— Le  ciel!  c'est  toi ,  dit  Melchior  ;  est-ce  qu'il  y  a  un  au- 
tre Dieu  que  toi,  ma  Jenny  ?  Ne  me  repousse  donc  plus ,  si 
tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  horrible...  Oh.'  hàtons-nous! 
entends-tu  cette  vague  qui  vient  de  tomber  au-dessus  de 
nos  têtes  ?  Et  cette  autre  ?  c'est  comme  le  bruit  du  canon.  O 
délices  célestes  !  Jenny,  ma  Jenny,  il  ne  te  reste  qu'un  in- 
stant pour  me  prouver  que  tu  m'aimes ,  et  tu  ne  peux  me 
refuser  !... 

Cependant  le  navire,  battu  parla  houle,  jeté  tour-à-tour 
sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués  ,  semblait  attendre  dans 
une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  destruction. 

Mais ,  contre  toute  espérance  ,  il  résista  ;  le  vent  tomba 
un  peu,  la  mer  s'aplanit  insensiblement.  Vers  le  matin  on 
put  entendre  la  voix  humaine  au-dessus  du  rugissement  des 
vagues;  celle  de  James  Lockrist  appelait  sa  fdle  avec 
anxiété;  celle  du  capitaine  criait  par  Técoutille  de  Ihabi- 
lacle  :  «  O  d'en  bas,  ferons-nous  un  vœu  pour  vous  faire 
monter,  Melchior?  » 

Les  deux  amans  profitèrent  de  la  confusion  qui  régnait 
encore  pour  se  séparer  sans  être  vus.  Jenny  alla  cacher  son 
visage  brûlant  dans  le  sein  de  son  père ,  et  Melchior,  en 
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remontant  sur  le  pont,  vit  avec  terreur  que  le  danger  était 
passé,  et  que  chacun  remerciait  Dieu,  la  Vierge  ou  Satan  , 
selon  sa  prédilection  particulière. 

Ce  jour-là  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait;  ses  yeux 
ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny,  et  quand  elle  se  fut 
décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé,  il  lui  répondit  dun  air 
effaré  qu'il  était  accablé  de  sommeil.  Jusqu'au  soir  l'équi- 
page fut  trop  occupé  de  réparer  les  avaries  du  bâtiment 
pour  s'apercevoir  de  la  préoccupation  de  Melchior  j  mais  le 
soir,  à  souper,  on  remarqua  qu'il  cherchait  à  s'enivrer  sans 
y  parvenir,  et  qu'après  avoir  bu  beaucoup  de  rhum,  il 
était  plus  triste  qu'auparavant;  le  capitaine,  qui  l'aimait, 
remit  au  lendemain  à  le  réprimander  de  son  absence  à  la 
manœuvre  la  nuit  précédente. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée  lorsque  Melchior  des- 
cendit dans  le  porte-hauban.  Un  instant  après  Jenny  fut  à 
ses  côtés;  il  lui  avait  fait  un  signe  en  quittant  le  réfec- 
toire. 

«  Jenny,  lui  dit-il  en  la  forçant  de  s'asseoir  sur  ses  ge- 
noux, regrettes-tu  de  m'avoir  rendu  heureux?  Rougis-tu 
d'être  ma  femme  ?  » 

Jenny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  caresses. 
Melchior  lui  dit  encore  :  tv  Tu  crois  à  une  autre  vie,  n'est-ce 
pas,  ma  bien-aimée? 

—  J'y  crois ,  surtout  depuis  que  je  t'aime ,  lui  répon- 
dit-elle. 

—  L'autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  reprit  Melchior, 
j'ai  vu  deux  fldmmes  s'agiter  à  la  cime  des  mâts  :  elles  sem- 
blaient se  chercher,  se  fuir,  s'appeler  tour  à  tour,  puis  elles 
se  joignirent  et  disparurent.  Penses-tu,  Jenny,  que  ce  fus- 
sent deux  âmes? 

En  parlant  ainsi ,  Melchior  se  dressa  sur  la  banquette  en 
tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras.  Ce  mouvement  lui  fit 
peur;  elle  se  cramponna  à  son  vêtement. 

Sois  tranquille,  lui  dit-il;  rien  ne  nous  séparera;  tu  ne 
seras  jamais  à  un  autre  qu'à  moi,  et  je  ne  perdrai  jamais 
ton  amour.  En  disant  ces  mots ,  il  s'élança  avec  elle  dans 
la  mer. 

Le  cri  que  poussa   Jenny  fut  entendu  du  timonuier  ;  l'a- 
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larme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter  contre  la  houle 
encore  trop  rude  qui  le  rejetait  contre  la  poupe.  Un  mate- 
lot, habile  nageur  dont  il  avait  sauvé  la  vie ,  le  retira  de  la 
merj  mais  le  corps  que  Melchior  tenait  embrassé  ne  rouvrit 
pas  les  yeux,  et  retourna  le  lendemain  à  la  mer  avec  les 
cérémonies  d'usage  pour  les  sépultures  nautiques.  Melchior 
ne  comprit  rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  il  sourit 
d'un  air  stupide  en  voyant  le  nabab  arracher  ses  cheveux 
blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu'on  ne  l'espérait,  et 
il  reprit  son  service,  qu'il  remplit  avec  une  admii-able  ponc- 
tualité jusqu'à  son  débarquement  en  France.  Seulement,  il 
fut  impossible  de  lui  arracher  une  parole  relative  à  sa  vie 
passée  et  au  terrible  événement  qui  lui  avait  fait  perdre  la 
mémoire. 

En  arrivant  chez  sa  mère,  il  trouva  parmi  des  lettres  qui 
l'attendaient  un  papier  qui  sembla  fixer  son  attenlion;  il  le 
regarda  long-temps  et  parut  faire  d'incroyables  efforts  pour 
ressaisir  le  sens  des  choses  qu'il  contenait;  puis,  tout  d'un 
coup,  il  le  froissa  dans  ses  mains,  poussa  un  cri  terrible  et 
courut  à  une  fenêtre  pour  s'y  précipiter.  On  se  jeta  sur  lui, 
on  ramassa  le  papier;  cétait  l'extrait  mortuaire  de  la  Té- 
résine. 

On  le  tint  garotté  pendant  plusieurs  jours:  il  déchirait 
les  cordes  avec  ses  dents;  il  les  rompait  par  la  tension  de 
ses  muscles;  il  couvrait  d'imprécations  les  gardiens  qui 
cherchaient  à  le  préserver  de  sa  propre  fureur  ;  il  leur  de- 
mandait ensuite  avec  des  sanglots  une  arme  pour  s'ôter  la 
Tie.  Cette  crise  cessa;  la  mémoire  disparut.  Melchior  reprit 
son  service  à  bord  d'un  bâtiment  frété  pour  Buénos-Ayres. 
C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  officier  de  marine, 
ponctuel,  vigilant  et  brave.  Seulement,  une  fois  par  an, 
sa  mémoire  revient;  il  s'élance  aux  sabords  ,  appelle  Jenny 
et  veut  se  noyer.  Les  matelots  qui  l'ont  connu  h  bord  de 
Ylnkle  et  Yariko  assurent  qu'il  a  perdu  la  raison  pour  n'a- 
voir jamais  su  boire  ,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d'hy- 
giène la  conséquence  qui  leur  plaît  le  mieux.  Ils  regardent 
comme  ses  instans  lucides  ceux  où  il  perd  le  sentiment  de 
son  infortune  et  de  ses  remords  ;  mais,  au  contraire,  c'est 
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la  raison  qui  revient  avec  le  désespoir  et  la  fureur.  Alors 
ou  est  obligé  de  le  garder  à  fond  de  cale.  Le  reste  du 
temps,  il  est  paisible  et  raisonne  parfaitement  sur  toutes 
les  choses  présentes.  C'est  alors  qu'il  est  fou. 

G.  Sand. 
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DEUXIÈME    EXTRAIT    (l). 

III.  —LES  ANGLAIS, 


Sous  les  galeries  de  la  Bourse  de  Londres ,  chaque  nation 
a  sa  place,  et  des  cadres  suspendus  portent  ces  noms  :  Pvus- 
sie  ,  Espagne ,  Suède ,  Allemagne  ,  ^Nlalte ,  Juifs ,  villes  an- 
séatiques ,  Turcs  ,  etc.  Autrefois  chaque  négociant  se  tenait 
sous  le  cadre  de  sa  nation.  Cela  est  aujourd'hui  changé.  Il 
y  a  progrès  :  là  où  étaient  les  Espagnols  senties  Hollandais; 
les  villes  anséatiques  ont  remplacé  les  Juifs  ;  on  trouve  les 
Russes  où  Ton  cherche  les  Turcs  ;  les  Italiens  se  tiennent 
où  autrefois  les  Français  ;  les  Allemands  même  ont  fait  un 
pas  en  avant. 

Dans  le  reste  du  monde  comme  à  la  Bourse  de  Londres 
les  cadres  sont  demeurés  à  la  même  place,  tandis  que  les 
hommes  désignés  par  ces  sortes  denseignes  ont  été  rempla- 
cés par  d'autres,  dont  les  nouvelles  tètes  figurent  très-mal 
sous  les  anciennes  inscriptions.  Les  vieux  caractères  stéréo- 
t}'pes  des  peuples  tels  quon  les  trouve  dans  les  manuels  et 
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Jes  cabarets  ne  peuvent  plus  être  d'aucun  usage ,  et  ne  con- 
duiraient qu'à  de  déplorables  erreurs.  De  même  que  nous 
avons  vu  de  nos  propres  yeux ,  pendant  les  quarante  ans 
qui  viennent  de  s'écouler ,  nos  voisins  occidentaux  se  trans- 
former peu  à  peu,  ainsi  nous  pouvons,  depuis  la  levée  du 
blocus  continental ,  apercevoir  une  semblable  métamorphose 
au-delà  du  détroit.  De  raides  et  silencieux  Anglais  vont  par 
bandes  faire  leur  pèlerinage  en  France  pour  y  apprendre  à 
parler  et  à  se  mouvoir;  à  leur  retour  on  est  tout  étonné 
que  leur  langue  se  soit  déliée,  qu'ils  n'aient  plus,  comme 
autrefois,  deux  mains  gauches,  et  qu'ils  ne  se  contentent 
plus  de  leurs  bcafsteaks  et  plum-puddings.  Moi-même  j'ai 
vu  un  de  ces  Anglais  qui  demandait  à  Tavistock-Tavern  un 
peu  de  sucre  pour  ses  choux-fleurs  ;  hérésie  grave  envers  la 
rigoureuse  cuisine  anglicane ,  innovation  qui  fit  presque 
tomber  le  garçon  à  la  renverse  ,  puisque  depuis  l'invasion 
romaine  les  choux-fleurs  n'ont  jamais  été  mangés  en  Angle- 
terre autrement  que  cuits  à  l'eau  et  sans  aucun  ingrédient 
sucré.  Cet  Anglais  était  le  même  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant, quoique  je  ne  l'eusse  jamais  vu,  s'était  assis  auprès 
de  moi  et  avait  entamé  la  conversation  en  français  avec  tant 
de  prévenance  que  je  ne  pus  m'empêcher  delui  avouer  que 
j'étais  charmé  de  rencontrer  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  un  Anglais  qui  ne  fût  pas  trop  réservé  envers  les  étran- 
gers; à  quoi  il  répondit  sans  sourire,  et  avec  une  franchise 
égale  à  la  mienne ,  qu'il  me  parlait  seulement  pour  s'exercer 
dans  la  langue  française. 

C'est  une  chose  curieuse  de  voir  les  Français  devenir  de 
jour  en  jour  plus  pensifs ,  plus  profonds  et  plus  sérieux  en 
raison  inverse  des  Anglais,  qui  s'eflbrcent  de  s'approprier 
des  manières  plus  frivoles,  plus  superficielles  et  plus  gaies. 
Il  en  est  de  la  littérature  comme  du  genre  de  vie.  Les  pres- 
ses de  Londres  multiplient  à  l'infini  les  écrits  fashionables, 
les  romans  qui  représentent  ou  reflètent  la  sphère  brillante 
du  High-Life,  comme  Alnialck's ,  Fwian  Gr^ej- ,  Tremaine^ 
the  Guards,  Flirtation.  Ce  dernier  roman  serait  le  meilleur 
type  du  genre  pour  définir  cette  prétention  aux  manières  et 
aux  phrases  étrangères  ,  cette  politesse  inculte ,  cette  pesante 
lé-èretc,  cette  douceur  fade  et  amère,  cette  rusticité  étu- 
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diéc,  en  un  mot,  toute  l'allure  rebutante  de  ces  papillons  en 
bois  qui  voltigent  dans  les  salons  du  JVest-End  de  Lon- 
dres. 

Mais ,  d'un  autre  coté  ,  quelle  littérature  nous  apporte  la 
presse  française,  cette  fidèle  image  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère des  Français  ?  De  même  que  leur  grand  empereur  em- 
ployait les  loisirs  de  sa  captivité  à  dicter  sa  vie  ,  à  nous  révé- 
ler les  plus  secrètes  inspirations  de  son  ame  di\  ine  et  à  trans- 
former le  rocher  de  Sainte-Hélène  en  une  chaire  d'histoire 
du  haut  de  laquelle  il  jugeait  ses  contemporains  et  instrui- 
sait la  postérité  la  plus  reculée,  ainsi  les  Français  ont  com- 
mencé à  mettre  à  profit  le  plus  glorieusement  possible  les 
jours  de  l'adversité  et  le  temps  de  leur  inactivité  politique. 
Il  écrivent  aussi  leur  histoire.  Les  mêmes  mains  qui  ont  si 
long-temps  manié  l'épée  deviennent  encore  redoutables  à 
leurs  ennemis  en  saisissant  la  plume.  Toute  la  nation  est 
pour  ainsi  dire  en  travail  de  ses  mémoires;  et  si  elle  veut 
suivre  mon  conseil  elle  en  fera  préparer  une  édition  toute 
particulière  ad  usum  delphini ,  ornée  de  gravures  coloriées 
qui  représenteront  la  prise  de  la  Bastille  ,  l'assaut  des  Tui- 
leries et  autres  choses  semblables. 

Puisque  j'ai  remarqué  plus  haut  que  les  Anglais  s'éver- 
tuent à  paraître  légers  et  frivoles ,  et  à  se  revêtir  de  la  peau 
de  singe  queles  Français  rejettent  maintenant,  je  dois  ajou- 
ter que  ces  tentatives  appartiennent  plutôt  au  grand  monde, 
à  lanobility  eth]agentrr,qnh  la  bourgeoisie.  Au  contraire, 
la  partie  industrielle  de  la  nation  ,  particulièrement  les  né- 
gocians  des  villes  de  fabrique  et  le  plus  grand  nombre  des 
Ecossais,  portent  l'empreinte  extérieure  du  piétisme,  je 
pourrais  dire  même  du  puiitanisme  ,  de  sorte  quil  y  a  entre 
cette  partie  dévote  de  la  nation  et  les  grands  aux  idées  mou- 
daines  le  même  contraste  qu'entre  les  Cavaliers  jacobites  et 
les  Puritains  que  Walter  Scott  décrit  avec  tant  de  vérité 
dans  ses  romans.  On  fait  trop  d'honneur  au  poète  écossais 
en  supposant  que  son  génie  a  créé  avec  une  vérité  historitpe 
la  vie  extérieure  et  intérieure  de  ces  deux  partis,  et  que  c'est 
un  signe  de  sa  grandeur  poétique  d'avoir  su  rendre  justice 
à  tous  deux  sans  préjugé,  avec  l'indépendance  d'un  dieu, 
avec  une  affection  égale.  Ou  n'a  qu'à  jeter  un  coup  il'œil  sur 
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les  oratoires  de  Liverpool  ou  de  Manchester,  et  sur  les  sa- 
lons fashionables  de  Londres  pour  se  convaincre  que  Wal- 
ter  Scott  n'a  fait  que  copier  son  siècle,  et  qu'il  a  revêtu  des 
anciens  costumes  les  figures  du  jour.  Quand  on  songe  que 
d'une  part,  en  sa  qualité  d'Écossais,  il  est,  par  son  éducation 
et  son  caractère  national,  imbu  d'opinions  presbytériennes  ; 
que  de  l'autre  part,  comme  tory,  qui  se  croit  même  descen- 
dant des  Stuarts ,  il  doit  être  de  toute  son  ame  royaliste  et 
partisan  de  la  noblesse;  et  que  par  conséquent  ses  sentimens 
et  ses  pensées  embrassent  les  deux  directions  avec  un  égal 
amour,  et  se  neutralisent  en  même  temps  par  leur  opposi- 
tion :  on  peut  facilement  expliquer  l'impartialité  avec  la- 
quelle il  dépeint  les  aristocrates  et  les  démocrates  du  temps 
de  Cromwell,  impartialité  qui  nous  induit  faussement  h  pen- 
ser que  nous  pourrions  attendre  de  lui,  dans  son  Histoire 
de  Napoléon^  une  description  aussi  loyale  et  aussi  fidèle  des 
héros  de  la  révolution  française. 

Celui  qui  examine  l'Angleterre  avec  attention  trouve  au- 
jourd'hui h  chaque  instant  l'occasion  d'y  remarquer,  au  plus 
haut  degré  d'opposition  et  dans  leur  antagonisme  naturel , 
les  deux  tendances  qui  la  divisent ,  la  frivolité  mondaine  et 
le  sévère  puritanisme.  Cette  occasion  se  présenta  surtout 
dans  le  fameux  procès  de!M.  Wakefield,  galant  chevalier  qui 
avait  enlevé  à  l'improviste  la  fille  de  M.  Turner  ,  riche  né- 
gociant de  Liverpool,  et  quil'avait  épousée  à  Gretna-Greeni 
où  l'on  trouve  un  forgeron  qui  rive  les  chaînes  les  plus  for- 
tes. Toute  la  clique  des  cafards ,  tout  le  peuple  des  élus  de 
Dieu  ,  cria  malheur  sur  cette  scélératesse  dans  les  oratoires 
de  Liverpool;  on  appelait  le  châtiment  céleste  sur  Wakefield 
et  sur  son  complice  ,  que  le  gouffre  devait  engloutir  comme 
la  bande  de  Kohra  ,  Dathan  et  Abiram  ;  et  pour  être  encore 
plus  sûr  de  la  vengeance  divine,  on  déférait  en  même  temps 
dans  les  tribunaux  de  Londres  ,  à  la  colère  du  banc  du  roi, 
du  chancelier  et  même  de  la  chambre  des  lords,  les  profana- 
teurs du  sacrement  le  plus  sacré,  tandis  que  dans  les  salons 
fashionables  Ton  riait  et  l'on  badinait  avec  beaucoup  de  tolé- 
rance sur  ce  hardi  ravisseur  déjeune  fille.  Le  contraste  de  ces 
deux  opinions  diversesse  montra  à  mes  yeux  d'une  manière 
très -plaisante  un  jourque  le  hasard  m'ayait  placé  à  l'Opéra  à 
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côté  de  deux  grosses  dames  de  Manchester  qui  fréquentaient 
pour  la  première  fois  ce  rendez-vous  de  la  haute  société. 
Leur  indignation  éclata  au  commencement  du  ballet ,  lors- 
que les  jolies  danseuses  aux  robes  courtes  exécutant  leurs 
mouvemens  gracieux  et  voluptueux,  étalèrent  leurs  jambes 
impies  et  séduisantes  en  s'élançant  rapidement  comme  des 
bacchantes  entre  les  bras  de  leurs  danseurs.  La  musique  ar- 
dente.lecostume  couleur  de  chair,  les  gestes  trop  expressifs, 
tout  contribuaitàmouillerd'une  sueur  d'angoisse  ces  pauvres 
dames  j  leurs  seins  rougissaient  d'humeur  :  Shocking !  For 
Shame!  For  Shame  !  crièrent-elles  sans  cesse  5  et  Teffroi  les 
paralysait  tellement  qu'elles  ne  purent  ôter  leur  lorgnon  de 
leurs  yeux,  et  qu'elles  restèrent  dans  cette  attitude  jusqu'au 
moment  où  le  rideau  tomba. 

Malgré  ces  tendances  opposées,  on  trouve  néanmoins  dans 
le  peuple  anglais  une  unité  de  sentimens  qui  résulte  préci- 
sément de  la  foi  qu'il  a  dans  sa  nationalité.  Les  Puritains  et 
les  Cavaliers  modernes  ont  beau  se  haïr  et  se  mépriser  mu- 
tuellement, ils  ne  cessent  pas  pour  cela  d'être  Anglais.  A  ce 
titre  ils  sont  d'accord  et  unis  comme  des  plantes  qui  ont 
poussé  dans  le  même  sol  et  qui  y  sont  profondément  enra- 
cinées. De  là  vient  cette  harmonie  secrète  qui  vivifie  et 
anime  toute  l'Angleterre,  pays  qui  au  premier  abord  paraît 
un  théâtre  de  confusion  et  de  contradiction.  Richesse  etmi- 
sère,  orthodoxie  et  incrédulité,  liberté  et  esclavage,  cruauté 
et  charité,  probité  et  friponnerie,  les  contrastes  les  plus  ex- 
cessifs, les  plus  extravagans  ,  un  ciel  gris,  de  tous  côtés  des 
machines  bruyantes,  des  chiffres,  du  gaz,  des  cheminées, 
des  gazettes,  des  cruches  de  porter  et  des  bouches  muettes  ; 
mais  tout  cela  est  si  bien  amalgamé  que  Ton  ne  peut  imagi- 
ner l'un  sans  l'autre  ,  et  que  l'objet  qui .  isolé  .  serait  extra- 
ordinaire et  ridicule,  est  là  comme  à  sa  place  et  dans  l'ordre 
le  plus  naturel. 

Mais  je  crois  que  cette  dernière  impression  nous  suit 
partout,  même  dans  les  pays  dont  nous  avons  des  idées  en- 
core plus  étranges,  et  où  nous  espérons  trouver  encore 
plus  de  sujets  de  rire  et  de  surprise.  ÎS'otre  passion  des  voya- 
ges, ce  vit  désir,  tel  surtout  que  nous  l'éprouvons  dans 
notre  bas  âge  ,  de  visiter  àcs  pays  inconnus .   naissent  sur- 
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tout  de  la  fausse  espérance  d'y  découvrir  des  contrastes 
extraordinaires  ,  et  du  plaisir  que  nous  trouvons  à  trans- 
porter, par  l'imagination,  dans  des  régions  lointaines,  les 
hommes  et  les  mœurs  de  notre  pays ,  et  à  déguiser  sous  les 
costumes  et  les  airs  étrangers  nos  amis  les  plus  intimes. 
Pensons-nous,  par  exemple,  au  peuple  hottentot;  nous 
nous  figurons  les  dames  de  notre  ville  natale  barbouillées 
en  noir  et  convenablement  garnies  par  derrière  ,  pendant 
que  nos  jeunes  beaux -esprits  grimpent  comme  des  singes 
sur  les  palmiers  :  pensons-nous  aux  habitans  du  pôle  arcti- 
que ;  nous  ne  rencontrons  encore  parmi  eux  que  des  figu- 
res de  connaissance  :  c'est  notre  tante  qui  se  promène  sur 
la  glace  en  traîneau  attelé  de  chiens  ;  c'est  notre  grave  con- 
re cteur  c^m  se  repose  sur  une  peau  d'ours,  et  avale  tran- 
quillement une  tasse  d'huile  de  baleine  à  son  déjeuner  ; 
c'est  madame  la  receveuse  de  l'accise  ,  c'est  madame  l'in- 
spectrice avec  l'épouse  de  monsieur  le  conseiller  dHnJihula- 
tion  qui  sont  accroupies  ensemble  et  mâchent  des  chandel- 
les de  suif,  etc.  Mais  une  fois  que  nous  avons  mis  le  pied 
dans  ces  pays  ,  nous  voyons  bientôt  que  les  hommes  y  sont 
pour  ainsi  dire  amalgamés  avec  les  mœurs  et  les  costumes, 
que  les  figures  conviennent  aux  pensées  ,  et  les  habits  aux 
besoins;  nous  y  voyons  que  les  plantes  ,  les  animaux,  les 
hommes  et  le  sol  forment  un  ensemble  dont  les  parties  s'ac- 
cordent parfaitement  entre  elles. 

IV.  — NAPOLÉoIV  et  WELLINGTON  (0. 

Wellington  a  eu  le  malheur  de  réussir  là  où  les  plus 

(i)  Je  ne  sais  si  eu  France,  où  Napoléon  a  aussi  ses  enthou- 
siastes, qui  personnifient  en  lui  toute  notre  gloire  militaire  ,  on  a 
jamais  exprimé  avec  cette  idolâtrie  l'admiration  due  à  ce  grand 
nom.  Yoilà  où  en  est  aujourd'hui  celte  Allemagne  qui  en  i8i4  se 
souleva  en  masse  contre  le  conquérant.  Quant  au  mépris  prodigué 
ici  à  lord  Wellington,  nous  parlerions  en  France  avec  plus  de  di- 
gnité d'un  ennemi  ;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer 
qu'un  poète  anglais,  lord  Byron,  a  tour-à-tour  maudit  et  raillé 
avec  tout  aussi  peu  de  respect  que  M.  Heyne  le  héros  de  l'An- 
gleterre, (iV.  du  D.  ) 
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grands  hommes  du  monde  ont  échoué.  C'est  là  ce  qui  ré- 
volte et  indigue.  Arthur  \Vellington  triomphe  où  ]\apoléon 
Bonaparte  succombe.  Jamais  homme  ne  fut  plus  ironiquement 
favorisé  par  la  fortune.  Ou  dirait  quelle  a  voulu  mettre  eu 
évidence  sa  pitoyable  médiocrité  en  l'élevant  sur  le  bouclier 
de  la  victoire.  La  fortune  est  femme  ,  et  peut-être  (tel  est 
le  caractère  des  femmes)  elle  garde  rancune  à  l'homme  qui 
a  renversé  son  ancien  favori ,  quoiqu'elle  eut  résolu  elle- 
même  sa  chute.  Lors  de  l'émancipation  des  catholiques  elle 
fait  remporter  à  Wellington  de  nouveaux  succès  dans  une 
lutte  où  avait  échoué  Georges  Cauning.  On  lui  aurait  peut- 
être  pardonné  s'il  avait  eu  pour  prédécesseur  le  misérable 
Londonderry;  mais  il  succédait  au  généreux  Canning,  au 
grand  Canning,  à  cet  homme  pleuré  et  adoré.  Sans  ce  bon- 
heur malheureux  Wellington  passerait  peut-être  pour  un 
puissant  génie  ;  il  échapperait  a  la  comparaison;  il  ne  sei'ait 
pas  appliqué  sur  l'échelle  d'un  Napoléon  et  d'un  Canning, 
et  Ton  ne  découvrii-ait  pas  combien  il  est  petit! 

Les  Français  ne  pouvaient  faire  de  plus  sanglante  injure 
à  Polignac  qu'en  l'appelant  un  Wellington  sans  gloire.  Et 
qu'est-ce  eu  effet  qu'un  W^ellington  dépouillé  de  son  uni- 
forme glorieux  de  maréchal?  Ce  mot,  même  pris  dans  le 
sens  anglais,  renferme  tout  son  éloge.  On  s'étonnera  donc 
de  m'eutendre  avouer  franchement  que  j'ai  été  réduit  moi- 
même  à  exalter  ce  héros ,  mais  voici  à  quelle  occasion  : 

Mon  barbier^ de  Londres  était  un  radical,  nommé 
M.  Wbite,  un  pauvre  petit  homme  en  habit  noir  devenu 
blanc  à  force  d'être  râpé.  Il  était  si  mince  que  son  visage, 
vu  de  face,  ne  paraissait  être  qu'un  profil,  et  que  les  sou- 
pirs de  sa  poitrine  devenaient  visibles  avant  qu'on  ne  les 
eût  entendus.  Il  gémissait  cependant  toujours  sur  les  mal- 
heurs de  la  vieille  Angleterre  ,  et  sur  l'impossibihté  où  elle 
était  de  payer  jamais  la  dette  nationale. 

—  i^  Hélasl  disait-il  ,qu'avaitdoncbcsoinlepeupleanglai3 
de  se  mêler  du  gouvernement  et  des  affaires  de  la  France? 
Mais  la  haute  noblesseet  la  haute  église  redoutaient  les  prin- 
cipes de  la  révolution  française  ,  et,  pour  étouffer  ces  prin- 
cipes, John  Bull  fut  obligé  de  donner  son  sang  et  son  argent, 
et  de  faire  des  dettes  par-dessus  le  marché.   Le  but  de  la 
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guerre  est  atteint  maintenant;  la  révolution  est  réprimée; 
on  a  coupé  les  ailes  de  l'aigle;  la  haute  noblesse  et  la  haute 
église  ont  la  certitude  que  cette  aigle  redoutable  ne  traver- 
sera point  le  détroit,  et  elles  devraient  au  moins  payer  les 
dettes  qui  ont  été  contractées  dans  leur  intérêt,  et  non  pour 
le  pauvre  peuple.  Hélas!  le  pauvre  peuple!  « 

Chaque  fois  qu'il  en  venait  au  pauvre  peuple,  M.  White 
soupirait  encore  plus  profondément,  etson  refrain  était  tou- 
jours que  le  pain  et  le  porter  étaient  si  chers,  que  le  pauvre 
peuple  serait  obligé  de  mourir  de  faim  pour  nourrir  de  gros 
lords ,  des  chiens  de  chasse  et  des  prêtres ,  et  qu'il  uy  avait 
à  tout  cela  qu'un  seul  remède A  ces  mots  il  avait  l'habi- 
tude de  passer  le  rasoir  sur  le  cuir ,  et ,  pendant  cette  opé- 
ration, il  murmurait  avec  courroux  entre  les  dents  :  Des 
lords,  des  chiens  ,  des  prêtres  ! 

Mais  sa  colère  de  radical  éclatait  plus  particulièrement 
contre  le  duke  of  Wellington;  ses  paroles  étaient  de  fiel  aus- 
sitôt qu'il  venait  à  parler  de  lui ,  et  il  faisait  alors  mousser 
son  savon  avec  une  fureur  écumante.  Unjourquil  me  faisait 
la  barbe  tout  près  du  cou,  je  ne  pus  me  défendre  d'une  vive 
inquiétude,  car,  au  milieu  d'une  violente  sortie  contre  Wel- 
lington ,  il  marmottait  sans  cesse  entre  ses  dents  :  u  Si  jefa- 
vais  ainsi  sous  mon  rasoir,  je  lui  épargnerais  la  peine  de  se 
couper  lui-même  la  gorge,  comme  Ta  fait  un  de  ses  anciens 
collègues ,  goddamn  !  » 

Je  m'apercevais  déjà  que  la  main  de  mon  homme  trem- 
blait, et  ,  de  piur  qu'il  ne  s'imaginât  tout-à-coup  dans  son 
exaltation  que  ']èia\s\e  duke  of  fVellington,  '^em^loyah 
tous  mes  efforts  pour  le  calmer  et  l'adoucir. 

Je  flattai  son  orgueil  national  ;  je  lui  représentai  que  "Wel- 
lington avait  augmenté  la  gloire  des  Anglais  ;  qu'il  n'avait 
jamais  été  qu'un  instrument  innocent  entre  les  mains  d'un 

tiers  ;  qu'il  aimait  prodigieusement  les  beafsteaks  ,  et  que 

Dieu  sait  l'éloge  que  je  fis  de  Wellington  pendant  que  j'avais 
le  rasoir  à  la  gorge. 

—  Ce  qui  me  blesse  cruellement,  c'est  de  voir  Arthur 
Wellington  devenir  peu  à  peu  aussi  immortel  que  Napoléon 
Bonaparte;  mais  le  nom  de  Ponce-Pilate  n'est-il  point  as- 
socié au  nom  du  Christ  ?  Wellington  et  Napoléon î...  C'est 
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vraiment  un  prodige  que  Tesprit  humain  puisse  les  embras- 
ser tous  deux  à  la  fois  ;  jamais  il  n'y  eut  de  contraste  plus 
frappant ,  même  sous  les  rapports  extérieurs.  Wellington," 
ce  spectre  stiipide  ,  à  Tame  terne  dans  un  corps  guindé , 
Wellington  au  souiùre  niais  sur  une  figure  de  glace;  Wel- 
lington à  côté  de  Napoléon  ,  cette  vivante  image  d'un  dieu  ! 
Jamais  il  ne  sortira  de  ma  mémoire  ce  Napoléon  ;  je  le 
verrai  toujours  achevai ,  Tœil  ardent  et  comme  éternel,  avec 
cette  figure  calme  ,  antique,  impériale,  et  passanten revue, 
insouciant  du  destin  ,  les  gardes  qui  défilaient  devant  lui. — 
Il  les  envoyait  alors  en  Russie  ,  et  les  vieux  grenadiers 
fixaient  sur  lui  leurs  regards  avec  une  gravité  prophétique, 
avec  un  dévouement  sombre  et  terrible,  fiers  d'aller  au-de- 
vant de  la  mort  ! 

Te  ,  C.ESAR  ,  MORITrRI  SiLrTANT.' 

Quelquefois  un  doute  m'oppresse:  je  me  demande  si  c'est 
bien  lui  que  j'ai  vu  ;  si  nous  sommes  véritablement  ses  con- 
temporains ,  et  il  me  semble  alors  que  son  image,  arrachée 
du  cadre  étroit  du  présent,  recule  plus  fière  et  plus  glo- 
rieuse vers  les  siècles  passés.  Son  nom  nous  frappe  déjà 
comme  une  tradition  de  l'ancien  temps;  il  cstaussisolennel 
que  ceux  d'Alexandre  et  de  César;  il  est  déjà  devenu  le  mot 
d'ordre  des  nations ,  et  quand  un  jour  lorient  et  l'occident 
se  rapprocheront,  ils  s'entendront  par  ce  nom  seul! 

Avec  quelle  force ,  avec  quelle  magie  retentit  ce  grand 
nom  !  je  le  sentis  un  jour  que,  dans  le  port  de  Londres, 
j'étais  monté  à  bord  d'un  vaisseau  qui  arrivait  du  Bengale. 

C'était  un  bâtiment  gigantesque  qui  contenait  un  équi- 
page nombreux  d'hommes  de  l'Indostan.  Ces  groupes  gro- 
tesques ,  ces  coiffures  bigarrées,  ces  physionomies  mysté- 
rieuses, ces  gestes  et  ces  mouvemens  singuliers,  ces  sons 
d'une  langue  étrangère,  ces  cris,  ces  rires,  mais  surtout  la 
gravité  qui  régnait  sur  ces  figures  jaunes  ,  dont  les  yeux 
noirs  étincelaient  sur  moi  comme  des  étoiles  ,  avec  une  mé- 
lancolie bizarre,  tout  cela  me  fascinait  comme  si  j'eusse  été 
sous  l'empire  d'un  charme;  je  me  croyais  transporté  au  mi- 
lieu des  contes  de  Scheherazade ,  et  je  voyais  déjà  arriver 
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les  palmiers  aux  larges  feuilles  ,  les  chameaux  aux  longs 
cous ,  les  éléphans  couverts  d'or ,  et  tant  d'autres  animaux 
et  arbres  fabuleux.  Le  subrécargue  qui  se  trouvait  sur  le 
vaisseau  ne  comprenait  pas  mieux  que  moi  le  langage  de 
ses  compagnons  ^  avec  tout  riiébètement  du  phlegme  bri- 
tannique, il  racontait  je  ne  sais  combien  de  choses  de  ces 
personnages,  presque  tous  mahométans,  et  venus  de  tous 
les  pays  d'Asie,  depuis  les  frontières  de  la  Chine  jusqu'au 
golfe  arabique. 

Fatigué  de  l'occident  comme  j'étais  alors,  fatigué  de  l'Eu- 
rope, je  contemplais  avec  délices  ce  fragment  oriental  qui 
s'agitait  sous  mes  yeux  ,  et  mon  cœur  oubliait  les  longues 
soirées  d'hiver  passées  au  triste  Hanovre  et  dans  les  régions 
royales  de  Prusse.  Ces  étrangers  avaient  lu  sur  ma  figure  le 
plaisir  que  me  causait  leur  apparition;  ils  devinaient  que  je 
brûlais  de  leur  adresser  quelques  mots  d'amitié;  de  mon 
côté,  je  croyais  m'apercevoir  que  je  leur  plaisais  ,  et  qu'ils 
auraient  désiré  m'adresser  aussi  quelque  chose  d'agréable.... 
c'était  un  grand  malheur  qu'aucun  de  nous  ne  parlât  la  lan- 
gue de  l'autre. 

A  la  fin  je  trouvai  le  moyen  de  leur  faire  connaitre  ,  par 
un  seul  mot ,  mes  dispositions  bienveillantes,  en  leur  ten- 
dant la  main  avec  respect  comme  pour  les  saluer  ,  je  leur 
criai  :  Mahomet  ! 

La  joie  rayonna  subitement  sur  les  sombres  visages  de 
ces  étrangers;  ils  croisèrent  avec  humilité  leurs  bras  sur  la 
poitrine  ,  et  pour  me  saluer  à  leur  tour  ils  s'écrièrent  : 
Bonaparte! 

Hekrt  Hetke  (i), 
(i)  Traduit  par  M.  Kaufmakk,  docteur  en  philosophie. 


Paris. 


LES  ANNIVERSAIRES. 


Je  me  suis  surpris  dernièrement  à  regretter  l'ancien  régi- 
me, non  pas,  grâce  à  Dieu,  ses  bastilles,  ses  lettres  de  ca- 
chet et  ses  descentes  de  police  ;  car  j'ai  bien  assez  de  nos 
prisons,  de  nos  états  de  siège  et  de  nos  visites  domiciliaires; 
mais  tout  simplement  ce  que  la  nouvelle  science  politique 
n'est  pas  parvenue  à  remplacer,  je  veux  dire  les  fêtes  popu- 
laires, les  cérémonies  traditionnelles ,  les  solennités  inno- 
centes dont  le  vieux  calendrier  était  rempli.  Chacun  peut 
pour  son  compte,  dédaigner  ces  occasions  de  foule,  de  fati- 
gue et  de  tumulte,  refuser  sa  part  de  l'ennui  périodique 
qu'elles  offrent  à  tout  le  monde  ,  regarder  en  pitié  du  haut 
de  sa  raison  cette  curiosité  niaise  ,  stupide  ,  hébétée  ,  qui 
pousse  toute  la  population  au  retour  annuel  de  certaines 
journées  ,  vers  up  spectacle  dont  elle  connaît  déjà  l'invaria- 
ble programme.  Mais  enfin,  lorsqu'on  ne  fait  pas  métier  de 
prêcher  la  liberté,  il  ne  faut  pas  se  croire  en  droit  d'impo- 
ser aux  autres  ses  goûts  et  ses  répugnances.  Donc  ,  puisque 
le  peuple  de  Paris  veut  des  fêtes  ,  puisque  tous  les  éloges 
donnés  au  développement  de  son  intelligence,  tous  les  efforts 
qu'on  a  tentés  pour  lui  faire  honte  de  ses  vieilles  habitudes 
et  lui  donner  la  dignité  de  l'état  qu'il  a  conquis,  puisque 
tant  de  paroles  éloquentes  perdues  dans  les  journaux  n'ont 
pu   obtenir  de  lui  qu'il  restât  sourd  au  frémissement  des 
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fanfares,  au  murmure  des  cortèges,  à  Tappel  des  bateleurs 
et  au  fracas  des  fusées  ;  puisqu'à  défaut  de  réjouissances  offi- 
ciellement préparées  vous  le  voyez  se  faire  de  toute  chose, 
d'un  convoi  funèbre  ,  d'une  exécution  ,  de  l'émeute  même  , 
un  prétexte  pour  quitter  ses  travaux  ,  pour  se  répandre  sur 
lepavé,  et  passer  le  jour  à  s'ébahir  de  tout  ce  qu'on  voudra 
lui  montrer,  nous  devons  reconnaître  que  l'ancien  régime 
s'entendait  mieux  à  lui  procurer  cette  sorte  de  plaisirs.  C'est 
merveille,  en  effet,  que  de  compter  tout  ce  qu'il  y  avait  au- 
trefois de  belles  choses  à  voir  dans  le  courant  d'une  année  , 
et  comme  ce  nombre  infini  de  divertissemens  était  habile- 
ment réparti  dans  les  différentes  saisons  ,  de  manière  à  ce 
que  chaque  mois ,  et  presque  chaque  semaine,  eût  sa  joie  , 
son  dérangement,  son  désordre.  Vous  trouviez  d'abord  les 
deux  grandes  foires  de  Saint-Germain  et  de  Saint-Laurent, 
l'une  servant  de  rendez-vous  aux  folles  gaietés  du  carna- 
val, l'autre  invitant  à  ses  jeux  tous  les  promeneurs,  qui,  du- 
rant les  longues  et  pesantes  soirées  d'été,  viennent  naïve- 
ment chercher  le  frais  dans  la  foule.  Puis  c'était  une  série 
continuelle  de  foires  secondaires  que  ramenait  tous  les  ans, 
devant  le  portique  des  églises  ,  le  jour  consacré  au  patron 
de  chaque  paroisse.  Ensuite  les  processions  qui  parcouraient 
incessamment  la  ville  pour  divers  motifs  et  avec  un  diffé- 
rent appareil  ;  processions  purement  religieuses,  comme  cel- 
les des  deux  Fêtes-Dieu  et  des  Rogations;  processions  de 
l'Université  avec  ses  manteaux  fourrés  et  ses  chaperons  ,  à 
la  suite  desquels  marchaient  ces  honnêtes  industriels,  librai- 
res, imprimeurs,  papetiers,  qui  s'honoraient  alors  d'être  ap- 
pelés la  clientèle  de  la  science;  processions  du  vœu  de 
Louis  XIII,  du  grand  pardon,  des  cordons  bleus,  des  che- 
valiei's  du  Saint-Sépulcre  ;  procession  encore  pour  la  réduc- 
tion de  Paris,  souvenir  d'un  événement  politique  qui  eut 
chez  nous  le  rare  bonheur  de  durer  pendant  deux  siècles  ; 
et  les  cavalcades  des  clercs  de  la  basoche,  et  celle  des  huis- 
siers ,  et  les  pèlerinages  au  mont  Calvaire  ,  et  les  eaux  de 
Saint-Cloud,  et  les  courses  de  Vincennes,  et  la  foire  aux  Lo- 
ges, et  le  lendit  si  cher  aux  écoliers,  et  la  revue  des  gardes- 
françaises  aux  Sablons  :  voilà  qui  était  institué  pour  fournir 
aux  curieux  de  continuelles  distraction?  ,  sans  compter  le 
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courant  ordinaire  des  fêtes  royales,  des  noces  royales  ,  des 
naissances  royales.  Seulement,  nous  devons  Tavouer  ,  les 
avènemeus  étaient  plus  rjres  qu'aujourdhui.  En  cela  le  siè- 
cle a  fait  des  progrès. 

Or,  toutes  ces  célébrations  dont  le  Parisien  savait  par 
cœur  le  lieu- la  forme  et  la  date,  pour  lesquelles  on  le 
trouvait  toujours  prêt  à  se  parer  de  ses  plus  beaux 
habits,  à  prendre  sa  place  de  bonne  heure,  à  perdre  sa  jour- 
née dans  l'attente  dune  jouissance  rapide  que  suivait 
un  bruyant  commentaire  ;  tous  ces  accidens  de  loisir  et  de 
gaieté,  répandus  dans  une  vie  de  travail,  se  rapportaient 
presque  toujours  à  des  évènemens  anciens,  à  de  vieilles 
croyances  ,  à  des  traditions  dont  Torigine  n'embarrassait 
guère  que  les  savans.  Lorsque  la  grande  révolution  vint 
abattre  d'un  seul  coup  tout  le  passé  de  la  France,  et  plaça 
sur  la  dernière  pierre  de  la  Bastille  la  borne  que  la  mémoire 
des  peuples  ne  devait  plus  franchir,  alors  il  fallut  chercher 
de  nouveaux  prétextes  pour  les  rassemblemens  joyeux  de 
la  multitude.  Car  les  premiers  législateurs  de  la  société  ré- 
générée avaient  compris  que  les  divertissemens  populaires 
étaient  aussi  parmi  les  droits  de  l'homme.  La  plus  ancienne 
de  nos  constitutions  .  celle  qui  fut  faite  en  trois  ans ,  et  vé- 
cut, je  crois,  treize  mois,  ordonna  «  qu'il  serait  établi  des 
»  fêtes  nationales  pour  entretenir  la  fraternité  entre  les 
"  citoyens.  «  C'était  là  un  principe  comme  on  en  décrétait 
alors  une  demi-douzaine  par  jour.  Quand  ce  fut  à  l'exécu- 
tion ,  la  difEculté  vint  de  ce  qu'on  n'avait  pas  die  souvcnù-s 
pour  motiver  la  consécration  de  tel  ou  tel  jour  à  la  festi- 
vité  publique.  Faute  de  passé  on  prit  le  présent.  A  mesure 
qu'on  faisait  des  évènemens,  on  leur  donna  par  acclamation 
un  brevet  de  perpétuité,  et  on  disposa  deTavenir  à  leurpro- 
fit.  Ainsi  il  fut  dit  que  le  i4juillet  1789.  puisie  10  août  1792, 
ensuite  le  21  janvier  1793  ,  et  bientôt  le  3i  mai  de  la  même 
année,  auraient  les  honneurs  dune  éternelle  commémora- 
tion, à  laquelle  «  on  inviterait  la  Nature  et  toutes  les  'Ver- 
tus. >>  Peu  de  temps  après  l'ordonnateur  de  ces  solennités 
fournit  lui-même  par  sa  chute  sanglante,  une  nouvelle 
époque,  celle  du  9  thermidor.  On  dédia  encore  le  3o  ventôse 
à  la  souveraineté  du  peuple ,  le  i"  vendémiaire  à  la  fonda- 
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tion  de  la  république,  le  18  fructidor  au  coup  d'état  du 
directoire.  Enfin  arriva  un  certain  18  brumaire  ,  portant 
chapeau  à  plumet,  le  front  noirci  par  le  soleil  d'Egypte,  es- 
corté de  grenadiers  au  bras  fort,  au  langage  énergique,  qui 
vint  bousculer  avec  le  fourreau  de  son  sabre  tous  ces  anni- 
versaires factieux  ,  jaloux  ,  ennemis  Tun  de  l'autre  ,  et  se 
mit  brusquement  à  leur  place.  Seulement  le  i4  juillet  et  le 
1"  vendémiaire  restèrent  quelque  temps  à  ses  côtés,  comme 
pour  remplir  Tollice  des  deux  acolytes  qui  figuraient  auprès 
du  premier  consul,  appelé  Bonaparte.  Bientôt  ils  s'éclipsè- 
rent tout-a-fait;  le  18  brumaire  lui-même  devint  un  témoin 
importun  dont  on  eut  hâte  de  se  défaire  ;  et  toutes  ces  jour- 
Dées  qu'avait  établies  à  jamais  la  république  furent  rempla- 
cées par  deux  solennités  d'un  tout  autre  caractère.  L'une 
était  le  i5  août  ,  ayant  le  triple  emploi  de  rappeler  le  jour 
qui  avait  vu  naître  le  héros  de  la  France,  la  place  qu'il  avait 
choisie  dans  lalmanach  pour  son  patron ,  et  enfin  la  mé- 
moire de  ce  qu'il  regardait  comme  une  des  grandes  choses 
opérées  par  son  génie,  la  signature  du  concordat;  l'autre 
confondait  dans  le  même  souvenir  la  pompe  du  couronne- 
ment et  la  victoire  d'Austerlitz.  II  y  avait  sans  doute  une 
grande  étendue  de  pensée  ,  une  vaste  et  profonde  intelli- 
gence des  choses  humaines  dans  cette  alliance  mystérieuse 
entre  le  nouveau  nom  du  soldat  et  le  rétablissement  de  la 
vieille  religion  ;  entre  la  fortune  des  combats  qui  avait 
fondé  un  trône  et  l'intervention  du  pontife  qui  l'avait  con- 
sacré !  Ajoutez  que,  par  le  même  décret  qui  établissait  ces 
deux  fêtes  ,  on  rendait  au  culte  catholique  cette  église  de 
Sainte-Geneviève,  où  nous  avons  eu  l'esprit  de  replacer  la 
solitude  et  le  silence  sous  l'iuvocation  de  nos  grands  hom- 
mes; on  promettait  aux  cendres  de  la  dynastie  impériale  les 
caveaux  de  Saint- Denis  ,  vides  de  l'ancienne  monarchie.  Et 
pourtant ,  voyez  ce  que  durent  dans  noti'e  siècle  même  les 
fondations  du  génie  !  le  10  août  a  passé;  aubout  de  dix  ans  il 
n'était  plus  question  du  2  décembre.  La  restauration  avait 
effacé  tout  cela.  Celle-ci  du  moins  était  en  fonds  d'anniver- 
saires ;  elle  avait  des  époques  à  revendre.  Mais  elle  voulut 
se  mettre  selon  la  mode  du  temps;  elle  data  la  joie  publique 
du  3  mai,  du  12  avril.   Cela  lui  porta  malheur.  Ou  put 
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compter  ainsi  ce  que  prétendait  vivre  une  puissance  mo- 
derne; etquandon  fut  à  quinze  ans, la  chose  parut  énorme, 
insolente,  abusive,  monstrueuse.  La  révolution  de  i83o  vint 
faire  justice  de  ce  scandale,  et  léguer  à  l'avenir  le  chômage 
de  ses  trois  journées;  nous  en  sommes  là. 

Ceci  ressemble  un  peu  à  de  Thistoire  comme  on  pourrait 
la  faire  en  compulsant  les  registres  d'un  entrepreneur  d'il- 
luminations ou  de  pyrotechnie  ,  et  là  du  moins  la  vérité  ne 
manquerait  pas;  les  mémoires  des  fournisseurs  sont d'excel- 
lens  mémoires  contemporains.  Mais  il  fallait  bien  nous  met- 
tre au  courant  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  anniver- 
saires ,  de  ces  jours  voués  au  remue-ménage  de  la  cité,  où 
le  besoin  de  voir,  d'admirer  et  de  raconter  fait  sortir  de  ses 
retraites  tout  ce  que  Paris  enferme  d'habitans.  Et  mainte- 
nant je  laisse  aux  habiles  le  soin  d'examiner,  sous  le  rapport 
moral  et  politique ,  la  convenance  de  ces  institutions  ambi- 
tieuses qui  s'empressent  de  voter  un  éternel  enthousiasme , 
une  reconnaissance  sans  fin,  une  sympathie  continue,  pour 
des  évènemens  à  peine  éclos;  de  chercher  quel  profit  il 
peut  y  avoir  à  mêler  parmi  les  joies  du  peuple  ,  comme  l'as- 
saisonnement nécessaire  du  plaisir  auquel  on  le  convie,  des 
acclamations  qui  ne  sont  jamais  sans  haine,  des  chants  de 
triomphe  qui  ne  peuvent  être  sans  douleur,  puisque  enfin, 
dans  les  discordes  civiles ,  il  fournit  en  même  temps  les 
vainqueurs  et  les  victimes.  M'est  avis  qu'il  y  aurait  là  ma- 
tière à  de  beaux  discours,  et  je  m'étonne  que  nos  orateurs 
n'aient  pas  employé  deux  ou  trois  séances  à  se  mesurer  sur 
ce  sujet.  Car,  à  coup  sûr,  ils  ne  pouvaient  trouver  une  dis- 
cussion plus  inutile. 

Aussi  bien  ne  s'agirait-il  ici  que  de  simple  théorie,  comme 
dans  les  questions  les  mieux  traitées.  Peu  importe,  en  effet, 
à  quelle  occasion  ,  pour  quel  souvenir ,  au  bénéfice  de  quelle 
opinion  se  donnent  ces  représentations  de  la  munificence 
publique.  Que  ce  soit  une  fête  de  la  liberté,  de  la  victoire, 
de  la  légitimité,  de  la  souveraineté  populaire;  que  ce  jour 
rappelle  une  conquête,  une  insurrection,  une  rentrée,  un 
avènement;  qu'il  y  ait,  dans  le  fait  historique  auquel  il  se 
rapporte,  des  images  de  deuil ,  des  causes  de  ressentiment 
et  de  regret ,  tout  cela  ne  change  rien  à  l'empressement  de 
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la  population,  pas  plus  qu'au  menu  de  la  gaieté  municip  île  ; 
c'est  toujours  la  même  affluence  de  spectateurs  et  toujours 
le  même  spectacle.  On  a  beau  renouveler  sans  cesse  les  con- 
stitutions, les  drapeaux,  les  cocardes,  les  armoiries  et  le 
type  de  la  monnaie,  il  ne  sort  pas  de  tous  ces  grands  évène- 
mens  une  idée  neuve  qui  soit  applicable  à  la  manière  de  les 
célébrer.  Déjà ,  il  y  a  bientôt  cent  ans ,  Voltaire  se  plaignait 
de  notrs  stérilité  sur  ce  point.  «  On  dépense  beaucoup ,  di- 
»  sait-il,  en  poudre  et  en  fusées.  On  dépensait  autrefois 
*>  davantage  en  esprit  et  en  agrémens.  Quand  Louis  XIV 
«  donnait  des  fêtes,  c'était  les  Corneille,  les  Molière,  les 
n  Quinault,  les  Lully  et  les  Lebrun  qui  s'en  mêlaient.  Je 
»  suis  fâché  qu'une  fête  ne  soit  qu'une  chose  passagère  ,  du 
n  bruit ,  delà  foule,  beaucoup  de  bourgeois  ,  et  rien  de  plus  ; 
«  je  voudrais  qu'elle  passât  à  la  postérité.  Les  Romains,  nos 
»  maîtres,  entendaient  cela  mieux  que  nous.  Les  amphi- 
»  théâtres,  les  arcs  de  triomphe  élevés  pour  un  jour  solen- 
»  nel  nous  plaisent  et  nous  instruisent  encore.  »  Depuis  ce 
temps  nous  n'ilvonspas,  ce  me  semble,  beaucoup  appris. 
La  république  seule  essaya  de  quitter  cette  voie  usée  et 
d'inventer  des  divertisseraens  nouvc.'î4ix.  Elle  avait  fait  ses 
études;  elle  savait  sa  mythologie;  elle  voulut  promener  la 
poésie  dans  les  rues  et  montrer  l'allégorie  dans  les  carre- 
fours. Mais  on  finit  par  se  moquer  de  son  érudition,  de  cette 
comédie  ambulante  qu'elle  faisait  jouera  sa  morale;  le  ridi- 
cule s'empara  de  ses  déesses  empruntées  au  tripot  voisin  ;  ses 
chars,  ses  autels  ,  ses  trépieds,  ses  machines,  la  garde-robe 
de  ses  Vertus  et  la  charpente  de  sa  Nature  furent  jetés  au 
rebut ,  et  des  jeux  olympiques,  tels  qu'on  les  avait  arrangés 
pour  les  faubourgs,  nous  sommes  retombés  tout  uniment 
aux  tréteaux  des  acrobates,  aux  mâts  de  cocagne,  aux  feux 
d'artifice  et  aux  lampions. 

Ce  n'en  est  pas  moins  un  grand  jour  pour  toute  la  ville 
que  celui  où  le  gouvernement ,  comme  disent  encore  les 
Parisiens,  se  met  en  frais  de  divertissemens,  de  merveilles 
et  de  joyeusetés  pour  amuser  le  peuple.  Long-temps  à  1  a-- 
vance,  on  s'est  procuré  a  le  détail  de  toutes  les  cérémonies 
»»  qui  doivent  avoir  lieu  dans  Paris  ,  «  colporté  dans  chaque 
quartier  ,  annoncé  par  la  voix  infernale  des  crieurs  ,  et  pré- 
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feré  en  ce  momeut  même  au  deruier  arrêt  rendu  contre  les 
conspirateurs.  Bientôt  on  voit  placardée  sur  les  murs  la  lon- 
gue pancarte  du  préfet  de  police,  qui  apprend  aux  piétons 
en  quels  lieux  les  voitures  ne  devront  pas  circuler,  et  lors- 
que vous  y  aurez  lu  que  la  défense  de  tirer  des  pétards  dans 
les  jambes  des  passans  est  formellement  renouvelée  sous  les 
peines  portées  par  la  loi ,  ce  sera  le  cas  de  prendre  garde  à 
vous;  car  vous  êtes  sûr  d'être  poursuivi,  assourdi,  menacé 
tout  le  soir  par  la  détonation  du  projectile  enflammé.  Pen- 
dant ce  temps,  les  marchands  de  toute  espèce  plantent  leurs 
piquets,  tendent  leurs  toiles ,  dressent  leurs  tables  et  dispo- 
sent leurs  magasins  nomades  dans  le  voisinage  du  lieu  où 
sont  préparées  les  réjouissances  officielles,  sachant  bien  que 
toute  fête  gratuite  est  une  occasion  de  dépense.  Les  méca- 
niques ,  les  phénomènes,  les  ménageries,  les  tableaux  pit- 
toresques, les  enfans  à  quatre  bras  ou  à  trois  jeux,  les  ani- 
maux doués  de  quelque  heureuse  difformité  ,  tous  les  spec- 
tacles dont  le  nom  finit  en  orama ,  arrivent  à  la  file,  dans 
leur  salle  roulante,  solliciter  une  part  de  cette  curiosité  gé- 
nérale que  le  programme  authentique  vient  d'éveiller ,  et 
qui  ne  doit  rentrer  le  lendemain  au  logis  que  rassasiée , 
étourdie,  enivrée  et  la  poche  vide.  La  première  au  rendez- 
vous  commun  se  trouvera  encore  la  loterie  ,  cachée  dans 
une  boutique  de  vaisselle  et  d'ustensiles ,  étalant  ses  lots 
séduisans,  distribuant  ses  cartons  trompeurs  et  levant  son 
impôt  ordinaire  sur  la  bourse  de  ceux  qui  tentent  le  hasard. 
Puis,  ce  ne  sont  de  tous  côtés  que  cafés  improvisés  .  caba- 
rets et  cantines  ;  car  une  grande  partie  de  la  population  veut 
trouver  là  son  dîner  tout  servi ,  et,  si  ce  n'était  qu'il  faut 
payer  la  dépense  ,  vous  croiriez  revoir  sous  le  faible  abri 
de  ces  tentes  ,  à  travers  cette  fumée  qui  s'échappe  de  mille 
fourneaux,  les  repas  fraternels,  les  festins  patriotiques  dont 
nos  pères  nous  ont  parlé. 

Lorsque  le  jour  fixé  par  la  dernière  commotion  politique 
est  arrivé ,  qu'il  soit  proclamé  par  le  canon  ou  qu'une  sage 
prévoyance  ait  économisé  la  poudre,  tout  le  monde  est  levé 
debonne  heure.  En  racontant  d'avance  ,  il  v  a  de  cela  trente- 
huitans  .lafète  derEtrc-Suprêmc(je  vouspréviens  qu'ainsi 
se  font  beaucoup  de  récits) ,  l'historiographe  républicain 
5  5. 
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disait  :  «  L'aurore  à  peine  annonce  le  jour,  et  déjà  les  sons 
»  d'une  musique  guerrière  retentissent  de  toutes  parts  et 
»  font  succéder  au  calme  du  sommeil  un  réveil  enchanteur. 
»  A  l'aspect  de  l'astre  bienfaisant  qui  vivifie  et  colore  lana- 
»  ture,amis,  frères,  époux,  enfans ,  vieillards  et  autres 
»  s'embrassent  tendrement  ;  on  voit  aussitôt  les  banderoles 
»  tricolores  flotter  à  l'extérieur  des  maisons}  les  portiques 
I)  se  décorent  de  festons  de  verdure;  la  chaste  épouse  tresse 
j)  de  fleurs  la  chevelure  flottante  de  sa  fille  chérie ,  tandis 
»  que  l'enfant  à  la  mamelle  presse  le  sein  de  sa  mère,  dont 
»  il  est  la  plus  belle  parure;  le  fils,  au  bras  vigoureux  ,  se 
»  saisit  de  ses  armes,  et  ne  veut  recevoir  le  baudrier  que 
»  des  mains  de  son  père ,  vieillard  qui  sourit  de  plaisir  et 
»  pleure  de  joie  en  présentant  Tépée  aux  défenseurs  de  la 
»  patrie.  »  Les  choses  se  passent  maintenant  d'une  façon 
moins  poétique ,  et  la  matinée  d'une  solennité  publique  ne 
voit  plus  de  ces  touchantes  scènes.  Rien  n'est  périlleux,  au 
contraire,  pour  la  paix  des  ménages  comme  les  apprêts  du 
plaisir  qu'on  va  goûter  en  famille.  Partout  est  l'impatience, 
l'agitation  ,  le  regret  du  temps  qu'il  faut  donner  aux  soins 
de  l'intérieur,  la  crainte  d'arriver  trop  lard,  le  dépit  des 
enfans  qu'on  fait  attendre,  et  la  mauvaise  humeur  des  ma- 
ris qui  veulent  faire  leur  barbe  à  loisir.  Ce  jour-là  aussi 
vous  êtes  certain  d'être  mal  servi,  La  joute,  la  course,  le 
màt  de  cocagne  sont  dans  la  tête  des  valets,  et  l'orchestre 
de  la  danse  parle  plus  haut  que  votre  appétit  à  l'oreille  des 
cuisinières. 

Cependant  la  garde  municipale  ,  les  sergens  de  ville  et  la 
troupe  de  ligne  se  sont  emparés  de  toutes  les  issues  qui  con- 
duisent aux  Champs-Elysées ,  théâtre  inamovible  des  ré- 
jouissances nationales.  Les  voitures  en  sont  repoussées  ,  ex- 
cepté celles  où  s'annoncent  de  hauts  fonctionnaires  ,  et  ces 
vieilles  berlines  dorées  de  l'Hôtel -de -Ville  ,  qui  reparais- 
sent de  temps  en  temps  avec  leurs  cochers  d'emprunt  et  leur 
attelage  accidentel.  Les  chevaux  seuls  obtiennent  le  droit 
de  se  mêler  à  la  foule  ;  mais  il  faut  voir  comme  ils  s'y  ghs- 
sent  d'un  pas  timide  ,  combien  de  fois  la  main  du  cavalier 
est  obligé  de  peser  sur  les  rênes  ,  que  de  courtoisie  il  faut 
mettre  dans  sa  voix  pour  que  le  mot  «  gare!  »  ne  soit  pas 


LITTr.RATrRE.  D%/ 

offensant  à  cette  multitude  parée  ,  brossée  ,  cirée,  blanchie , 
maîtresse  du  pavé,  qui  s'écoule  comme  un  torrent  vers 
un  seul  point  de  la  ville.  C"est  alors  ,  c'est  en  voyant  ces 
flots  dhommes  rouler  ,  rouler ,  toujours  épais  ,  toujourf;  in- 
tarissables ,  débouchant  de  tous  les  côtés  ,  vomis  par  toutes 
les  rues,  jaillissant  de  toutes  les  maisons,  qu'on  est  prêt  à 
s'épouvanter  de  ce  nombre  de  têtes  qu'il  faut  ranger  sous 
une  même  loi,  de  corps  qu'il  faut  nourrir,  de  bras  qu'il 
faut  occuper.  On  frémit  à  la  pensée  que  cette  masse ,  au- 
jourd'hui mise  en  mouvement  par  l'instinct  d'une  vaine  et 
puérile  curiosité  ,  pourrait  être  un  jour  tout  aussi  profondé- 
ment remuée  par  des  passions  avides  ou  féroces.  Alors  l'es- 
prit se  serre  avec  effroi  contre  ce  qui  nous  reste  de  civilisa- 
tion; on  sourit  malgré  soi  à  l'officier  de  paix  décoré  de  son 
écharpe  bleue ,  et  l'on  caresse  en  passant  le  cheval  du  gen- 
darme. 

Heureux  et  bon  peuple  après  tout,  malgré  les  peines 
qu'on  s'est  données  pour  égarer  sa  raison!  Voyez  comme  il 
est  loin  de  songer  à  mal ,  et  comme  il  s'en  aviserait  peu  si 
personne  ne  se  chargeait  de  ce  soin.  Regardez  avec  quelle 
innocence  il  se  laisse  conduire  aux  amusemens  qu'on  lui  a 
préparés,  comme  il  marche  légèrement  et  libre  de  tout 
souci,  endimanché  ,  bruyant  et  joyeux  ,  non  pas  parce  que 
c'est  jour  de  gloire  ,  de  triomphe  politique,  mais  tout  sim- 
plement parce  que  c'est  jour  de  loisir,  de  dérangement  et 
de  bombance.  N'attendez  pas  de  lui  le  moindre  sentiment 
de  haine  à  l'occasion  des  évènemens  que  cette  journée  rap' 
pelle,  et,  si  vous  en  doutez,  laissez -moi  vous  conter  une 
anecdote  que  je  n'ai  pas  faite  ,  ce  qui  est  rare  pour  les  anec- 
dotes qu'on  écrit.  C'était  hier,  si  vous  voulez  ,  à  la  dernière 
commémoration  nationale  que  nous  avons  célébrée.  Nous 
étions  je  ne  sais  combien  de  badauds  attroupés  devant  les 
trétaux  d'un  paillasse,  tous  heureux  d'avoir  retrouvé  enfin 
quelque  part  ce  discoureur  en  plein  vent,  dont  on  nous  a 
depuis  trop  long-temps  privés.  L'orateur  populaire  (  Dieu 
me  pardonne  si  je  le  dénonce!)  après  avoir  dit  à  son  au- 
ditoire ses  mariages  malencontreux  et  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  maison  paternelle  de  sa  mère,  s'avisa,  pour 
mieux  divertir  la  foule,  de  lui  réciter  une  série  de  quolibets 
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politiques  que  je  suis  bien  sûr  d'avoir  lus  dans  un  journal, 
11  y  en  avait  de  mordans  contre  de  certaines  gens  qu'on  ap- 
pelle carlistes,  de  cruels  contre  une  sorte  de  chose  qu'on 
nomme  juste-milieu  ,  de  sanglans  encore  contre  des  souve- 
rains qui  sont  chez  eux  ,  bien  loin  de  nous,  assis  tranquille- 
ment sur  leurs  trônes  et  faisant  manœuvrer  leurs  soldats. 
Tout  cela  fut  écouté  dans  le  silence  le  plus  indifférent ,  sans 
soulever  la  plus  légère  sympathie  ,  sans  provoquer  le  moin- 
dre sourire,  comme  si  le  farceur  eût  parlé  une  langue  in- 
connue. Mais  enfin  ari'iva  une  plaisanterie  sur  le  choléra- 
morbus,  sujet  de  bons  mots  s'il  en  fut,  comme  bien  vous 
savez.  Alors  ce  fut  une  explosion  de  gaieté  ,  un  tonnerre  de 
rires  éclatans  qui  s'échappa  de  l'assemblée.  Heureux  et  bon 
peuple,  répéterai-je,  dont  on  ne  peut  provoquer  Thilarité 
qu'en  lui  pariant  d'un  fléau  qui  le  désole,  qui  le  décime, 
qui  entasse  morts  sur  morts,  et  teint  de  noir  toutes  les  fa- 
milles ;  excellente  race  d'hommes  qui ,  avec  un  gouverne- 
ment et  des  partis  ,  ne  trouve  à  se  moquer  que  de  la  peste! 
Pour  entendre  de  ces  choses-là ,  il  faut  avoir  touché  les 
premièies  limites  du  terrain  consacré  aux  jeux;  il  faut 
avoir  subi  le  tintamarre  étourdissant  des  tambours  et  des 
trompettes  qui  appellent  des  spectateurs  à  toutes  ces  mer- 
veilles foraines ,  cachées  derrière  un  rideau  de  toile  à  ma- 
telas, embusquées  sur  le  passage  de  la  foule,  essayant  à 
l'envi  de  la  débaucher,  de  l'enlever  d'avance  aux  divertis- 
semens  gratuits  qu'elle  retrouvera  plus  tard  ,  de  saisir  dès 
l'abord  l'étrenne  de  sa  curiosité.  11  faut  encore  avaler  la 
poussière  que  soulèvent  tant  de  pieds  traînans,  recevoir 
l'odeur  qui  s'exhale  des  cuissons  et  des  fritures,  et  prendre 
garde  de  se  heurter  contre  les  chevaux  de  bois,  les  chars 
roulant  dans  une  coulisse  circulaire,  et  les  nacelles  aérien- 
nes où  les  habitans  de  la  banlieue  viennent  faire  lessai  du 
mal  de  mer.  11  faut  éviter  aussi  l'adresse  équivoque  dea 
tireurs  d'arquebuse  qui  font  pleuvoir  de  tous  côtés  une 
grêle  de  cailloux  sur  d'innocentes  poupées ,  et  les  boules 
qui  vont  chercher  des  morceaux  de  vitres ,  et  les  lapins  ou 
les  canards  qui  attendent  tristement  dans  quelles  mains  ïcn 
jettera  le  sort  d'un  jeu  dont  ils  sont  le  prix.  Quand  vous 
aurez  échappé  à  tout  ce  bruit ,  à  toutes  ces  séductimis  qiù 
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Teuk'iit  vous  arrêter  sur  le  chemin  et  forment  lavant-scène 
de  la  fête  officielle ,  vous  la  voyez  se  développer  dans  toute 
sa  splendeur  et  avec  son  ordonnance  ingénieuse.  Des  mâts 
sont  dressés,  au  sommet  desquels  se  balancent  la  timballe,  la 
montre,  la  bourseetle  couvert  d'argent.  Un  petit  nombre  de 
jeunes  gens  hardis  prendra  sa  part  de  l'espérance,  de  l'entre- 
prise et  du  triomphe;  mais  il  y  aura  chez  plusieurs  milliers 
de  spectateurs  des  risées  sans  fin  pour  les  tentatives  malheu- 
reuses, pour  les  lourdes  et  honteuses  défaites,  pour  l'inter- 
vention souveraine  du  garde  municipal  qui  empêche  les 
fraudes  ou  les  passe-droits,  et  enfin  des  acclamations  pour 
les  vainqueurs  qui  descendront,  hideux  de  sueur,  de  sang 
et  de  poussière,  mais  fiers  de  leur  réussite  et  munis  de  leur 
conquête  qu  attend  le  Mont-de-Piété.  Après  cela ,  vous 
trouverez  les  théâtres  sur  lesquels  ou  représente  exclusi- 
vement des  scènes  militaires;  car  le  courage  guerrier,  l'hon- 
neur de  l'uniforme  et  du  drapeau  forment  le  culte  le  plus 
profondément  gravé  dans  les  croyances  populaires  ;  il  ne  se 
passe  pas  de  bonne  fête  sans  qu'il  en  coûte  quelques  ho- 
rions, quelque  déroute  complète  aux  figurans  revêtus  de 
l'uniforme  russe,  espagnol  ou  musulman;  sans  que  la  vi- 
vandière classique  fasse  heureusement  le  coup  de  sabre  avec 
un  général  étranger,  sans  que  l'étendard  français,  quelle 
([u'en  soit  la  couleur,  finisse  par  flotter  vainqueur  au  milieu 
d'une  dernière  fusillade.  Quand  on  est  en  paix  avec  tout  le 
monde  et  qu'on  veut  y  rester,  on  s'arrange  pour  que  l'en- 
nemi n'appartienne  visiblement  à  aucune  puissance  connue, 
pour  battre  des  soldats  sans  patrie  et  en:porter  d'assaut  des 
villes  auonymes.  De  cette  façon,  on  fournit  au  peuple  des 
exploits  de  guerre  qui  ne  compromettent  pas  la  diplomatie, 
et  on  lui  donne,  sans  blesser  personne,  son  contingent  de 
victoires.  La  corde  lâche  et  la  corde  tendue  vous  olTriront 
ensuite  des  amusemens  plus  vulgaires,  qui  ne  s'adressent 
pas  si  éloquemment  au  sentiment  patriotique  ,  mais  qui 
n'en  attirent  pas  moins  l'attention ,  l'intérêt  et  les  regards. 
Puis  ,  si  vous  avez  le  cœur  à  la  danse,  des  orchestres  semés 
en  grand  nombre  vous  arrangeront  à  letir  manière  les  plus 
jolis  airs  des  opéras  nouveaux;  et  tout  cela  durera  pendant 
dix  heures  consécutives,  toujours  eu  recoraoïençant,  sans 
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changement,  sans  épisode,  sous  le  feu  du  soleil  ou  à  la 
lueur  des  lampions;  car  la  préfecture  n'en  sait  pas  davan- 
tage, et  le  peuple  en  trouve  assez. 

Cependant  on  sent  qu'il  manque  quelque  chose  à  cet 
agréable  emploi  d'une  longue  journée.  Malgré  toute  la  bonne 
volonté  que  met  la  population  de  Paris  à  s'étonner  de  ce 
qu'on  lui  montre  en  plein  air,  à  s'extasier  devant  des  cho- 
ses qu'elle  peut  se  procurer  durant  le  cours  de  Tannée  à  son 
aise,  sans  fatigue  et  pour  une  faible  dépense,  elle  voudrait 
bien  rire  à  gorge  déployée,  ce  qu'elle  ne  peut  faire  tous  les 
jours.  Elle  semble  se  lasser  de  son  attitude  admirative  et 
chercher  quelque  distraction  plaisante,  animée,  tapageuse. 
Le  dirai-je?  elle  regrette  ces  distributions  de  vivres  et  de 
comestibles  qu'un  respect  hypocrite  pour  ce  qu'on  appelle 
sa  dignité  a  fait  supprimer  depuis  quelques  années.  Et  pour 
ma  part,  j'aimerais  bien  à  voir  arriver  le  temps  où  chacun 
s'occuperait  de  ce  qui  le  regarde,  exprimerait  seulement  des 
vœux  dans  lesquels  il  serait  intéressé,  et  ne  plaiderait  rien 
de  plus  que  sa  propre  cause.  Que  ceux  qui  savent  écrire  re- 
poussent avec  mépris  les  pensions,  les  emplois,  les  gratifi- 
cations ,  les  rubans;  qu'ils  se  liguent  généreusement,  comme 
je  suis  très-sùr  qu'ils  le  font,  pour  mettre  les  gouvernemeus 
dans  l'embarras  de  placer  leurs  faveurs,  je  comprends  ,  j'ap- 
prouve, j'admire  cette  fierté  dame  qui  dédaigne  ce  qu'on 
lui  tend  avec  dédain ,  et  ne  veut  que  des  profits  noblement 
gagnés,  fruit  du  travail  et  témoignage  du  succès.  Mais  puis- 
que le  peuple  n'a  jamais  fait  d'émeute  contre  les  buffets; 
puisqu'on  ne  l'a  pas  vu  renvoyer  avec  mépris  à  la  tète  des 
distributeurs  les  cervelas  et  les  pâtés  qui  venaient  bondir 
sur  la  sienne;  puisqu'on  ne  nous  raconte  pas  que  le  vin  ait 
coulé  de  la  tonne  municipale  sans  trouver  un  broc  empressé 
pour  le  recevoir  ;  puisque  enfin  ces  hommes  de  peine  et  de 
travail  qui  ne  demandaient  pas,  eux  ,  mais  qui  recevaient 
avec  tant  de  plaisir  ce  qu'on  leur  offrait,  et  se  le  disputaient 
avec  tant  de  gaieté,  n'ont  pas  été  consultés  dans  une  chose 
qui  les  concernait  seuls,  il  me  semble  qu'on  n'aurait  pas  dii 
se  presser  si  fort  de  leur  ôter  un  de  leurs  divertissemens. 
Car  c'était  mal  juger  en  effet  que  de  trouver  là  une  aumône 
flétrissante ,  une  libéralité  brutale  ,  une  épreuve  moqueuse 
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faite  sur  la  faim  et  la  misère.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  pensaient 
ceux  qui  en  prenaient  leur  part  ;  ils  n'y  cherchaient  guère 
qu'une  occasion  de  montrer  leur  force  ou  leur  adresse,  d'es- 
sayer leur  bonheur;  et  s'il  eu  résultait,  au  milieu  de  mille 
accidens  risibles,  quelques  luttes  sérieuses ,  quelques  con- 
tusions ,  on  leur  a  fait  savoir  qu'ils  pouvaient  courir  plus  de 
risques  pour  moins  de  profit. 

Au  moins  ne  leur  a-t-on  pas  ôté  le  spectacle  gratis,  der- 
nier reste  de  nos  gaies  saturnales ,  et  dont  plusieurs  théâtres 
attendent  le  retour  pour  rapprendre  ce  que  c'est  qu'une 
chambrée  complète.  Les  spectacles  ne  sont  cependant  plus 
pour  le  peuple  une  de  ces  choses  presque  mystérieuses  dont 
il  approchait  rarement.  Qu'il  se  soit  élevé  jusqu'à  eux  ou 
qu'ils  soient  descendus  jusqu'à  lui,  toujours  est-il  qu'il  en 
connaît  parfaitement  aujourd'hui  tous  les  prodiges.  Aussi  ne 
sont-ce  pas  les  émotions  et  les  merveilles  de  la  scène  qui 
font  pour  lui  le  charme  principal  de  ces  représentations; 
c'est  la  joie  de  s'y  trouver  le  maitre,  de  s'y  installer  sans 
façon,  de  pouvoir  échanger  sans  contrainte,  dans  les  en- 
tr'actes ,  ces  interpellations  bruyantes ,  ces  paroles  souvent 
pleines  de  sel  et  de  malice  qui  montent  du  parterrejusqu'au 
ceintre,  où  elles  reçoivent  de  plaisantes  reparties.  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  soffense  pas  de  ce  qu'on  ait  excepté  quel- 
ques loges  de  l'envahissement  général.  Il  n'est  pas  fâché 
qu'on  sache  comment  il  est  chez  lui.  C'est  pour  cela  aussi 
qu'il  se  montre  peu  difficile  sur  le  choix  de  la  salle  où  il  se 
portera.  Il  va  aux  Français  comme  à  l'Opéra  :  tout  lui  est 
bon,  parce  qu'il  sait  qu'il  est, à  ses  propres  yeux, le  person- 
nage le  plus  intéressant  de  la  fête  qu'on  veut  lui  donner.  Il 
fait,  à  son  tour,  comme  le  beau  monde;  il  va  se  voir. 

Mais  ce  qui  caractérise  surtout  un  anniversaire  de  notre 
époque,  ce  qui  lui  donne  une  physionomie  toute  moderne, 
c'est  la  revue  de  la  garde  nationale  ;  ce  sont  ces  formidables 
bonnets,  ces  schakos  élégans,  ces  armes  brillantes,  ces 
sacs  menteurs,  ces  habits  à  couleur  éclatante,  ces  plumets, 
ces  bufileteries ,  ces  épaulettes  ,  qui  couvrent  et  déguisent 
tous  les  rangs  de  la  bourgeoisie,  qui  ne  laissent  apercevoir 
aucune  trace  de  l'occupation  ou  de  l'industrie  à  laquelle  la 
vie  de  chacun  est  enchaînée  ; 
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pieds  poudreux  et  au  teint  hàlé  ,  venant  de  loin  exercer 
sous  les  armes  le  droit  de  cité  qu'elle  a  conquis  ;  c'est  toute 
une  journée  d'habitudes  militaires,  telles  que  le  théâtre  les 
a  faites,  et  copiées  avec  une  admirable  facilité  par  le  bu- 
reau, le  comptoir  ou  l'établi  ;  ce  sont  les  propos  gaillards  , 
les  galantes  témérités,  les  libations  fréquentes  qui  remplis- 
sent la  longue  attente  du  moment  solennel  où  l'on  prendra 
ses  rangs,  oùTon  passera-,  la  démarche  fîèrc,  le  jarret  tendu 
et  l'oeil  distrait ,  devant  toute  une  famille,  heureuse  de  \oir 
le  chef  du  ménage  au  port  d'armes.  Et  pourtant,  je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que,  lorsque  tous  les  citoyens  ontendossé 
l'uniforme  ,  il  se  rencontre  encore  des  milliers  d'autres  ci- 
toyens pour  les  regarder^  comment,  lorsque  la  chaussée  des 
boulevards  est  couverte  de  bataillons,  les  contre-allées,  les 
balcons,  les  croisées,  les  tréteaux,  sont  peuplés  aussi  déjeu- 
nes élégans  à  qui  l'habit  de  l'état-major  ou  du  garde  à  che- 
val siérait  si  bien  ,  de  grands  flâneurs  qui  feraient  de  su- 
perbes grenadiers ,  et  de  gros  gaillards  aux  mains  épaisses , 
au  visage  rebondi,  qui  porteraient  si  agréablement  la  hache 
et  la  barbe  du  sapeur.  Regardez  dans  les  lignes,  vous  croirez 
que  personne  n'y  manque;  cherchez  parmi  les  spectateurs, 
vous  croirez  que  toute  la  ville  s'y  trouve.  Pour  ma  part,  je 
ne  vous  dirai  pas  où  je  suis. 

Enfin  ,  quand  tout  le  monde  est  bien  rassasié  de  voir , 
bien  las  de  marcher,  une  sorte  de  bivouac  s'accroupit  de- 
vant la  place  d'où  le  feu  d'artifice  doit  jaillir.  C'est  là  ,  en 
effet,  le  suprême  effort  de  toutes  les  réjouissances  ,  le  der- 
nier adieu  du  programme  ,  le  bonsoir  de  la  Préfecture. 
Après  trente  ou  quarante  fausses  alertes  que  les  gens  d'es- 
prit ne  manquent  jamais  de  répandre,  les  fusées  s'élèvent , 
un  temple  se  dessine  en  traits  de  feu  ;  la  gerbe  resplendis- 
sante éclate,  s'étend,  se  développe,  et  retombe  avec  fracas  ; 
une  épaisse  fumée  plane  sur  le  lieu  qui  vomissait  des  flam- 
mes, et  la  cité  tout  entière  s'écoule  en  bâillant  vers  ses  de- 
meures. De  tous  cesapprêts,de  tout  ce  bruit,  de  toute  cette 
dépense  ,  il  ne  reste  rien  que  des  mémoires  à  payer. 

Et  si  au  milieu  du  tumulte  vous  avez  perdu  votre  femme 
ou  votre  enfant;  s'il  vous  est  tombé  sur  la  tête  une  baguette 
ou  un  lampion ,  si  vous  avez  couru  risque  d'être  étoufië  par 
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la  foule  ;  si,  profitant  de  votre  absence,  des  voleurs,  qui  n'é- 
taient pas  à  la  fête,  ont  pillé  votre  logis,  vous  aurez  la  satis- 
faction de  lire  le  lendemain  ,  dans  le  journal  : 

«  Aucun  accident  n'est  venu  troubler  cette  belle  joui- 
née.  » 

A.  Bazin. 


ESSAI  SUR  QUELQUES-UNS  DES  GRANDS 
ÉCRIVAINS   DlTALIE(i). 

§11. 

MACHIAVEL- 


Si  l'on  parle  de  l'Italie,  ilfaut  parler  de  Machiavel,  vraie 
production  du  pays ,  qui  en  reçut  l'empreinte,  et  qui  la  lui 
rendit.  Le  Prince ,  les  Discours ,  V Art  de  lu  Guérite,  l'His- 
toire, furent  des  ouvrages  relatifs  à  l'Italie,  que  Machia- 
vel a  possédée  par  son  génie  comme  un  homme  d'action  pos- 
sède sa  conquête.  Le  Prince ,  livre  propre  à  la  politique  du 
temps,  à  cause  de  cette  politique  des  petits  états,  cette  po- 
litique de  ruse  et  d'usurpation  qu'il  enseigne ,  fut  dédié  à 
Laurent  de  Médicis ,  duc  d'Urbin ,  père  de  Catherine  de 
Médicis ,  et  neveu  de  Léon  X ,  afin  que  ce  prince  mît  en  pra- 
tique les  leçons  de  l'auteur  pour  délivrer  l'Italie.  Machiavel, 
frappé  des  maux  de  la  nation,  l'appelle  à  l'union  et  aux  ar- 
mes; mais  plein  de  l'immoralité  qui  l'a  perdue,  il  lui  indi- 
que ,  comme  moyen  pour  parvenir  au  but ,  cette  immoralité 
même. 

Poussant  l'homme  à  tromper  ,  à  être  ensemble  renard  et 
lion ,  il  dit  :  u  Cette  manière  ne  vaudrait  rien  si  tous  les  hom- 
mes étaient  bons;  mais  comme  ils  sont  tous  méchans  ,  qu'ils 
ne  te  tiendraient  pas  leur  parole,  tu  ne  dois  pas  non  plus 
la  leur  tenir,  et  tu  ne  manqueras  jamais  de  prétexte  pour 

(i)  Voir  la  Reuue  de  Paris,  volume  d'avril. 
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en  colorer  l'inobservation.  »  Entre  tous  les  princes,  il  cite 
César  Borgia.  le  plus  atroce  et  le  plus  habile  à  la  fois.  A 
quoi  bon  que  César  dominât  la  Romag^nc  ?  C'était  là  la  ques- 
tion. Frédéric,  dans  sa  Réfutation ,  l'a  bien  posée.  Il  a  mis 
l'intérêt  à.es,  peuples  en  avant  de  )a  fortune  des  princes,  dé- 
truisant ainsi  les  idées  d'ambition  et  de  despotisme;  mais 
c'était  pour  affranchir  la  patrie  queMachiavel  voulait  qu'on 
imitât  César  ;  et  puisqu'elle  était  scélérate ,  il  la  voulait  une 
fois  scélérate  et  habile.  Chose  remarquable  !  tandis  qu'il  pro- 
pose pour  modèle  César  Borgia,  dans  un  autre  ouvrage;  le 
Discours,  il  appelle  à  son  tribunal  le  vrai  César,  Jules 
César,  l'accusant  de  n'avoir  rien  fait  pour  les  Romains,  de 
s'.ètre  emparé  de  l'autorité  suprême  sans  régénérer  l'état! 
Cette  accusation  de  Machiavel  contre  César,  quand  tant  d'é- 
crivains et  de  peuples  se  sont  tus ,  prouve  assez  une  moralité 
politique  qu'il  méconnut  trop  dans  les  détails.  On  a  douté 
si  le  Prince  n'était  pas  fait  dans  l'intention  d'éclairer  sur  le 
despotisme,  c'est-à-dire  de  ruiner  les  moyens  mêmes  dont 
Machiavel  attendait  le  salut  de  l'Italie  ;  c'est  la  plus  sévère 
critique  que  le  genre  humain  ait  faite  d'un  livre. 

Dans  ses  Discours  politiques  sur  la  première  Décade  de 
Tite-Live,  Machiavel  parle  de  villes  et  de  républiques  :  c'est 
encore  un  ordre  politique  étroit  ;  il  cite  Venise,  Rome, 
Sparte,"  les  Etats  modernes  sont  dans  d'autres  proportions. 
Chez  ces  républiques,  on  travaillait  de  plus  près  avec  le 
peuple;  il  fallait  le  convaincre,  l'entrainer;  l'étendue  des 
états  et  la  grandeur  des  populations  ont  produit  des  chan- 
gemens.  Dans  Tordre  nouveau ,  le  peuple  ne  parait  plus  qu'à 
distance;  plusieurs  des  vérités  que  Machiavel  a  trouvées  ne 
sont  plus  applicables,  car  elles  naissaient  des  faits  jusqu'a- 
lors connus  ,  et  si  d'autres  touchent  aux  vérités  nouvelles, 
la  politique,  la  moralité  des  hommes  et  des  nations  est  su- 
périeure à  ce  qu'il  a  enseigné.  On  ne  s'est  plus  servi  de  la 
religion  pour  abuser  le  peuple;  la  liberté  a  été  établie  sans 
que  des  luttes  dangereuses  dussent  la  soutenir.  Sans  doute 
on  ira  plus  loin ,  la  postérité  en  saura  plus  que  nous;  mais 
si  Machiavel  pouvait  renaître  et  contempler  un  moment  la 
politique  actuelle,  nul  doute  qu'il  n'en  fût  ravi. 

"Une  autre  différence  (se  trouvant  dans  la  politique  exté- 
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rieure)  existait  entre  ces  temps  et  nous  :  ces  républiques 
étaient  des  états  isolés  ;  les  états  modernes  sont  liés  entre 
eux  et  dans  une  sorte  de  dépendance  réciproque. 

Demandant  qu'un  gouvernement  soit  un  mélange  do  tous 
les  autres,  Machiavel  cite  la  création  des  tribuns  à  Rome, 
qui,  unissant  la  démocratie  à  ce  que  les  consuls  et  la  no- 
blesse avaient  de  monarchique  et  d'aristocratique,  com- 
pléta le  mélange.  Si  à  Rome  et  à  Sparte  cette  balance  suffi- 
sait ,  rétendue  des  états  a  depuis  rendu  nécessaire  la  repré- 
sentation comme  nous  lavons.  Du  moins  il  est  satisfaisant 
de  penser  que  les  anciens  avaient  atteint  le  meilleur  ordre 
pour  leur  situation  resserrée.  Quand  il  dit  qu'un  état  cor- 
rompu ne  peut  pas  se  réformer  pour  la  liberté,  il  n'a  pas 
l'idée  du  gouvernement  représentatif  qui,  s'adressant  à  l'é- 
lite de  la  société  ,  a  le  moyen  de  préparer  la  réforme  du 
peuple  sans  l'attendre ,  et  qui  rendrait  la  nation  italienne 
brave  et  la  nation  espagnole  éclairée  ,  au  lieu  d'exiger  d'a- 
bord qu'elles  le  fussent.  Si  Machiavel  était  né  à  présent, 
s'il  eut  vu  les  faits  nouveaux,  il  eût  composé  un  autre  ou- 
vrage. Et  quel  talent  pour  exposer  sa  science  !  Nul  style  n'a 
plus  de  simplicité 5  c'est  la  pensée  pure  rendue  le  mieux 
qu'il  est  possible,  ce  qui  fait  qu'il  est  un  modèle  pour  toutes 
les  langues.  L'ouvrage  est  républicain  :  donnant  l'avantage 
au  gouvernement  du  peuple  et  h  sa  probité  sur  le  gouver- 
nement d'un  seul ,  exhortant  à  développer  son  courage,  à 
ne  pas  se  lasser  d'éprouver  la  fortune,  à  résister  dans  les 
occasions  désespérées;  maximes  de  la  fermeté  et  de  l'uc-^ 
tion. 

Si  Machiavel  trace  des  devoirs  pour  l'habileté  ,  il  n'en 
trace  pas  pour  la  morale  ,  il  ne  voit  les  choses  que  comme 
des  moN'ens  pour  le  succès  :  aucune  idée  de  devoir  ne  s'as- 
socie pour  lui  aux  autres  objets  de  la  destinée  de  l'homme. 
Admirant  la  vertu  où  elle  se  trouve  ,  il  est  à  la  hauteur  de 
l'histoire  romaine  ;  mais  c'est  comme  garant  de  succès  sur- 
tout qu'il  trouve  cela  beau.  Machiavel  vivant  au  milieu  des 
affaires  ,  dans  un  temps  de  corruption  où  la  politique  avait 
été  compliquée  par  le  talent  de  François  Sforce,  Machiavel 
n'a  donc  pas  compris  l'homme  tout  entier.  Florence,  avec 
la  tradition  d'une  histoire  civile,  gardait  encore  au  mot  de 
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liberté  sa  puissance  ;  Machiavel  fut  comme  tout  homme 
un  composé  des  idées  de  son  pays  et  de  son  temps, 
surpassant  tout  ,  mais  tenant  à  tout.  On  trouve  plu- 
sieurs de  ses  maximes  dans  les  écrits  et  les  lettres  d'alors. 
Il  développa  ces  idées,  il  les  força,  jusqu'à  révolter  ses  con- 
temporains mêmes  ;  il  en  fit  un  système.  Réformateur  et 
créateur  en  tant  de  choses,  il  ne  le  futpas  là.  La  société  tire 
les  principes  des  faits  de  son  temps,  comme  un  homme  dé- 
cide souvent  des  siens  d"après  les  évènemens  de  sa  vie.  De 
nos  jours,  n"a-t-on  pas  voulu  réduire  en  système  la  marche 
de  la  première  révolution  française  ?  Machiavel  méconnut 
la  vérité  ;  aucun  sentiment  intérieur  ne  l'avertit  ;  n"étant 
pas  cruel,  il  indiqua  des  horreurs  par  cette  indifférence  où 
la  société  amène  les  hommes  que  la  nature  n'avertit  pas. 
Ces  idées  n'étaient  pas  son  choix;  mais  rien  ne  les  lui  fit  re- 
pousser quand  il  les  rencontra.  Combien  peu  d'hommes 
trouvent  les  sentimens  qu'ignorent  leurs  temps!  Si  Tacite 
atteint  la  dernière  hauteur  d'un  homme  et  d'un  historien  , 
il  est  Piomain ,  il  respire  encore  les  maximes  de  la  républi- 
que mourante. 

La  connaissance  de  l'homme,  de  sa  destinée  ici-bas  ,  rui- 
nait Ze  i^rmce  et  empêchait  Machiavel  de  l'écrire.  Le  mal- 
heur de  l'Italie  ne  vint  que  de  ce  qu'un  jour  elle  pouvait 
produire  le  Pritice. 

Lié  de  près  par  des  conditions  naturelles  et  sociales,  com- 
ment rhomme  pourrait-il  douter  de  son  devoir  ?  Tandis 
que  les  affections  de  la  famille  le  soumettent  à  des  lois  tou- 
chantes, le  maintien  de  la  société,  où  son  instinct  le  pousse, 
l-obrige  au  courage,  au  travail,  à  la  probité  ,  au  respect  des 
institutions  publiques  ,  lui  enseigne  le  droit  et  la  justice. 
Les  peuples  qui  n'eurent  ni  courage  ni  vertu  furent  subju- 
gués par  les  autres.  On  appela  ces  règles  de  vie  la  morale  , 
les  appréciant  partout  avec  plus  ou  moins  de  justice  ;  elles 
peuvent  varier  ,  mais  elles  ne  changeront  pas  plus  que  les 
hommes  ne  cesseront  d'être  pères  et  citoyens.  Ce  qui  perdit 
l'Italie,  c'est  d'avoir  oublié  la  valeur,  l'indépendance  natio- 
nale, c'est  d'avoir  perdu  ensemble  les  vertus  de  l'homme  et 
de  l'Italien;  et  ce  qui  fit  le  mérite  de  Rome,  citée  sans  cesse 
par  Machiavel,  c'est  cet  accord  des  qualités  :  peut-être  il  ne 
5  6. 
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manqua  à  Machiavel  que  cette  école  ,  car  il  était  né  pouf  de 
plus  nobles  théories. Du  moins  son  but  est  grand,  et  tous  les 
moyens  qu'il  indique  ne  sont  pas  également  condamnables  5 
partout  il  parle  de  l'importance  de  la  guerre  et  des  trou- 
pes nationales.  L'Art  de  la  Guerre  fut  écrit  pour  armer 
l'Italie:  ni  dans  les  républiques  ni  daus  les  monarchies,  il 
ne  veut  point  que  les  soldats  fassent  la  guerre  comme  uu 
métier,  afin  quils  ne  soient  ni  intéressés  ni  pillards.  Il  ne 
veut  pas  d'armée  permanente  ;  sans  doute  il  eût  changé 
d'avis  aujourd'hui.  Il  cite  les  anciens  ;  les  grandes  guerres 
modernes  ont  été  faites  depuis  Machiavel  j  il  faudrait  des 
connaissances  militaires  pour  le  juger  ,  mais  cet  ouvrage  est 
étonnant  pour  la  quantité  de  faits  et  l'habileté  pour  en  tirer 
parti.  Les  vues  sont  fortes  ;  on  sent  la  grandeur  de  l'esprit 
et  de  l'imagination  dirigés  toujours  vers  les  plus  grands  in- 
térêts humains.  Il  a  le  vrai  patriotisme  :  delà  sévéïité  pour 
l'Italie,  avec  la  volonté  de  la  relever,  voyant  de  haut  les 
choses  ,  n'accusant  pas  les  peuples  ,  et  reprochant  tout  aux 
chefs  et  aux  évènemens. 

Ij^Histoire  de  Florence,  dédiée  «î  Clément  VII,  est  très- 
cstimée.  On  peut  lui  reprocher  la  sécheresse.  Il  y  a  deux 
parties  dans  un  fait,  une  partie  matérielle,  telle  loi  fut 
faite ,  et  une  partie  morale,  telle  loi  fut  faite,  parce  qu'elle 
fut  demandée  de  telle  manière,  parce  que  telles  nécessités 
la  réclamaient.  Machiavel  néglige  cette  seconde  partie  d'un 
fait ,  ne  donnant  que  des  résultats  d'après  lesquels  il  faut 
deviner  le  reste.  Si  l'absence  de  sentiment  est  inaperçue 
dans  ses  discours,  elle  se  fait  sentir  daus  son  histoire,  plus 
décolorée  que  celle  de  Guicciardiui,  qui  s'anime  du  moins 
pour  quelques  faits  et  quelques  hommes. 

Remarquons  que  Machiavel  cite  la  France  comme  la  mo- 
narchie où  les  lois  et  les  bons  ordres  ont  plus  de  vigueur 
qu'en  aucun  autre  état  du  monde.  Ce  sont  les  parlemens, 
dit-il,  et  surtout  celui  de  Paris,  qui,  préservant  la  liberté  , 
sont  les  dépositaires  et  les  défenseurs  de  ces  lois  et  de  ces 
beaux  réglemens.  Il  les  vante  comme  maintenant,  et  re- 
nouvelant les  institutions  de  l'état ,  tandis  qu'ils  sont  des 
juges  tiers  pour  réprimer  les  grands  et  défendre  les  petits, 
sans  que  le  prince  soit  charge  de  l'envie  des  uns  et  des  autres. 
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La  France  avait  des  institutions  meilleures  que  son  par- 
lement, qui  n'était  qu'une  corruption  de  ces  institutions; 
mais  Machiavel  cherche  dans  la  France  la  discipline  et  la 
puissance,  qui  doivent,  dans  un  état,  devancer  la  liberté; 
on  voit  partout  combien  les  troubles  et  la  faiblesse  de 
Florence  lui  inspiraient  de  dégoût  pour  une  liberté  mal 
assise. 

Ce  que  Machiavel  dit  de  la  fortune  ne  peut-il  pas  s'ap- 
pliquer aussi  aux  passions ,  vrai  danger  de  lltalie  ,  qu'on  en 
devrait  garantir  comme  du  hasard  : 

«lime  semble,  dit-il  {Prince,  chap.  xxv  ) ,  que  Ton 
pourrait  dire  que  la  fortune  est  la  maîtresse  de  la  moitié 
de  nos  actions,  et  nous  en  laisse  presque  gouverner  l'autre. 

»  Pour  moi,  je  la  compare  à  un  fleuve  rapide  qui,  ve- 
nant à  se  déborder,  inonde  le  plat  pays ,  déracine  les  ar- 
bres, entraine  les  maisons,  et  transporte  le  terrain  d'un 
endroit  à  un  autre,  sans  que  personne  ose  ni  puisse  s'op- 
poser à  sa  fureur;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  lorsqu'il  est 
tranquille,  l'on  ne  puisse  faire  des  chaussées  et  des  digues, 
qui  une  autre  fois  arrêtent  ses  inondations,  ou  du  moins 
retardent  Timpétuosité  de  son  cours. 

»  Il  en  est  de  même  de  la  fortune  :  elle  exerce  toute  sa 
puissance  lorsqu'elle  ne  trouve  rien  de  prêt  à  lui  résister  ; 
elle  jette  toute  sa  violence  sur  les  lieux  où  elle  sait  qu'il 
n'y  a  ni  digue ,  ni  barrières  pour  la  retenir, 

»  Si  vous  considérez  l'Italie,  qui  est  le  théâtre  de  ces 
révolutions  ,  et  qui  leur  a  donné  le  branle,  vous  verrez  que 
c'est  une  campagne  sans  défense,  au  lieu  que  si  elle  eût  été 
sur  ses  gardes,  comme  l'Allemagne,  l'Espagne  et  la  France, 
elle  n'eût  pas  été  inondée  des  étrangers  ,  ou  du  moins  cette 
irruption  n'eût  pas  fait  de  si  grands  progrès.  » 

Jugeant  d'après  les  faits,  Machiavel  enseigna  la  vraie 
méthode,  mais  puisqu'en  trouvant  la  vérité  sur  la  situation 
de  l'Italie,  qu'il  appelait  au  courage  et  à  la  puissance,  il  se 
trompa  sur  les  moyens,  il  faut  croire  qu'il  n'aperçut  pas 
toutes  les  tendances  ou  les  conséquences  des  faits.  On  est 
las  d'enteudie  répéter  qu'il  faut  travailler  sur  les  faits, 
comme  si  ce  principe  renfermait  la  science.  Qu'est-ce  que 
ces  méthodes  enseignées  par  les  esprits  supérieurs  ?  Leur 
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méthode  est  leur  esprit  même.  Quand  Bacon  dit  :  Faites  de 
cette  manière,  observez  ainsi ,  il  aurait  plus  tôt  fait  de  dire  : 
Soyez  Bacon ,  comme  en  effet  tout  homme  de  génie  est 
Machiavel  ou  Bacon.  Il  y  a  des  fiiits  si  différens  entre  eux 
que  les  uns  apprennent  beaucoup  et  les  autres  rien.  Il  y  en 
a  de  vrais  et  de  trompeurs  ;  il  y  en  a  de  l'influence  desquels 
il  faut  se  garantir;  il  y  en  a  qu'il  faut  rechercher  et  con- 
server. De  nos  jours ,  des  hommes  ont  été  subjugués  par 
quelques  évènemens  ,  et  ils  ont  cru  juger  d'après  les  faits. 
On  s'instruit,  mais  on  se  perd  par  les  faits;  les  avoir  ce 
n'est  pas  leur  donner  leur  valeur;  il  les  faut,  mais  il  les 
faut  tous.  Dans  notre  siècle,  où  un  ordre  nouveau  s'établit, 
il  en  manque  que  le  temps  amènera. 

Machiavel  a  fait  des  ouvrages  en  vers,  des  contes  et  des 
comédies.  Une  de  ses  comédies  est  fameuse,  mais  le  sujet 
en  est  si  singulier  que  nous  n'osons  pas  le  rapporter  ici  ;  il  y 
montra  une  énergie  comique  égale  à  son  énergie  dans  un 
autre  genre. 

Pauvre,  quoique  d'une  noble  et  ancienne  maison,  dans 
sa  jeunesse  il  servit  de  copiste  chez  un  savant  qui  le  distin- 
gua et  lui  enseigna  le  Jatin.  Entré  dans  les  affaires ,  il  fut 
employé  par  la  république;  et  remarquons  ici  en  lui  une 
de  ces  inconséquences  énormes  qui  se  trouvent  presque  tou- 
jours dans  la  vie  des  grands  hommes,  comme  pour  leur  in- 
terdire l'orgueil  ;  lui  qui  ne  devait  un  jour  rêver  que  l'indé- 
pendance de  l'Italie,  et  l'appeler  à  chasser  l'étranger;  lui 
écrivain-capitaine  parlant  toujours  de  bataillons  ,  il  alla  au 
nom  de  sa  république  presser  Louis  XII ,  lors  de  la  ligue 
de  Cambrai,  d'attaquer  Venise,  le  seul  état  d'Italie  qui 
restât  puissant ,  et  le  modèle  que  Machiavel  devait  offrir 
aux  Florentins. 

Nommé  par  les  Médicis  secrétaire  delà  république ,  ensuite 
historiographe ,  toujours  pauvre  et  chargé  d'une  nombreuse 
famille,  il  désirait  servir  ces  princes,  n'ayant  point  de  haine 
contre  eux,  bien  qu'il  fut  accusé  d'avoir  trempé  dans  la 
conspiration  de  i5i3,  contre  le  cardinal  Jean  (depuis 
Léon  X)  ,  Julien,  son  frère,  et  Laurent,  duc  d'Urbin,  et 
mis  à  la  torture;  on  l'accusa  aussi  d'avoir  trempé,  en  i5i2  , 
dans  la  seconde  entreprise  contre  le  cardinal  Jules  (depuis 


LITTERATURE. 


69 


Clément  Vil).  Il  ne  fut  pas  poursuivi  cette  fois  ,  et  sans 
doute  il  n'avait  pas  conspiré  ,  car  Tarraée  espagnole  était 
voisine ,  et  des  troubles  eussent  mis  Florence  dans  ses 
mains. 

Voici  une  lettre  qui  le  fera  mieux  connaitre  que  ce  que 
nous  pourrions  dire  ;  il  récrivit  de  San-Casciano  (  près  de 
Florence)  à  François  Vettori,  ambassadeur  à  Rome  :  il  fau- 
drait la  rendre  aussi  célèbre  que  Machiavel. 


lo  octobre  .  i5i3. 

MagniSque  seigneur, 

Ma  tarde  non  fur  mai  ^io je  divine.  (PÉXRARguE.) 

«  Je  dis  cela  parce  que  qu'il  me  semblait  que  j'avais  ,  non 
pas  perdu,  mais  égaré  vos  bonnes  grâces.  Vous  avez  très- 
long-temps  gardé  le  silence,  et  je  cherchais  quelle  en  était 
la  cause.  Je  faisais  peu  de  cas  de  toutes  les  raisons  qui  me 
venaient  à  l'esprit;  seulement  j'imaginais  que  vous  ne  m'é- 
criviez plus  parce  qu'on  vous  avait  dit  que  je  ne  gardais  pas 
bien  vos  lettres  ,  et  je  savais  qu'excepté  Philippe  et  Paul  per- 
sonne ne  les  avaitvuesderaonconsentement.  J'ai  été  consolé 
par  votrederuière,duQ3dumoispassé,  etjesuis  très-content 
du  calme  et  de  l'ordre  avec  lequel  vous  remplissez  votre 
charge.  Je  vous  encourage  à  continuer  ainsi ,  parce  que  ce- 
lui qui  abandonne  ses  aises  pour  les  aises  d'autrui  perd  les 
siennes  ,  et  ne  gagne  la  reconnaissance  de  personne;  et  puis- 
que la  fortune  veut  faire  tout,  il  faut  la  laisser  agir,  se  te- 
nir tranquille,  ne  pas  la  fatiguer,  et  attendre  le  temps  où 
elle  laissera  quelque  chose  à  faire  aux  hommes.  Alors  il 
vous  conviendra  de  vous  livrer  à  plus  de  soins ,  de  veiller 
davantage  aux  affaires  ;  et  à  moi  il  me  sera  permis  de  quit- 
ter ma  campagne  et  d'aller  vous  dire  :  Me  voici.  Je  ne  sau- 
rais rien  faire  de  mieux  dans  cette  lettre  que  de  vous  ra- 
contca-  ma  manière  de  vivre.  Si  vous  jugez  qu'elle  est  préfé- 
rable à  la  vôtre,  je  serai  content  de  mon  sort.  Je  demeure 
à  la  caiupagne,  et  depuis  les  dernières  afiaires  je  n'ai  pas 
passé  en  tout  vingt  jours  à  Florence.  Jusqu'ici  j'ai  chassé 
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aux  grives.  Levé  avant  le  jour,  je  préparais  les  gluaux;  je 
partais  eu  outie  avec  un  paquet  de  cages  sur  le  dos  ,  ressem- 
blant à  Geta  quand  il  revient  du  port  avec  les  livres  d'Am- 
phytrion.  Je  prenais  au  moins  deux,  au  plus  sept  grives. 
J'ai  passé  ainsi  tout  le  mois  de  septembre.  Cependant  celte 
occupation  m'a  manqué  ;  et ,  quoiqu'elle  fût  bizarre  et  sotte, 
j'en  ai  eu  du  chagrin,  et  je  vous  dirai  quelle  est  ma  vie  ac- 
tuelle. Je  me  lève  avant  le  soleil ,  et  je  m'en  vais  dans  un 
bois  que  je  fais  couper.  Je  reste  deux  heures  avec  les  bû- 
cherons ,  qui  ont  toujours  quelque  nouvelle  dispute  ou 
entre  eux  ou  avec  leurs  voisins. 

J'aurais  à  vous  raconter  mille  jolies  choses  qui  me  sont 
arrivées  à  ce  sujet  avec  Frozino  da  Vanzano,  et  avec  d'au- 
tres qui  voulaient  du  bois.  Frozino,  par  exemple,  en  en- 
voya chercher  plusieurs  voies  sans  me  rien  dire ,  et  au 
paiement  il  voulut  me  retenir  lo  livres,  qu'il  prétendait 
m'avoir  payées  à  Cricca,  il  y  a  quatre  ans,  chez  Antoine 
Guicciardini.  Je  commençai  à  faire  le  diable;  je  voulais 
accuser  comme  voleur  le  charretier  qu'on  y  avait  envoyé  ; 
mais  J.  Machiavelli  s'interposa  et  nous  mil  d'accord.  Lors- 
que la  bise  soufflait ,  Baptiste  Guicciardini ,  Philippe  Ginori , 
Thomas  del  Beue ,  et  d'autres ,  m'en  demandèrent  chacun 
une  voie.  J'en  promis  à  tous ,  et  j'en  envoyai  une  à  Thomas, 
qui  se  réduisit  de  moitié  en  arrivant  à  Florence,  parce  que 
pour  la  mesurer  il  y  avait  lui,  sa  femme,  sa  servante  et 
ses  enfans.  Cela  ressemble  au  Gabw^ro ,  lorsque  le  jeudi 
avec  ses  garçons  bouchers  il  bat  le  bœuf;  de  manière  que. 
voj'^ant  qu'il  n'y  avait  pas  de  profit,  j'ai  dit  aux  autres  :  Je 
n'en  ai  plus.  Ils  ont  fait  la  moue  et  surtout  Baptiste,  qui 
mit  cette  mésaventure  parmi  les  affaires  d'état. 

«  Sorti  du  bois  ,  je  m'en  vais  à  une  fontaine,  et  de  là  à 
mon  paretajo  ,  un  liv^re  sous  le  bras  ,  Dante  ou  Pétrarque, 
ou  l'un  des  petits  poètes,  tels  que  Tibulle,  Ovide,  etc.  Je  lis 
leurs  amours  et  l'expression  de  leur  tendresse.  Je  me  rap- 
pelle ma  jeunesse,  et  je  me  complais  pendant  quelque  temps 
dans  cette  pensée.  Je  me  rends  ensuite  au  cabaret  qui  est 
sur  le  chemin,  je  cause  avec  ceux  qui  passent ,  en  leur  de- 
mandant des  nouvelles  de  leur  pays.  J'entends  différentes 
choses,  je  remarque  les  goûts  et  les  coutumes  diverses.  Ce- 
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pendant  arrive  Theure  du  diner  ,  et  avec  ma  brigade  je 
mange  ce  que  me  fournit  ma  campagne  et  mon  chétif  patri- 
moine. Après  avoir  mangé  ,  je  retourne  à  Tauberge.  Là  , 
d'ordinaire  ,  se  trouvent  l'hôte,  un  boucher,  un  meunier  et 
deux  chaufourniers;  je  m'encanaille  tout  le  jour  avec  eux 
à  cricca  et  au  trictrac ,  et  puis  nous  nous  disputons  ,  nous 
nous  disons  des  injures  (  le  plus  souvent  pour  un  liard  ),  et 
quelquefois  on  nous  entend  crier  de  San-Casciano.  Vautré 
dans  cette  fange,  je  défie  la  fortune  pour  voir  si  elle  n'aura 
pas  honte  de  me  maltraiter  ainsi.  Le  soir  je  rentre  chez 
moi,  et  je  vais  dans  mon  cabinet.  Là  je  dépose  mon  habit  de 
paysan  sale  et  boueux,  et  je  m'habille  proprement  pour  me 
présenter  dans  les  cours  des  anciens.  Ils  me  reçoivent  avec 
affection,  et  je  me  remplis  de  cette  nourriture,  la  seule  qui 
me  convienne,  et  pour  laquelle  je  sois  né.  Je  converse  avec 
eux  et  je  leur  demande  raison  de  leurs  actions.  Ils  me  ré- 
pondent avec  obligeance  ,  et  pendant  quatre  heures  je  n'é- 
prouve aucunennui.  J'oublie  mes  peines,  je  ne  redoute  plus 
la  pauvreté,  la  mort  ne  m'effraie  pas.  Je  me  transporte  tout 
entier  en  eux,  et,  comme  Dante  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  science 
sans  mémoire  ,  j'ai  noté  le  résultat  de  mes  conversations 
aveceux,  et  j'en  ai  composé  un  ouvrage  du  gouvernementoù 
je  m'enfonce  dans  les  profondeurs  du  sujet.  J'examine  ce  que 
c'estqu'un  état,  de  combien  d'espèces  il  yen  a,  comment  on 
l'acquiert,  comment  on  le  garde^  comment  on  le  perdj  et  si 
jamais  quelqu'une  de  mes  fantaisies  vous  a  plu  ,  celle-là  ne 
devrait  pas  vous  déplaire  ,  et  surtout  devrait  être  agréable 
à  un  prince  nouveau.  Aussi  je  l'adresse  à  la  magnificence 
de  Julien.  Philippe  Cesavcntino  a  vu  mon  traité  et  pourra 
vous  parler  en  détail  de  la  chose  en  soi,  et  des  conversations 
que  nous  avons  eues  à  ce  sujet.  En  attendant ,  moi ,  je  le 
corrige  et  je  l'agrandis.  —  Vous  voudriez,  magnifique  am- 
bassadeur ,  que  je  quittasse  ma  vie  actuelle  et  que  j'allasse 
jouir  de  la  vôtre.  Je  le  ferai  certainement;  mais  pour  le  mo- 
ment j'ai  des  affaires  qui  me  retiendront  encore  six  semai- 
nes. Ce  qui  me  rend  un  peu  incertain,  c'est  que  vous  avez 
pour  voisins  ces  Soderini  que  je  serais  forcé  de  voir  en  ar- 
rivant. Mais  je  craindrais  à  mon  retour,  en  croyant  descen- 
dre chez  moi,  de  descendre  en  prison.  Car,  quoique  cet  état 
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soit  assez  solidement  établi,  cependant  il  est  nouveau,  et  par 
conséquent  soupçonneux  ;  et  il  ne  nous  manque  pas  de  gens 
qui,  pour  faire  comme  Paul  Bartini,  se  mettraient  à  un  bon 
écot ,  et  me  laisseraient  le  payer.  Je  vous  prie  de  m'épar- 
gner  ce  désagrément ,  et  j'irai  vous  trouver  certainement. 
Je  lui  ai  demandé  s'il  était  bien  de  donner  Touvrage  ou  de 
ne  pas  le  donner  5  et,  dans  le  cas  où  il  serait  bien  de  le  don- 
ner, s'il  conviendrait  que  je  le  présentasse  ou  que  je  vous 
l'envoyasse.  Ne  le  donnant  pas  ,  Julien  ne  le  lirait  pas ,  et 
Ardinghelli  se  ferait  honneur  du  dernier  de  mes  travaux. 
La  misère  qui  me  poursuit  me  pousse  à  le  donner ,  parce 
que  je  me  ronge  ,  et  je  ne  puis  rester  long-temps  dans  cette 
position  sans  que  ma  pauvreté  me  rende  misérable.  Je  dé- 
sirerais que  ces  Médicis  commençassent  à  m'employer,  ne 
fût-ce  que  pour  me  faire  rouler  une  pierre.  Si  je  ne  gagnais 
pas  leur  bienveillance,  ce  serait  ma  faute  ;  et  par  cette  pro- 
duction ,  si  on  la  lisait ,  on  verrait  que  j'ai  passé  quinze  ans 
à  étudier  l'art  de  gouverner,  et  non  à  jouer  ou  à  dormir;  et 
chacun  mettrait  du  prix  à  se  servir  de  celui  qui  s'est  acquis 
tant  d'expérience  aux  dépens  des  autres.  On  ne  devrait  pas 
douter  do  ma  loyauté,  parce  que,  l'ayant  toujours  montrée 
envers  tout  le  monde ,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  apprend  à 
trahir.  Celui  qui  a  été  fidèle  et  bon  pendant  quarante-trois 
ans  (c'est  mon  âge)  ne  doit  pas  changer  de  nature.  Mon  in- 
digence atteste  ma  probité.  Je  désirerais  donc  avoir  un  mot 
de  vous  sur  cette  matière,  et  je  me  recommande  à  vous. 
Soyez  heureux.  «  .         Nicolas  Machi.vvelli. 

Pour  raconter  la  mort  de  Machiavel ,  nous  traduirons 
BusinietVarchi,  contemporains.  Quand  on  eut  chassé  Hip- 
polyte  et  Alexandre,  après  la  prise  de  Rome  par  le  connéta- 
ble de  Bourbon  ,  «  Machiavel  s'enfuit  de  Rome  (dit  Busini 
dans  sa  Lettre  onzième  à  Varchi  l'historien  ) ,  et  arriva  ici 
quand  la  liberté  était  rétablie.  Il  chercha  avec  beaucoup 
d'instance  de  rentrer  dans  sa  place  des  Dix  ;  Zanobi  et 
Luigi  le  favorisaient  beaucoup;  maisBaldassami  et  Niccolo 
di  Braccio  lui  étaient  contraires ,  et  tout  le  monde  le  haïs- 
sait à  cause  de  son  Prince  ;  il  semblait  aux  riches  et  aux 
pauvres  que  le  Prince  fût  un  document  pour  enseigner  au 
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duc  à  enlever  aux  uns  les  richesses ,  aux  autres  la  liberté. 
Les  dévots  regardaient  Fauteur  comme  un  hérétique  ,  les 
bons  comme  un  malhonnête  homme,  lesméohans  comme  un 
méchant  plus  habile  et  plus  méchant  qu'eux  :  de  sorte  que 
chacun  le  détestait.  !Mais  Zanobi  et  Luigi ,  dans  leur  recon- 
naissance, ne  songeaient  qu'aux  bienfaits  qu'ils  en  avaient 
reçus  et  à  leur  vertu;  ils  ignoraient  ses  vices,  car  Machiavel 
fut  corrompu  dans  sa  vieillesse  ,  et  surtout  gourmand  ;  il 
portait  sur  lui  des  pilules  dont  Zanobi  Bracci ,  père  de 
l'abbé,  lui  avait  donné  la  recelte.  Tl  tomba  malade,  en  par- 
tie par  la  douleur ,  en  partie  pour  une  cause  ordinaire.  Sa 
douleur  venait  de  son  ambition  ,  en  se  voyant  enlever  sa 
place  par  Giaootto,  très-inférieur  à  lui,  qui  y  fut  mis  et  fa- 
vorisé par  Anton-Francesco  ,  afin  qu'il  le  louât  ;  par  Tom- 
maso,  parce  qu'il  devait  l'aider  adonner  sa  fille  à  Francesco 
Nasi  ;  par  Niccolo  ,  pour  une  même  raison  ;  par  Alphonse , 
pour  l'amour  de  Tommaso.  Machiavelmalade  commença  à 
prendre  de  ses  pilules, à  s'affaiblir  et  à  aller  plus  mal;  alors 
il  raconta  ce  songe  si  célèbre  à  Filippo  ,  à  Francesco  del 
Nero,  à  Jacobo  Nardi  et  à  d'autres ,  et  mourut  ainsi  très- 
mécontent  en  plaisantant.  Pierre  Carnesecchi  dit  qu'il  vint 
de  Rome  avec  une  sœur  à  lui  qui  l'avait  entendu  soupirer 
plusieurs  fois  quand  il  apprit  comment  Florence  était  li- 
bre. Je  crois  qu'il  s'affligeait  de  sa  position,  car  il  aimait  la 
liberté,  et  extraordinairement;  mais  il  s'affligeait  de  s'être 
embarrassé  dans  des  affaires  avec  le  pape  Clément,  n 

«  La  raison  de  la  haine  universelle  qui  lui  était  portée, 
dit  Varchi  dans  son  Histoire Jlorentine  (le  même  auquel 
la  lettre  précédente  est  adressée),  fut  (outre  qu'il  était  libre 
dans  ses  discours,  de  mœurs  peu  honnêtes  et  indignes  de 
son  rang)  cet  ouvrage  qu'il  composa,  qu'il  intitula /ePrmc<?, 
et  qu'il  adressa  à  Lorenzo  di  Piero  di  Lorenzo,  afin  qu'il  se 
fit  seigneur  absolu  de  Florence.  Dans  cet  ouvrage  (vraitnent 
impie,  et  qui  méritait  non  seulement  d'être  blâmé,  mais 
détruit ,  comme  il  chercha  de  le  faire  lui-même  après  le 
changement  de  l'Etat^  quandil  n'était  pas  encore  imprimé), 
il  semblait  qu'il  enseignât  l'art  d'enlever  aux  riches  leur.s 
richesses ,  aux  pauvres  leur  honneur,  et  aux  uns  et  aux  au- 
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ble  impossible,  c'est-à-dire  que  les  bons  comme  les  méchans 
s'en  réjouirent;  les  bons,  parce  qu'ils  le  jugeaient  méchant, 
et  les  méchans  pour  le  connaître  ,  non  seulement  plus  mé- 
chant, mais  plus  habile  qu'eux.  Machiavel  néanmoins  était 
aimable  dans  la  conversation,  obligeant  envers  ses  amis  ,ami 
des  hommes  vertueux  ,  et  digne  enfin  que  la  nature  lui  eût 
donné  ou  un  moindre  génie,  ou  un  meilleur  esprit.  »  Varchi  dit 
que  Machiavel  mourut  avant  que  Giannotto  fût  élu  à  sa  place. 
Léon  X  pourtant  n'avait  point  blâmé  Machiavel  pour 
le  Pinnce ,  et  plus  tard  Clément  VII  lui  avait  permis  de 
lui  dédier  son  histoire.  Le  Prince  fut  publié  environ  l'an 
î5i5.  On  cherche  trop  d'intention  et  de  suite  dans  la  vie 
fl'un  grand  homme.  Pour  faire  apprécier  Machiavel ,  nous 
le  laisserons  parler  lui-même  dans  cet  admirable  et  der- 
nier chapitre  du  Prince,  qui  contient  la  pensée  et  les  senti- 
raens  de  sa  vie. 

EXHORTATION    A    DELIVRER    l'iTALIE    DES    BARBARES. 

Repassant  dans  mon  esprit  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  les 
précédens  chapitres,  et  ruminant  si  la  conjoncture  présente 
serait  favorable  pour  un  prince  nouveau  qui  voudrait  intro- 
duire en  Italie  une  forme  de  gouvernement  qui  fit  honneur 
à  sa  personne  et  profit  à  toute  la  nation,  je  trouve  tant  de 
choses  qui  concourent  en  faveur  de  cette  entreprise  que  je 
lie  sais  pas  s'il  pourrait  jamais  venir  un  temps  qui  fût  plus 
propre  à  Texécuter. 

S'il  fallait  que  le  peuple  d'Israël  fût  esclave  en  Egypte 
pour  savoir  ce  que  valait  Moïse;  que  les  Perses  fussent  op- 
primés par  les  Mèdes  pour  juger  du  courage  de  Cyrus,  et 
que  les  Athéniens  fussent  errans  et  vagabonds  pour  bien 
connaître  l'excellence  de  Thésée  ;  il  fallait  aussi ,  pour  voir 
toute  l'étendue  d'un  esprit  italien,  que  l'Italie  fût  aujourd'hui 
si  misérable  qu'elle  fût  plus  maltraitée  que  les  Perses,  plus 
dispersée  que  les  Athéniens  :  qu'elle  fut  sans  chef  et  sans 
lois,  méprisée,  déchirée,  pillée,  et  asservie  parles  étrangers. 

Quoique  de  temps  en  temps  on  ait  vu  quelque  grand  cou- 
rage que  l'on  croyait  être  envoyé  de  Dieu  pour  la  délivrer, 
si  est-ce  qu'il  est  arrivé  que  la  fortune  l'a  toujours  abandonné 
dans  le  plus  beau  de  sa  course. 


LITTÉRATURE.  75 

Ainsi  ritaîie,  qui  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie,  attend 
qu'il  vienne  quelqu'un  qui  mette  fin  aux  souffrances  de  la 
Lombardie  ,  du  royaume  de  Naples  et  de  la  Toscane  ,  et  qui 
guérisse  ses  blessures  et  ses  plaies,  que  le  temps  a  rendues 
presque  incurables.  Elle  prie  Dieu  de  lui  envoyer  quelqu'un 
qui  l'affranchisse  du  joùg  insupportable  des  étrangers;  on  la 
voit  toute  prête  à  suivre  un  étendard  pourvu  qu'un  homme 
de  valeur  le  prenne  en  main. 

Mais  il  n'y  a  personne  maintenant  sur  qui  elle  puisse  faire 
plus  de  fond  que  sur  votre  illustre  maison,  qui ,  tenant  au- 
jourd'hui le  pontificat ,  et  étant  si  visiblement  favorisée  de 
Dieu ,  peut,  avec  sa  prudence  et  sa  bonne  fortune ,  se  faire, 
chef  de  cette  glorieuse  entreprise.  Quant  à  vous,  cela  ne 
vous  sera  pas  diflicile  si  vous  envisagez  l'exemple  de  ceux  de 
qui  j'ai  parlé;  car,  bien  que  ce  fussent  des  hommes  extraor- 
dinaires et  admirables,  ils  n'étaient  pourtant  qu'hommes, 
et  pas  un  d'eux  n'a  eu  une  si  belle  occasion  que  celle  d'au- 
jourd'hui. Outre  que  leur  cause  n'était  pas  meilleure  que  la 
vôtre,  ni  Dieu  pour  eux  plus  que  pour  vous ,  il  n'y  a  ici  que 
de  la  justice. 

Car  toute  guerre  qui  est  nécessaire  est  juste,  et  les  armes 
qui  se  prennent  pour  la  défense  d'un  peuple  qui  n'a  point 
d'autre  ressource  sont  miséricordieuses.  Tout  concourt  à  ce 
dessein,  et  il  n'y  saurait  avoir  de  grandes  difficultés  où  il  y 
a  de  grandes  dispositions,  à  moins  que  l'on  ne  s'écarte  de 
la  route  de  ceux  que  j'ai  proposés  à  imiter.  De  plus  il  se  voit 
des  signes  extraordinaires  :  la  mer  s'est  ouverte,  une  nuée 
a  montré  le  chemin,  une  pierre  a  jeté  de  l'eau,  la  manne 
est  tombée  d'en  haut;  enfin  tout  a  concouru  à  votre  agran- 
dissement. C'est  à  nous  de  faire  le  reste,  Dieu  ne  voulant  pas 
faire  tout,  pour  ne  nous  pas  ôter  potre  franc-arbitre  ni  lu 
part  de  la  gloire  qui  nous  appartient. 

Ce  n'est  pas  merveille  si  pas  un  des  Italiens  que  j'ai  nom- 
més n'a  encore  pu  faire  ce  que  l'on  espère  que  fei'a  votre 
illustre  famille,  ni  si  l'Italie  a  été  si  malheureuse  dans  nos 
guerres  qu'il  semblerait  que  la  vertu  militaire  en  fut  bannie; 
car  cela  ne  vient  que  de  ce  que  l'ancien  usage  militaire  qu'elle 
observait  n'était  plus  de  saison,  et  que  personne  n'a  su  en 
inventer  un  nouveau. 
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Rien  ne  fait  tant  d'honneur  5  un  homme  qui  vient  de  mon- 
ter à  la  principauté  que  de  faire  de  nouvelles  lois  et  d'in- 
venter une  nouvelle  discipline,  d'autant  que  ces  ordonnan- 
ces le  rendent  vénérable,  lorsqu'elles  sont  Lien  fondées  et 
qu'elles  donnent  une  idée  de  grandeur. 

Or  il  y  a  en  Italie  assez  de  matière  propre  à  recevoir  telle 
forme  qu'on  voudra.  Ce  ne  sont  pas  les  membres  qui  man- 
quent de  valeur,  mais  les  chefs  :  témoins  les  duels  et  les 
autres  combats  particuliers ,  où  l'on  voit  que  les  Italiens 
sont  les  plus  adroits  et  les  plus  forts,  au  lieu  qu'ils  ne  font 
rien  dans  les  armées,  ce  qui  vient  de  la  faiblesse  des  chefs, 
h  qui  ceux  qui  savent  leur  métier  ne  veulent  pas  obéir.  Or 
chacun  se  flatte  de  le  savoir  ;  et  il  ne  s'est  encore  vu  per- 
sonne à  qui  les  autres  aient  voulu  céder,  quelque  grand 
mérite  qu'il  eût. 

C'est  pour  cela  que ,  dans  toutes  les  guerres  que  nous 
avons  eues  depuis  vingt  ans  et  plus ,  les  armées  qui  n'ont 
été  composées  que  d'Italiens  n'ont  jamais  rien  fait  qui  vaille, 
témoins  le  Tar,  Alexandrie,  Capoue,  Gênes,  Vaila,  Bo- 
logne, Mestri.  Si  donc  la  maison  de  Médicis  veut  suivre  les 
traces  de  ces  excellens  hommes  qui  ont  délivré  leur  pays  de 
l'oppression  étrangère,  il  faut,  avant  toutes  choses,  comme 
c'est  le  vrai  fondement  de  toutes  les  entreprises  ,  avoir  une 
milice  propre ,  car  il  n'en  est  point  de  meilleure  ni  de  plus 
fidèle.  Et  quoique  chaque  soldat  en  soit  bon ,  tous  ensemble 
ils  deviendront  meilleurs  quand  ils  verront  leur  propre 
prince  leur  commander,  les  honorer  et  les  récompenser. 

Il  est  donc  nécessaire  de  se  pourvoir  d'armes  domestiques, 
pour  être  en  état  de  résister  aux  étrangers.  L'infanterie 
suisse  et  l'infanterie  espagnole  sont  estimées  terribles,  mais 
l'une  et  l'autre  a  ses  défauts  5  et  par  conséquent  une  milice 
citoyenne  pourrait  non  seulement  leur  résister,  mais  encore 
les  vaincre,  les  Espagnols  ne  pouvant  soutenir  la  cavale- 
rie, et  les  Suisses  étant  sujets  à  avoir  peur  des  fantassins 
quand  ils  en  rencontrent  d'aussi  obstinés  qu'eux  à  com- 
battre. 

En  effet,  il  s'est  vu  et  il  se  verra  encore  que  les  Espagnols 
ne  sauraient  tenir  contre  la  cavalerie  française,  et  que  les 
Suisses  sont  battus  par  l'infanterie   espagnole.  Et,  bien  qu'il 
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ne  s'en  !?oit  pas  vu  une  entière  expérience  quant  aux  Suisses, 
toutefois  il  s'en  vit  un  écliantillon  à  la  bataille  de  Ravennes, 
quand  l'infanterie  espagnole  eu  vint  aux  prises  avec  les 
Allemands,  qui  gardent  le  même  ordre  que  les  Suisses,  en 
ce  que  les  Espagnols,  moyennant  leur  agilité  et  leurs  bou- 
cliers, s'étant  jetés  au  travers  des  piques  des  Allemands, 
ceux-ci  furent  battus  sans  pouvoir  se  défendre ,  et  ils 
allaient  être  entièrement  défaits,  sans  la  cavalerie  qui  vint 
fondre  sur  les  Espagnols. 

Connaissant  donc  le  défaut  de  l'une  et  de  l'autre  infan- 
terie .  on  pourrait  en  inventer  une  nouvelle,  qui  tint  contre 
la  cavalerie  et  ne  craignit  point  l'infanterie;  et  pour  cela  il 
n'y  aurait  qu'à  changer  la  manière  de  combattre.  Et  ce 
sont  ces  sortes  d'inventions  qui  donnent  de  la  réputation  et 
de  l'autorité  à  un  prince  nouveau. 

Il  ne  faut  donc  pas  laisser  échapper  cette  occasion  ;  il  est 
temps  que  l'Italie,  après  de  si  longues  souffrances,  voie 
enfin  son  libérateur.  Je  ne  puis  exprimer  avec  quelle  ten- 
dresse et  quelle  reconnaissance  il  serait  reçu  dans  toutes 
ces  provinces  qui  ont  été  inondées  du  torrent  des  armes 
étrangères,  et  qui  depuis  tant  d'années  ne  respirent  que 
vengeance.  Où  seraient  les  villes  qui  lui  fermeraient  leurs 
portes,  et  les  peuples  qui  refuseraient  de  lui  obéir  ?  Quelle 
envie  aurait-il  à  surmonter?  Y  aurait-il  un  seul  Italien  qui 
hésitât  à  lui  rendre  hommage?  Chacun  est  las  de  cette 
domination  barbare.  Que  votre  illustre  maison  prenne  donc 
cette  cause  en  main,  avec  toutes  les  espérances  que  l'on 
peut  concevoir  de  la  réussite  d'une  juste  entreprise,  afin 
que  notre  nation  fleurisse  sous  son  étendard,  et  que  sous 
ses  auspices  il  soit  vrai  de  dire  avec  Pétrarque  : 

Virtù  coutra'l  furore 
Prendra  l'arme  ,  e  sia  il  combatter  corle  , 

Che  Tantico  valore 
ÎSeir  italici  cuor  non  è  ancor  morlo. 

H0RTE>SE   ALLA.RT. 


Un  rttont  ^^'(Bmi^vation. 

1603. 


II  a  vu  s'ëcrouler  ces  tours  et  ces  arceaux, 
Et  ces  toits  si  connus  du  pauvre  des  bameaux! 
Les  bois  qu'il  a  plantés  n'ornent  plus  ce  rivage 
Cette  antique  forêt  qui ,  de  son  vaste  ombrage, 
Protégea  si  long-temps  le  toit  de  ses  aïeux, 
Ces  cbènes  qui  toucbaient  à  la  voûte  des  cieux, 
Comme  lui  sont  tombés.  Là,  sur  un  sol  stérile 
L'arbre  de  la  terreur  lève  un  front  immobile, 
Et ,  banni  des  forêts  ,  étend  sur  des  débris 
Ses  feuilles  sans  verdure  et  ses  rameaux  flétris. 

(MiCHACD.) 


C'était  par  une  de  ces  matinées  de  brume  si  fréquentes 
en  mer  à  la  fin  de  l'automne.  Un  smack  américain,  qui 
naviguait  de  conserve  avec  nous  depuis  Madère,  la  roche 
des  Sorlingues  ,  le  stationnaire  du  cap  Lézard ,  cette  ligne 
de  falaises  qui  s'échancre  à  l'horizon  de  la  Manche,  tout 
avait  disparu  sous  un  linceul  humide  et  grisâtre.  Devenus 
invisibles  les  uns  aux  autres  comme  les  chevaliers  de  l'A- 
rioste  sous  la  baguette  de  Merlin,  les  matelots  du  Goliath, 
qui  nous  ramenait  en  Europe,  erraient  à  tatous  dans  les 
manœuvres,  tandis  que  le  lieutenant,  armé  d'une  lunette 
de  nuit,  et  cherchant  vainement  à  percer  ces  ténèbres 
/'clairées,  blasphémait  à  faire  sombrer  toute  une  escadre. 
Un  iiavivo  arrivant  sur  nous  à  contre-bord  au  milieu  de 
obscurité  pouvait  nous  prendre  eu  travers  et  nous  couler 
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bas;  et  tous  les  timoniers  du  monde  n'eussent  pas  distingué 
un  vaisseau  de  74  ^  portée  de  pistolet. 

Tout-à-coup  ce  rideau  de  vapeurs  disparut  devant  une 
brise  d'est  comme  un  décor  obéissant  au  sifflet  du  machiniste. 

«  Terre  à  stribord  !  >•>  cria  la  vigie. 

Et  vous  eussiez  dit  d'un  branle-bas  de  combat.  En  un 
clin  d'œil,  officiers,  passagers,  matelots,  toute  cette  popu- 
lation goudronnée,  parut  sur  le  pont.  Bientôt  on  vit  la 
fumée  s'élever  des  villages  de  la  côte  ,  une  horloge  sonna 
lentement  les  heures,  et  le  chant  du  coq  arriva  jusqu'à 
nous. 

C'était  le  cap  la  Hogue la  France! 

Déjà  ce  demi-désordre  qui  signale  toujours  la  fin  des 
traversées  régnait  à  bord  du  Goliath.  On  n'entendait  que 
ces  mots  confus  :  «  Oui,  c'est  diï  Aigle-d'  Or  ;  bonne  table... 
• —  Jean,  largue  l'écoute.  —A  Paris  dans  trois  jours... 
—  Capitaine,  vingt-deux  surons  cochenille  et  cent  balles 
Géorgie  longue-soie...  Premier  transbordement...  —  Ma 
pauvre  mère!  —  Aux  gabiers  le  grog  et  les  mam'selles. 
— •  Laisse  arriver,  amures  à  bâbord.  » 

Le  lendemain,  nous  étions  au  Havre. 

On  se  sépara;  on  courut  aux  hôtels,  aux  magasins,  aux 
tavernes,  aux  mères,  aux  amies.  Moi  je  restai  seul. 

Seul! 

Quinze  années  s'étaient  écoulées  depuis  que,  sans  atten- 
dre l'ignominieux  envoi  d'une  quenouille,  j'avais  quitté  le 
manoir  paternel  pour  le  bivouac  des  chasseurs-nobles  de 
l'armée  de  Coudé.  Blessé  à  Marlheim,  près  de  ce  prince, 
qui,  comme  tous  ceux  de  sa  race,  n'ambitionnait  que  la 
mort  d"un  soldat,  je  dus  abandonner  la  lutte  avant  la  ca- 
tastrophe pour  demander  aux  solitudes  du  Nouveau-Monde 
un  asile  que  l'ancien  faisait  déjà  payer  trop  ciier  à  mes 
frères  d'armes. 

Les  bords  de  l'Ohio  me  reçurent ,  et  le  chasseur-nohle , 
déposant  lépée  du  gentilhomme  pour  la  hache  du  colon  , 
arrosa  de  ses  sueurs  le  sol  vierge  qui  lui  donnait  du  pain. 
Heureux  s'il  n'eût  point  eu  de  souvenirs  ! 

Cependant  des  jours  moins  sombres  avaient  lui  sur  mon 
pays.  Il  m'était  permis  de  le  revoir  ,   et   pourtant  jhcsitais 
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encore.  Je  ne  devais  plus  retrouver  les  êtres  chéris  dont 
l'image  uic  poursuivait  dans  mes  songes  et  dans  mes  tra- 
vaux. La  mort,  une  mort  terrible  ,  avait  tout  moissonné. 

<i  Eh  bien!  me  dis-je,  au  moins  reverrai-je  mon  pays  et 
surtout  la  maison  de  mon  père  !  Son  aspect  me  retracera 
les  temps  heureux  de  mon  enfance  et  toutes  les  personnes 
dont  la  mémoire  se  lie  à  ce  souvenir.  Je  serai  là  moins 
malheureux  qu'ailleurs. 

Je  partis. 

Deux  jours  après  l'arrivée  du  Goliath  au  Havre,  je  revis 
cette  maison ,  qui  n'était  plus  un  château. 

Comment  eût-elle  échappé  à  cette  tempête  qui  avait 
emporté  la  couronne  et  la  tête  d'un  roi?  Quand  le  chêne 
est  déraciné  par  la  foudre,  le  nid  que  l'oiseau  suspendait 
à  ses  rameaux  roule  avec  lui  dans  la  poussière. 

Je  la  revis mais  inhabitée,  en  ruines des  persien- 

nes  brisées le  vent  soufflant  par  des  vitres  cassées.  Sur 

une  frise  lézardée ,  quelques  lettres  rouges,  surmontées  de 
faisceaux  républicains,  laissaient  deviner  encore  la  terrible 
inscription  : 

Propriété  nationale. 

Liberté,  égalité y/raternité , 

ou  la  mort. 

Une  aile  entière,  formant  pavillon,  avait  été  abattue. 
Dans  un  voyage  en  province  ,  le  maréchal  de  Villars  avait 
occupé  cette  partie  des  bàtimens,  et  c'était  un  souvenir 
soigneusement  transmis  dans  la  famille.  Les  diverses  pièces 
avaient  même  conservé  les  dénominations  commémoratives 
du  séjour  du  vainqueur  de  Denain.  C'était  toujours  le  pa- 
villon du  maréchal,  la  chambrée  du  maréchal,  le  cabinet 
du  maréchal.  On  avait,  autant  que  possible,  maintenu  jus- 
qu'à l'ameublement.  Un  vieux  domestique  ,  Georges,  qui 
s'était  commis  à  ce  soin,  époussetait  avec  vénération  les 
fauteuils  gigantesques  ,  fourbissait  avec  amour  les  candéla- 
bres oxidés  ;  puis,  étalant  avec  complaisance  une  tapisserie 
de  Flandre  en  lambeaux,  qui  devait  avoir  représenté  une 
chasse  aux  faucons ,  il    disait   emphatiquement    à   tout  le 
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monde  :  Celte  tapisserie  a  plus  de  cent  ans  !  ce  qui  n'éton- 
nait personne. 

Ce  pa\  illon  avait  été  démoli  tout  d'abord  par  le  premier 
acquéreur  national,  chaiidronnier-préiident  du  comité  ré- 
volutionnaire .  qui  n'y  voyait  qu'une  abondante  mine  de 
fer,  de  cuivre  et  de  plomb.  Aussi  âpre  à  détruire  que  le 
vieux  Georges  était  opiniâtre  à  conserver,  on  l'avait  vu  di- 
rigeant les  travaux,  lever  les  parquets,  sonder  les  boiseries, 
fouiller  les  caveaux  ,  et  courir  les  combles  ébranlés.  Son 
front  civique,  chargé  d'une  auréole  de  bonnet  rouge,  s'épa- 
nouissait au  milieu  des  décombres  ;  mais  ce  triomphe  dura 
peu.  Une  gouttière  fut  la  roche  tarpéienne  de  ce  tribun  de 
district.  Il  en  tomba  pour  ne  plus  se  relever  ,  et  1  oeuvre  de 
destruction  s'arrêta.  Le  reste  des  bàtimens  ,  acquis  par  un 
munitionnaire  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  ,  moil  peu 
de  temps  après,  était  resté  indivis  par  suite  des  litiges  d';me 
succession  trop  opulente  pour  que  des  collatéraux  s'occu- 
passent beaucoup  de  ce  qu'ils  appelaient  une  vieille  masure. 
Ils  n'avaient  pasmême  daignésonger  aux  meubles  gothiques 
et  fanés  qu'elle  renfermait  encore. 

Un  voisin,  dont  j'eus  quelque  peine  à  me  faire  reconnaî- 
tre ,  me  procura  la  clef  de  notre  ancienne  habitation  ,  et 
nous  y  pénétrâmes  ensemble;  mais  je  me  hâtai  de  me  dé- 
barrasser de  ce  cicérone  insensible  et  vulgaire  ,  en  parcou- 
rant des  appartemensoù  le  jour  pénétrait  à  peine. 

C'est  avec  ce  vif  sentiment  de  douleur  qu'inspirent  des 
lieux  où  l'on  s'est  vu  avec  des  êtres  chéris  qui  ne  sont  plus 
que  j'entrai  dans  la  pièce  où  se  réunissait  la  famille.  Tout 
était  silencieux,  morne,  désert.  Les  débris  de  l'ameuble- 
ment, la  couleur  des  tapis,  les  papiers  de  tenture,  quelques 
billets  de  part  ou  de  bal ,  deux  Van  der  Meulen,  je  passai 
tout  en  revue.  Je  retrouvai  la  partie  du  mur  où  ,  dans  les 
soirées  d'hiver  ,  j'esquissais  avec  mes  camarades  le  profil  de 
nos  ombres.  Un  nom  écrit  sur  le  plomb  d'une  fenêtre  s'y 
distinguait  encore.  Je  retrouvais  tout,  excepté  ces  visages 
qui  me  souriaient  dans  mon  enfance. 

J'entrai  dans  la  pièce  qui  senait  de  salle  d'étude  ,  et  je 
m'assis  sur  un  tabouret  couvert  de  poussière  et  tout  ver- 
moulu. Les  rideaux  tombaient  de  vétusté;  les  glaces  étaient 
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ternies  ,  la  tapisserie  fanée.  C'était  là  que  mon  père  avait 
coutume  de  méditer  5  son  pupitre,  ses  papiers  ,  son  bonnet 
develours,'je  voyais  encore  tout  cela  desj-eux de  mon  esprit. 

Il  fallut  pourtant  s'arracher  à  ce  souvenir.  Je  gagnai  le 
jardin. 

Des  deux  lions  de  faïence  bleue  qui  semblaient  veiller 
naguère  aux  côtés  de  la  grille  ,  un  seul  était  encore  à  son 
poste  ;  et  pourtant  la  négligence  et  l'abandon  avaient  plus 
fait  en  ces  lieux  que  la  destruction  active.  Ainsi  les  char- 
milles étaient  devenues  des  buissons  de  ronces,  le  bosquet 
un  taillis  impénétrable  ,  et  la  pièce  d'eau  un  marais  bour- 
beux ;  les  murs  lézardés  s'écroulaient  avec  leurs  treillages, 
et  des  plaques  de  mousse  rongeaient  les  vases  et  les  statues. 
Le  gazon  ,  rempli  d"hcrbes  sauvages  ,  n'était  point  fauché. 
On  était  en  automne  ,  et  le  bruit  des  feuilles  qui  s'agitaient 
au-dessus  de  ma  tête,  ou  que  je  foulais  à  mes  pieds  dans  les 
allées  désertes,  me  causait  un  saisissement  inexprimable.  Un 
platane  ombrageait  encore  de  ses  feuilles  jaunies  les  débris 
d'un  banc  rustique  où  nous  déjeûnions  souvent,  dans  les  bel- 
les matinées  de  Tété.  Je  m'arrêtai  sur  un  tertre  d'où  je  con- 
templais quelquefois  l'Océan  entre  deux  collines.  Quand  j'y 
apercevais  une  voile  blanche,j'imaginais  qu'un  jourje  pour- 
rais, comme  Magellan  ou  Vasco  deGama,  visiter  des  régions 
inconnues.  Heureux  âge!  A  ces  prestiges  se  mêlaient  au 
moins  de  douces  réalités.  Je  n'étais  pas  seul  dans  ce 
jardin  ! 

Je  quittai  enfin  ce  jardin ,  cette  enceinte  ;  et  lorsqu'en 
franchissant  la  porte  je  l'entendis  rouler  sur  ses  vieux  gonds 
rouilles ,  il  me  sembla  qu'on  me  séparait  de  ce  que  j'avais 
de  plus  cher  au  monde.  Je  m'éloignai  lentement.  Arrivé  à 
la  croix  de  pierre  du  carrefour,  je  me  retournai  pour  jeter 
un  long  regard  sur  le  vieux  toit.   C'était  le  dernier  adieu. 

Trois  mois  après  ,  le  propriétaire  fit  abattre  la  maison  et 
labourer  le  jardin.  Maintenant  il  n'en  reste  plus  de  vestiges. 
Un  de  mes  amis,  qui  y  passa  depuis  ,  m'a  dit  avoir  vu  paî- 
tre un  troupeau  de  moutons  à  cette  place  où  tant  d'illusions 
de  bonheur  avaient  flotté  dans  mon  imagination  pendant 
les  rêves  de  ma  jeunesse. 

Emile  Morice. 


^mvcnks  tfe  rJuJi*. 


§  iii  (■)• 

L.V  FAMINE.  -  LES  SAUTERELLES. 


Il  y  avait  peu  de  temps  que  j'étais  arrivé  dans  Tlnde,  lors- 
qu'une grande  famine  commença  à  se  faire  sentir  sur  une 
partie  de  llndoustan  nord-occidental.  On  ne  peut  généra- 
lement savoir  que  la  plupart  des  récoltes  de  riz  ,  sinon  tou- 
tes ,  dépendent  dans  ces  contrées  de  la  quantité  d'eau  qui 
tombe  pendant  la  saison  des  pluies  ;  de  telle  sorte  que  si 
l'eau  est  peu  abondante,  malheur  qui  se  reproduit  quelque- 
fois à  des  époques  irrégulières,  la  conséquence  inévitable 
n'est  pas  seulement  la  disette  ,  mais  une  complète  famine  ; 
les  habitans  de  quelques  régions  ,  où  de  larges  fleuves  ,  tels 
que  rindus  et  le  Cavery  ,  servent  par  de  nombreuses  sai- 
gnées à  une  irrigation  artificielle,  parviennent  à  prévenir 
ce  fléau  épouvantable.  Mais,  dans  ces  pays  même, les  eaux 
les  plus  profondes  ne  sauraient  entretenir  l'humidité  que  le 
long  de  leurs  rives,  ce  qui  ne  forme  qu'une  bande  de  ver- 
dure bien  étroite ,  quand  on  la  compare  aux  milliers  de 
lieues  de  territoire  peuplé  qui  restent  arides  et  desséchées 

(i)  Voir  la  Revue  de  Paris  au  précédent  volume. 
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lorsque  le  ciel  a  refusé  de  les  arroser   dans  la  saison  plu- 
vieuse. 

J'ai  déjà  dit  que  Bombay  étant  presque  le  seul  canton  de 
rinde  où  la  sécurité  soit  générale  et  entière,  avait  au  bout 
de  quelques  années  attiré  dans  son  territoire  une  population 
à  la  fois  ricbeet  considérable.  La  conséquence  naturelle  de 
cette  prospérité  croissante  fut  qu'en  i8i-2la  présidence  comp- 
tait plus  de  cent  soixante  mille  habitans  résidans  ,  et  qu'à 
certaines  époques  de  fêtes  publiques  ou  de  rendez-vous  de 
commerce,  ce  nombre  s'élevait  accidentellement  à  plus  de 
deux  cent  mille;  mais  ce  qui  paraîtra  curieux  peut-être, 
c'est  que ,  quoique  tous  les  produits  de  Tile  ne  sufliraient 
pas  à  nourrir  sa  population  habituelle  pendant  plus  d'une 
semaine  ,  il  n'est  aucun  lieu  sur  la  terre  où  les  moyens  de 
subsistance  soient  à  meilleur  compte ,  plus  variés  et  plus 
abondans. 

Ce  fait-là  n'a  pas  besoin  d'explications  ;  mais  ce  qui  se 
passa  lors  de  la  terrible  famine  de  Guzerat  et  des  autres  ré- 
gions voisines  ,  en  i8i2eti8i3,  exige  que  j'entre  dans  quel- 
ques détails  préalables.  Le  produit  de  l'ile  étant  au-dessous 
de  ses  besoins  ,  Bombay  doit  nécessairement  importer  tous 
ses  grains  ,  et  comme  de  raison  les  marchands  de  grains  de 
Bombay  forment  une  classe  influente  ]  ils  tirent  ordinaire- 
ment leur  riz  de  la  côte  de  Malabar,  et  leur  froment,  leur  maïs 
et  leurs  autres  grains  des  terres  élevées  du  pays  des  jNIah- 
rates.  L'intérêt  de  ces  marchands  est  d'avoir  toujours  sous 
la  main  une  provision  suffisante  pour  nourrir  la  population 
pendant  plus  d'une  année,  et  en  1812  leurs  greniers  conte- 
naient assez  de  riz  pour  quinze  mois ,  quand  même  aucun 
arrivage  de  grains  n'aurait  eu  lieu  durant  cet  intervalle.  Or 
cet  état  de  choses  souleva  plusieurs  questions  intéressantes 
d'économie  politiqtjc. 

C'est  du  mois  de  mai  au  mois  de  septembre  que  les  mous- 
sons sud-ouest  renouvellent  chaque  année  la  saison  pluvieuse 
dans  cette  partie  de  l'Inde  5  mais  nous  étions  déjà  dans  la 
seconde  quinzaine  d'août,  aucune  pluie  n'était  tombée,  et 
celles  qui  surviendraient  à  cette  époque  tardive  ne  pouvaient 
plus  sauver  larécolte  du  riz  ;  de  sorte  qu'entendant  en  outx'e 
parler  d'une  invasion  de  sauterelles  dans  le  nord  de  l'Inde, 


LITTÉRAirRE.  85 

les  observateurs  commencèrent  à  prédire  une  famine  à  Cutch 
et  à  Guzerat.  II  n'est  peut-être  pas,  en  ces  circonstances  , 
de  baromètre  plus  certain  dans  ses  indications  que  celui  de 
la  faim,  et  l'on  sut  bientôt  que  tous  les  bacs  de  communi- 
cation entre  le  continent  et  Tile  de  Bombay  se  remplissaient 
de  malheureux  affamés  accourant  de  tous  les  points  dans  cette 
petite  ile  ,  qui.  je  Fai  déjà  dit ,  pourrait  à  peine  récolter  en 
une  année,  sur  son  territoire  ,  une  cinquantième  partie  des 
alimens  nécessaires  à  la  nourriture  de  ses  habitans  (i). 

La  présidence  de  Bombay  s'étend  sur  un  espace  d'environ 
dis-huit  mille  carrés,  formant  une  longueur  de  sept  ou  huit 
milles  sur  une  largeur  de  deux  ou  trois;  de  sorte  qu'en  pre- 
nant pour  terme  moyen  de  population  habituelle,  on  peut 
y  compter  environ  neuf  raille  résidens  pour  chaque  mille 
carré  ;  tandis  qu'en  temps  de  peste  et  de  famine  dans  les 
contrées  adjacentes,  il  faut  compter  jusqu'à  treize  mille  ha- 
bitans pour  la  même  étendue  de  territoire.  Il  y  a  tout  au  plus 
vingt  mille  maisons  à  Bombay,  et  l'on  a  vu  fréquemment 
cinquante,  soixante  et  même  cent  individus  couches  sous  un 
seul  toit;  je  me  souviens  qu'on  me  montra  un  bâtiment  dans 
l'enceinte  étroit  duquel  on  eu  avait  entassé  plus  de  trois 
cents  ! 

En  cas  de  famine  imminente ,  il  est  une  autre  pierre  de 
touche,  outre  la  faim,  pour  apprécier  le  véritable  état  de 
ces  questions  économico-politiques  :  je  veux  parler  de  la 
bourse  de  ceux  qui  ont  à  nourrir  des  familles  de  femmes  et 
enfans  ;  c'est  alors  que  le  marchand  de  grains  sait  avec  une 
exactitude  merveilleuse  jusqu'où  s'élèveront  les  demandes 
qui  lui  sorout  faites.  Or,  en  i8i  j,  on  remarqua  que  chaque 

(i)  Ou  pourrait  dresser  la  staliitique  suivaute  Je  la  population 
(jui  résidait  alors  à   Bombay  : 

InJous  ,  io3,^S6  habitans.  Musulmans,  27,811,  Parsis  (ado- 
rateurs du  feu)  ,  i3,i56.  Juifs  ,  7S1.  Chrétiens  indigènes,  i44^4« 
Total  des  résidens  indigènes,  109.998.  Résidens  européens  et  trou- 
pes européennes,  1,^00.  Troupes  indiennes  commandées  par  des 
Anglais,  3,000.  Population  flottante  du  commerce,  5i,oi2. 
Etrangers  auienés  à  Bombay  par  la  famine,  20,000.  Total ,  9.36,700 
habitans. 

5  S 
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heure  qui  se  passait  saus  pluie  faisait  augmenter  la  valeur 
des  céréales.  Mais ,  quoique  par  ce  moyen  le  prix  fût  bien- 
tôt très-élevé,il  restait  toujours  au-dessous  de  celui  qu'on  en 
donnait  avec  empressement  dans  le  nord,  à  Guzeratet  par- 
tout ailleurs  ,  où  la  famine  paraissait  certaine.  Les  marchands 
de  Bombay  s'empressèrent  donc  d'exporter  leur  riz.  Or 
cette  exportation  contribuait  à  augmenter  encore  les  prix 
de  Bombay,  tandis  que  chaque  jour  y  affluaient  de  nouvelles 
bandes  d'indigènes  affamés  qui  ajoutaient  sans  cesse  au 
nombre  des  bouches  à  nourrir. 

La  situation  devenait  critique  et  de  plus  en  plus  inté- 
ressante :  «  Que  faire?  disaient  quelques-uns  des  membres 
du  gouvernement  justement  alarmés;  fermerons-nous  tout- 
à-fait  notre  port  afin  d'empêcher  l'exportation,  et ,  puisque 
nous  avons  sous  la  main  une  année  de  provisions,  assure- 
rons-nous à  tout  événement  notre  existence  pour  ce  laps  de 
temps  ?  Il  est  à  peu  près  certain  que,  bien  avant  que  l'an- 
née expire,  de  nouvelles  provisions  arriveront  du  Bengale 
et  autres  lieux  où  jamais  la  récolte  ne  manque.  Sans  doute, 
le  prix  des  céréales  augmentera  beaucoup  dans  le  bazar  de 
Bombay;  il  en  résultera  une  grande  misère,  surtout  pour 
ces  malheureux  étrangers  qui  se  précipitent  sur  nous 
comme  les  vagues  de  l'Océan.  Mais  le  soin  de  notre  conser- 
vation personnelle  est  la  première  loi  de  notre  nature,  et 
puisque  nous  avons  de  quoi  manger,  ne  ferons-nous  pas 
mieux  de  le  garder  que  de  risquer  de  ne  plus  rien  avoir,  en 
le  laissant  exporter  avec  la  simple  chance  de  recevoir  plus 
que  nous  ne  donnerons?  Nôtre  grain  ne  fera  qu'une  bou- 
chée pour  les  contrées  où  règne  la  famine,  et  nous  ne 
saurions  nous  en  priver  nous-mêmes  sans  courir  le  risque 
d'une  mort  certaine.  » 

D'autres  membres  du  conseil  soutenaient  que  fermer  le 
port  de  Bombay  afin  de  prohiber  l'exportation  ,  et  ne  l'ou- 
vrir qu'à  l'importation,  ce  serait  justement  le  moyen  d'at- 
tirer le  fléau  tant  redouté  :  • —  «  Si  vous  fermez  le  port , 
disaient-ils ,  l'expérience  vous  démontre  que  les  grains 
s'élèveront  bientôt  au  prix  de  famine ,  et  comme  ce  sera 
les  mettre  hors  la  portée  des  multitudes  affamées  qui  ac- 
courent ici  dans  l'espoir,  assez  fondé,  d'y  trouver  richesse 
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et  abondance,  nous  verrons  ces  hôtes  nouveaux  mourir  par 
milliers  parmi  nous.  Nous  aurons  beau  être  avares  de  nos 
provisions,  il  nous  sera  impossible  de  nourrir  pendant  plu- 
sieurs mois  toute  la  population;  car  comment  distinguer 
entre  nos  propres  concitoyens  et  les  étrangers  que  la  famine 
envoie  au  partage  de  nos  ressources  !  Il  serait  également 
inutile  de  faire  proclamer  publiquement  que  la  famine 
règne  aussi  parmi  nous  ;  les  habitans  des  contrées  adjacentes 
sont  trop  pénétrés  de  Tidée  de  nos  ressources  inépuisables 
pour  croire  une  pareille  assertion ,  et ,  en  dépit  de  tout  ce  que 
nous  pourrons  dire  ou  faire ,  ils  sauront  bien  trouver  un 
chemin  pour  faire  irruption  sur  nous  comme  des  bandes 
d'oiseaux  sauvages.  L'unique  moyen  d'écarter  une  grande 
partie  du  mal,  et,  dans  le  sens  le  plus  vrai  du  mot,  dé- 
tendre notre  influence  et  notre  popularité,  en  faisant  réel- 
lement du  bien  à  tous  les  habitans  de  l'Inde  sans  distinction, 
c'est  de  déclarer  courageusement  que  le  port  de  Bombay 
restera  ouvert  en  tout  état  de  choses.  Publions  qu'advienne 
ce  que  pourra,  les  marchands  de  grains  seront  libres,  comme 
toujours ,  dexporter  leurs  denrées  partout  où  bon  leur 
semblera.  En  même  temps,  ne  négligeons  rien  pour  faire 
connaître  nos  besoins  dans  les  pays  où  la  moisson  a  été 
heureuse  :  précaution  à  peu  près  inutile  du  reste,  car  l'é- 
ventualité d'une  famine  imminente  a  été  déjà  communiquée 
aux  extrémités  les  plus  reculées  de  la  péninsule ,  et  en  cet 
instant  même  des  centaines  de  navires  reçoivent  probable- 
ment des  chargemens  de  grain  pour  cette  côte.  Or,  comme 
Bombay  se  trouve  être  situé  près  de  la  limite  méridionale 
des  contrées  menacées  du  fléau  ,  chacun  de  ces  navires  pas- 
sera par  notre  port  en  se  rendant  aux  golfes  de  Camboye  et 
de  Cutch  ,  chacun  deux  aura  intérêt  d'y  relâcher,  à  moins 
d'en  être  détourné  par  une  législation  imprudente.  Notre 
port  est  d'un  accès  si  facile,  il  est  si  commode,  ses  droits 
d'ancrage  sont  si  peu  de  chose,  et  surtout  il  est  si  directement 
sur  la  route  des  navires  faisant  voile  pour  les  pays  où  la 
famine  exerce  ses  ravages ,  qu'attendu  d'ailleurs  qu'ils  au- 
ront encore  deux  cent  milles  pour  y  arriver,  les  marchands 
voudront  naturellement  terminer  leur  voyage  à  Bombay, 
s'ils  peuvent  le  faire  avec  un  bon  bénéfice,  plutôt  que  d'aller 
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chercher  un  autre  marché  si  loin  au  nord.  Ayons  donc  le 
courage  de  proclamer  dans  toute  Tlnde  qu'aucune  res- 
triction ne  s'opposera  à  la  libre  exportation  de  nos  grains.  » 

Heureusement  le  eouverneur  et  le  consul  furent  finale- 
ment d'accord  pour  prendre  ce  dernier  parti;  mais  les 
débats ,  tei-minés  là ,  continuèrent  hors  la  chambre  du  con- 
seil. La  mesure  suscita  divers  contradicteurs  parmi  les  in- 
digènes ,  qui  portèrer.t  leurs  vives  objections  au  principal 
secrétaire,  M.  Francis  Warden.  Ils  avaient  consulté  d'a- 
bord certains  marchands,  qui  les  excitèrent  sous  main, 
sachant  bien  qu'ils  étaient  seuls  intéressés,  comme  spécula- 
teurs ,  à  la  prohibition,  M.  Warden  réfuta  leurs  sophismcs  ; 
et,  fort  surtout  de  la  confiance  que  tous  avaient  en  lui,  il 
résista  même  à  une  première  augmentation  de  prix ,  qui 
semblait  justifier  les  alarmes  des  pétitionnaires;  mais ,  au 
bout  d'une  semaine,  des  arrivages  nombreux  achevèrent 
de  lui  donner  gain  de  cause ,  en  rassurant  Bombay  contre 
toute  éventualité  de  famine.  Les  doutes  une  fois  dissipés, 
les  prix  baissèrent.  La  présidence  devint  à  la  lettre  l'en- 
trepôt et  le  grenier  de  toute  cette  région  de  l'Inde. 

Nous  restâmes  en  quelque  sorte  les  témoins  des  effets  de 
la  famine  qui  désolait  toutes  les  contrées  avoisinantes.  Pen- 
dant que  nous  vivions  dans  cette  île  au  milieu  de  la  paix  et 
de  l'abondance,  les  pays  au  nord  étaient  eu  proie  h  une 
disette  et  à  des  désordres  suivis  de  catastrophes  sanglantes. 
Chaque  jour  accouraient  à  nous  de  nouvelles  émigrations 
de  malheureux  échappés  ayec  peine  à  toutes  les  horreurs 
qui  désolaient  leurs  foyers.  Toute  la  côte  orientale  de 
Bombay  se  couvrait  de  cadavres  ou  de  mourans.  Ce  qui  me 
frappa  le  plus,  et  je  puis  ajouter  ce  qui  me  causa  l'impres- 
sion la  plus  pénible  dans  cette  espèce  de  reflet  de  la  famine, 
fut  la  merveilleuse  patience,  ou  ce  qu'en  Europe  nous  eus- 
sions appelé  la  résignation  chrétienne,  des  victimes.  Je 
voyais  tous  les  jours  ces  pauvres  Indiens,  je  les  voyais 
livrés  à  toutes  sortes  de  détresse  ;  mais  je  n'entendis  jamais 
une  plainte  sortir  de  leur  bouche,  je  ne  leur  surpris  jamais 
un  geste  d'impatience.  Ce  qui  était  plus  extraordinaire 
encore ,  d'immenses  groupes  d'individus  mourant  de  faim 
venaient  s'asseoir  autour  du  feu  sur  lequel  avait  cuit  le  riz 
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qui  leur  était  destiné.  Là  ils  attendaient  avec  calme  que  les 
diverses  rations  leur  fussent  mesurées  et  distribuées  ,  opé- 
ration qui  durait  souvent  plus  d'une  heure,  pendant  la- 
quelle leur  nourriture  était  à  deux  ou  trois  pas  de  distance 
et  à  la  portée  de  leurs  mains.  Enfin,  dans  tout  le  cours  de 
cette  famine ,  on  laissa  exposer  dans  les  places  et  autres 
lieux  ouverts  de  la  ville  d'immenses  tas  de  riz,  nuit  et  jour, 
sans  gardes,  sans  survcillans,  et  pas  un  seul  sac  ne  fut  volé 
ni  ouvert. 

J'aurais  dû  dire  que  des  souscriptions  considérables  eu- 
rent lieu  pour  le  soulagement  de  la  multitude  affamée.  Les 
riches  indigènes,  les  Banyans  et  les  Parsis  en  particulier, 
se  cotisèrent  entre  eux ,  et  achetèrent  plusieurs  milliers  de 
sacs  de  riz  pour  les  étrangers,  plus  d"une  semaine  avant 
que  les  résidens  anglais  les  imitassent.  L'expérience  du 
passé,  de  quelque  catastrophe  semblable  à  celle  qui  nous 
menaçait,  explique  sans  doute  comment  il  se  fit  que  la  cha- 
rité des  païens  prit  ici  les  devans  sur  la  charité  chrétienne. 
Bientôt  les  indigènes  et  les  Européens  se  concertèrent  dans 
cette  bonne  œuvre.  D'énormes  marmites  furent  dressées 
sous  un  pittoresque  bosquet  de  cocotiers  ,  à  un  demi-mille 
du  fort;  et  comme,  en  général,  un  Indou,  serait-ce  pour 
sauver  sa  vie ,  ne  mangerait  pas  un  morceau  d'aliment  s  il 
avait  été  préparé  par  un  individu  d'une  autre  caste  que  la 
sienne,  on  eut  soin  de  se  procurer  des  cuisiniers  dont  le 
front  était  marqué  du  signe  caractéristique,  rouge  ou  jaune. 
J'ai  vu  plus  d'un  malheureux  expirant  d'inanition  refuser 
la  nourriture  qui  leur  était  offerte,  parce  quil  y  avait  doute 
sur  les  mains  par  où  elle  avait  passé. 

Il  y  eut  quelques  exceptions  à  cette  règle ,  comme  je  le 
dirai  en  décrivant  les  horreurs  des  pays  où  la  peste  s'unit 
à  la  famine  pour  balayer  des  tribus  entières.  Là  les  lois , 
les  coutumes,  les  vieux  préjugés  ,  les  vieilles  mœurs  furent 
foulés  aux  pieds.  La  faim  et  le  désespoir  entraînèrent  des 
masses  à  commettre  des  forfaits  dont  l'idée  seule  eût  révolté 
chacun  en  particulier ,  dans  des  temps  ordinaires  ;  mais  a 
Bombay  tout  se  passa  avec  une  régularité  édifiante. 

L'événement  que  je  vais  raconter  fit  seul  du  bruit  à  cette 
époque.  Onze  Indous,  appartenant  à  une  des  castes  les  plus 
5  8. 
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scrupuleuses  ,  traversaient  Guzerat,  se  rendant  de  Cutch  à 
Bombay.  Parvenus  au  village  de  Bhownagur,  la  plupart 
d'entre  eux  étaient  épuisés  par  la  faim  ,  la  maladie  et  la  fa- 
tigue, lorsqu'ils  rencontrèrent  une  vache.'Poussés  par  l'irré- 
sistible instinct  du  besoin,  ils  égorgèrent  l'animal,  et  en  dé- 
vorèrent avidement  la  chair  crue.  Cette  action  paraîtra 
toute  naturelle  à  mes  lecteurs  dEurope;  mais  il  faut  qu'ils 
sachent  que  dans  tout  llndoustan  la  vache  étant  un  animal 
réputé  sacré,  tuer  et  manger  une  vache  est  une  abomination 
inouïe;  la  mort  seule  des  onze  sacrilèges  pouvait  expier 
leur  profanation.  Le  thakore,  ou  chef  du  village  ,  donna 
Tordre  qu'ils  fussent  tous  les  onze  exécutés  sur  la  place  où 
le  crime  avait  été  commis. 

Cet  acte  de  juridiction  indienne  aurait  passé  sans  exci- 
ter la  moindre  réclamation  si  une  question  curieuse  d'au- 
torité locale  ne  se  fût  élevée  entre  le  thakore  orthodoxe  et 
les  magistrats  anglais.  Comme  chef  d'une  province  adja- 
cente, le  thakore  était  ce  qu'on  appelle  (  malgré  la  légère 
contradiction  des  termes)  un  tributaire  indépendant  ]  mais 
étant  aussi  propriétaire  sur  les  domaines  des  Anglais  ,  ou 
prétendit  qu'il  pouvait  être  traduit  devant  les  tribunaux  bri- 
tanniques. Il  fut  heureux  pour  ce  fonctionnaire  que  les  li- 
mites de  son  allégeance  ne  fussent  pas  encore  distinctement 
marquées.  Il  en  fut  quitte  pour  une  remontrance ,  quant 
au  passé;  mais  il  lui  ut  signifié  qu'à  l'avenir,  se  trouvant 
prévenu,  son  indépendance  ne  l'empêcherait  pas  d'être 
justiciable  des  cours  de  justice  du  gouvernement  bri- 
tannique. 

Cependant  la  famine  avançait  toujours  sur  Bombay  avec 
les  autres  fléaux  qui  marchent  à  sa  suite.  Le  gouverneur  de 
la  présidence  dut  recourir  à  de  nouvelles  précautions. 
Comme  la  peste  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  selon  sou 
usage  invariable,  on  construisit  de  vastes  hangars  de  cent 
toises  de  long  ,  sur  la  pelouse  située  au  pied  du  glacis.  On 
appela  de  toutes  les  stations  frontières  les  chirurgiens  des 
divers  établissemens  militaires  ou  civils  ,  pour  leur  confier 
la  direction  de  ces  infirmeries  improvisées.  Elles  furent 
bientôt  remplies,  car  on  se  fit  une  règle  de  ne  rejeter  aucun 
individu  qui  demandait  les  secours  de  la  médecine.  J'ac- 
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compagnai  volontiers  nos  docteui's  dans  les  visites  de  leur 
service,  et  je  fus  souvent  témoin  de  scènes  déchirantes.  Je 
n'oublierai  jamais  une  jolie  petite  malade  de  cinq  à  six  ans, 
à  qui  nous  demandâmes  où  était  son  père.  —  Elle  nous 
montra  du  doigt  une  natte  où  il  était  mort;  et  quand  nous 
lui  demandâmes  où  était  sa  mère,  elle  fît  le  même  signe  vers 
une  femme...  Morte  aussi  !  Elle  était  venue,  à  ce  qu'elle 
croyait,  de  Tlnde  septentrionale;  mais  sans  savoir  exacte- 
ment de  quel  pays  ;  elle  ignorait  le  nom  de  sa  famille,  et, 
selon  toute  apparence,  n  avait  pas  d'autres  parens  que  ce 
père  et  cette  mère,  qui  venaient  d  expirer  depuis  une  heure. 
Je  ne  sais  quel  intérêt  pénible  m'attirait  à  chaque  nouvelle 
scène  de  ce  drame  affreux.  J'allais  de  bonne  heure,  chaque 
jour,  en  chercher  le  spectacle  sur  les  places ,  le  long  des 
routes  ,  et  surtout  près  des  lieux  de  débarquement,  qui  se 
couvraient  continuellement  de  cadavres  d'individus  de  tout 
sexe  et  de  tout  âge  ,  morts  pendant  la  nuit.  Quelques-uns 
respiraient  encore,  et  je  rencontrai  plus  d'un  enfant  qui, 
semblables  à  la  petite  fille  de  l'hôpital,  ayant  survécu  seuls 
à  toute  leur  parenté  ,  allaient  d'un  corps  à  l'autre  sans  se 
douter  encore  de  toute  l'horreur  de  leur  situation.  Il  parais- 
sait étrange  d'abord  que  les  plus  jeunes  et  les  plus  faibles  de 
la  famille  fussent  les  derniers  à  périr;  mais  probablement 
la  raison  en  était  que  les  pères  et  mères  s'étaient  privés  eux- 
mêmes  pour  apaiser  de  préférence  la  faim  de  leurs  enfans. 
C'est  ce  qui  arriverait,  je  crois,  dans  tous  les  pays  du  mon- 
de ;  mais  plus  naturellement  encore  devait-il  en  être  ainsi 
chez  un  peuple  dont  toute  la  vie  est  une  suite  d'actes  d'ab- 
négation personnelle.  Il  était  consolant  de  voir  que  ces  or- 
phelins n'étaient  jamais  abandonnés,  mais  qu'il  y  avait  tou- 
jours un  père  ou  une  mère  pour  eux  dans  la  caste  à  laquelle 
ils  appartenaient. 

De  même,  tous  les  corps  de  ceux  qui  succombaient  dans 
la  nuit,  soit  de  faim ,  soit  de  maladie ,  soit  de  fatigue , trou- 
vaient toujours  quelqu'un  pour  les  ensevelir  ,  quoique  1<= 
plus  souvent  ils  n'eussent  d'autre  recommandation  1^^  ^^ 
signe  distinctif,  dont  j'ai  parlé,  peint  sur  le  Iront. 

Tous  ces  cadavres,  ainsi  que  ceux  des  malheurcuxmorts  à 
Ihopital  ou  chez  leurs  hôtes  de  Bombay,  étaient  transpoi les 
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immédiatement  au-delà  de  la  plage  de  Baek-Bay  pour  y  être 
brûlés,  suivant  Tusage  immémorial  du  pays.  Je  ne  suis  pas 
très-sùr,  mais  je  crois  que  toutes  les  castes  de  l'Inde  brûlent 
leurs  morts,  et  il  faut  convenir  que  cette  cérémonie  funèbre 
a  quelque  cbose  de  solennel  et  d'antique  ,  qui  parle  même 
aux  imaginations  de  nous  autres  Européens, 

Peu  de  gens  savent  probablement  jusqu'à  quel  point  un 
cadavre  peut  être  facilement  et  promplement  consumé  5  peu 
de  gens  encore  savent  que  toute  celte  dépouille  jnortelle 
laisse  à  peine  quelques  onces  de  cendres  blancbes  : 

Expende  Annibalem:  (juot  libras  in  duce  summo  ,,.. 

Tout  le  reste  est  sublimé  ou  se  volatilise  dans  ratraosplière  , 
sous  forme  de  vapeur,  afin  d'être  un  jour  rendu  aussi  à  sa 
terre  originaire,  et  y  jouer  un  nouveau  rôle  dans  la  vie  vé- 
gétale et  animale. 

J'allais  généralement  seul  assister  à  ces  nombreuses  funé- 
railles j  car  peu  d'Anglais  pouvaient  comprendre  quel  plaisir 
je  trouvais  à  voir  brûler  tous  ces  corps  d'Indiens.  Un  de  mes 
amis,  entre  autres,  que  sa  curiosité  sur  tout  autre  objet  re- 
latif aux  moeurs  de  l'Inde  aurait  dû,  selon  moi,  rendre  mon 
compagnon  inséparable  dans  ces  promenades,  me  quittait 
toujours  au  moment  où  nous  approchions  de  la  courbure 
que  décrit  la  côte.  Là  s'élevait  la  flamme  des  bûchers.  Il  ha- 
bitait une  délicieuse  maison  dans  le  bois  planté  sur  le  revers 
de  la  colline  de  Malabar,  au-delà  de  la  baie;  mais  quoique 
ce  fût  son  chemin  de  me  suivre  ,  j'avais  beau  faire,  il  tour- 
nait bride  à  l'entrecroisement  des  routes,  et  faisait  un  dé- 
tour d'un  mille  pour  éviter  le  spectacle  qui  avait  pour  mes 
yeux  un  si  singulier  attrait  de  fascination, 

La  baie  Back  est  formée  par  deux  caps  qui  se  projettent 
dans  la  mer;  l'un,  appelé  la  pointe  de  Malabar,  est  élevé 
et  boisé;  l'autre,  appelé  Coloba ,  est  bas  et  découpé  en  pe- 
tites iles  bien  connues  des  marins ,  d'abord  par  les  arbres 
en  ptitit  nombre,  mais  d'une  taille  remarquable,  qui  les 
distinguent  de  l;i  terre  ferme,  et  puis  par  un  phare  magni- 
fique, placé  à  leur  extrémité  méridionale.  Le  rivage,  qui 
entre  ces  deux  caps  dessine  une  ellipse  semi-circulaire,  est 


LITTÉRATURE,  93 

bordé  par  une  plate-bande  de  sable,  immédiatement  au- 
devant  d'une  épaisse  ceinture  de  cocotiers.  Ces  arbres  sont 
si  lapprochés  les  uns  des  autres  qu'ils  abritent  de  nombreu- 
ses cabanes  d'Indous ,  qu"on  aperçoit  à  peine  à  travers  le 
riche  feuillage  d'un  taillis  de  plantains,  de  figuiers  et  de 
citronniers.  Ces  cocotiers,  quelque  hauts  qu'ils  soient,  ne 
peuvent  rivaliser  avec  le  grand  palmier,  le  plus  gracieux  et 
peut-être  le  plus  caractéristique  des  arbres  de  l'Orient.  On 
aurait  tort  de  s'imaginer  que  son  tronc  n'est  qu'une  longue 
perche  droite,  ou  de  supposer  qu'un  bois  de  ces  arbres  res- 
semble à  une  plantation  de  sapins  ou  aux  monotones  pins 
sauvages  d'Amérique.  Je  ne  me  rappelle  pas  ,  dans  le  fait, 
en  avoir  vu  un  seul  qui  fut  tout-à-fait  droit  ou  d'une  taille 
uniforme  depuis  le  sol  jusqu'au  magnifique  panache  dont 
il  se  couronne.  Pour  se  familiariser,  en  Europe  ,  avec  l'as- 
pect des  cocotiers,  il  faut  avoir  vu  les  dessins  de  Daniel  ou 
de  Baillie-Fraser,  artistes  admirables,  qui  ont  également 
bien  rendu  la  physionomie  du  paysage  indien. 

Le  tronc  du  cocotier  s'élève  de  terre  avec  une  épaisseur 
calculée  de  manière  à  avoir  un  grand  degré  de  force  juste 
au  point  où  la  longueur  du  levier  supérieur  devrait  naturel- 
lement le  faire  rompre;  mais  ce  renflement  décroît  en  une 
tige  plus  mince,  qui  commence  par  s'incliner  légèrement 
d'un  côté,  pour  se  relever  ensuite  de  l'autre  avec  gi'àce. 
Vers  le  sommet ,  avant  d'atteindre  le  gros  bouquet  de  fruits 
déposé  sous  les  feuilles ,  la  tige  devient  un  moment  plus 
large,  et  va  se  perdre  enfin  dans  la  verdure  du  panache. 
Je  ne  sais  s'il  faut  regarder  la  terminaison  du  cocotier  comme 
composée  de  branches  ou  de  feuilles,  quoique  ordinaire- 
ment on  parle  de  ses  longs  rameaux  qui  s'étendent  de  tous 
côtés,  comme  des  feuilles,  à  une  longueur  variable  de  dix 
ou  vingt  pieds.  Ces  rameaux  ressemblent  par  leur  structure 
à  une  plume  d'autruche.  Mais  je  reviens  à  mon  récit. 

Quels  beaux  sujets  pour  un  pinceau  comme  celui  de  Tur- 
ner  que  les  bûchers  funèbres  de  Bombay.  Je  me  suis  maintes 
fois  souvenu  de  songrand  tableau  de  Rizpah  veillant  sur  les 
morts,  lorsque  je  passais  des  heures  entières  à  voir  sortir 
du  bois  de  cocotiers  de  Bombay  des  groupes  dindons  qui 
portaient  les  restes  d'un  ami  ou  d'un  inconnu  de  leur  caste, 
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trouvé  sans  vie  sur  le  chemin,  ou  qui  avait  expiré  à  Thos- 
pice.  Pendant  que  les  uns  lavaient  le  corps  dans  la  mer ,  les 
autres  construisaient  un  bûcher  oblong  ,  d'un  ou  deux  pieds 
de  haut  sur  cinq  ou  six  de  large,  et  la  malheureuse  victime 
de  la  famine  y  étant  déposée  ,  on  la  recouvrait  encore  de 
quelques  morceaux  de  bois.  Le  feu  allumé,  les  Indous  s'ac- 
croupissaient sur  le  sable,  près  du  bûcher,  du  côté  d'où 
venait  le  vent,  et  en  observant  le  plus  profond  silence.  Je 
n'ai  jamais  aperçu  sur  aucun  de  leurs  visages  le  moindre 
signe  de  ce  que  nous  appellerions  émotion.  Le  trait  le  plus 
caractéristique  de  la  physionomie  des  Indous  est  le  calme 
dans  toute  espèce  de  souffrance.  En  suivant  avec  attention 
le  progrès  des  flammes,  je  remarquais  qu'au  bout  de  quel- 
que temps  les  parties  osseuses  du  plus  maigre  de  ces  cada- 
vres aidaient  matériellement  au  feu  qui  les  consumait.  Cha- 
que fois  qu'un  membre  se  détachait  du  corps,  c'était  avec 
la  même  indifférence  ou  du  moins  le  même  sang-froid  que 
les  assistans  le  replaçaient  sur  les  tisons.  J'ai  fréquemment 
traversé  des  centaines  de  ces  bûchers  funéraires ,  à  cha- 
cun desquels  étaient  silencieusement  occupés  cinq  à  six 
hommes. 

En  temps  ordinaire  la  mortalité  de  Bombay  peut  se  cal- 
culer par  le  chiffre  de  dix-sept  décès  par  jour,  ou  d'un  dé- 
cès par  neuf  mille  six  cent  quatre-vingt-sept  personnes ,  ce 
qui  donne  le  total  annuel  de  six  mille  deux  cent  cinq  per- 
sonnes ,  ou  d'un  mort  sur  vingt-six  habitans.  Pendant  la  fa- 
mine les  décès  additionnels  dépassèrent  quinze  par  jour,  le 
chiffre  de  la  mortalité  quotidienne  variant  de  trente  à  qua- 
rante. Quelquefois  ce  nombre  triplait  ou  quadruplait ,  quand 
des  circonstances  accidentelles  augmentaient  l'afiluence  des 
victimes  de  la  disette. 

Je  visitais  habituellement  ce  triste  spectacle,  le  matin, 
quand  l'humide  brise  de  terre  expirait  dans  le  calme,  et  le 
soir  quand  la  délicieuse  brise  de  mer ,  qui  fraîchissait  au  cœur 
du  golfe,  épanouissait  les  panaches  des  cocotiers.  Le  matin 
toute  la  baie,  non  seulement  entre  les  deux  promontoires, 
mais  jusqu'à  son  plus  lointain  horizon,  restait  aussi  polie 
qu'une  feuille  de  cristal,  sans  que  la  plus  petite  vague  allât 
se  dérouler  sur  le  sable.  Les  bûchers  étant  placés  sur  l'ex- 
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trême  bord  de  la  plage  ,  on  voyait  s'élever  à  des  intervalles 
à  peu  près  égaux  cent  colonnes  de  vapeur,  dont  les  chapi- 
taux  dépassaient  les  plus  hauts  cocotiers.  Ce  qui  ajoutait 
encore  au  caractère  mystérieux  et  solennel  de  cette  scène 
était  l'iraraobilité  complète  des  arbres  et  le  silence  qui  ré- 
gnait au  loin.  N'eût  été  un  cadavre  échappant  parfois  des 
mains  qui  le  lavaient  dans  les  flots  ,  n'eût  été  un  mot  à  voix 
basse  qu'écliangeaient  entre  eux  ceux  qui  préparaient  un 
nouveau  bûcher,  ou  bien  une  bouffée  de  vent  qui  venait  par 
hasard  réveiller  la  flamme  d\m  bûcher  à  demi  éteint,  on 
aurait  pu  croire  assister  à  une  vision  fantastique.  J'allais  et 
venais  sur  cette  triste  plage ,  passant  presque  inaperçu  parmi 
les  Indous,  comme  si  j'eusse  été  invisible.  De  toutes  parts 
je  voyais ,  à  travers  les  flammes  et  la  fumée .  des  tètes ,  des 
bras,  des  corps  à  demi  consumés,  se  confondant  avec  les  ti- 
sons, et  chaque  bûcher  entouré  et  entretenu  par  un  groupe 
d'iudous  silencieux,  aux  yeux  caves  et  aux  joues  creusées 
par  la  faim. 

Une  circonstance  frappante  et  toute  matérielle  me  révélait 
encore  près  delà  toute  l'étendue  des  calamités  qui  désolaient 
cette  région  de  l'Inde.  En  temps  ordinaire,  lorsqu'il  y  a 
tout  au  plus  vingt  décès  par  jour  à  Bombay  ,  le  bois  porté 
journellement  au  bazar  suffit  pour  toutes  les  funérailles  j 
mais  quand  la  famine  de  1812  se  fut  déclarée  à  Marwar, 
Cutch ,  Guzerat ,  et  dans  les  autres  provinces  du  nord ,  quand 
des  multitudes  d'Indous  affamés  fondirent  sur  la  prési- 
dence, la  plupart  pour  y  mourir  ,  le  bois  à  brûler  devint  un 
article  d'importation  qui  attira  l'attention  des  spéculateurs. 
On  apercevait  donc  constamment  à  quelques  centaines  de 
toises  de  la  baie  Eack  une  longue  ligue  de  navires  cotiers  à 
l'ancre,  en  vue  de  ces  bûchers  qui  ne  cessaient  de  brûler 
nuit  et  jour.  Ces  navires  étaient  chargés  jusqu'à  mi-màt  de 
fagots  et  de  bûches  bien  sèches  ,  taillées  à  la  longueur  con- 
venable. 

Mais ,  encore  une  fois,  nous  n'avions  à  Bombay  qu'un  pe- 
tit épisode  du  tragique  spectacle  dont  l'Inde  offrait  en  ce 
temps-là  le  hideux  tableau.  Ou  n'interrompit  ni  ses  affaires 
ui  ses  plaisirs  dans  noti'e  heureuse  présidence;  il  n'en  était 
pas  de  même  à  Guzerat,  et  avant  d'aller  plus  avant ,  j'ai  à 
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parler  dun  autre  fléau.  On  ne  connaît  guère  en  Europe  1rs 
sauterelles  que  par  ce  qu'on  en  lit  dans  FÉcriture,  et  dans 
rinde  même ,  les  mœurs  de  ces  insectes  ne  sont  pas  généra- 
lement connues.  Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  un  An- 
glais qui,  pendant  un  séjour  de  quinze  ans  dans  TOricnf , 
n'avait  vu  que  trois  fois  des  sauterelles  ,  une  fois  volant,  et 
deux  fois  préparées  par  un  cuisinier  dans  un  curry.  Pour 
moi  je  n'en  avais  encore  vu  que  dans  un  muséum;  mais  on 
m'avait  décrit  leur  passage  comme  ressemblant  h  un  ouragan 
de  neige  (déneige  noire,  bien  entendu),  envoyant  au  loin 
le  frémissement  de  quelques  millions  de  billions  d'ailes,  et 
traversant  l'air  comme  un  déluge  pendant  trois  fois  vingt- 
quatre  heures. 

Le  capitaine  Beaufort,  qui  a  publié  un  livre  si  intéressant 
sur  la  Caramanie  ,  me  racontait  qu'étant  à  Smyrne  en  i8ii, 
il  avait  eu  l'occasion  de  calculer  l'espace  occupé  par  une 
armée  de  sauterelles  qui  allait  du  sud  au  nord.  Le  consul 
eut  besoin  d'envoyer  un  messager  au  bascha  de  Sardes  dans 
l'Asie-Mineure ,  c'est-à-dire  dans  une  direction  à  angle  droit 
vers  la  marche  des  sauterelles.  Le  messager  parcourut  qua- 
rante milles  à  cheval  avant  de  se  trouver  en-deçà  de  la  co- 
lonne mouvante  de  ces  insectes  voraces.  On  vérifia,  au 
moyen  d'un  télescope  de  poche ,  que  la  hauteur  de  la  colonne 
ne  pouvait  être  moins  de  trois  cents  toises ,  et  qu'elle  ne 
franchissait  que  sept  milles  par  heure.  Ce  passage  dura  trois 
jours  et  trois  nuits  sans  intermission  apparente.  Comme  les 
sauterelles  se  succédaient  l'une  à  l'autre ,  avec  un  intervalle 
de  trois  pieds  environ  ,  et  n'étaient  qu'à  un  pied  au-dessus 
l'une  de  l'autre,  il  fut  calculé  que  cet  essaim  immense  se 
composait  au  moins  de  168,608, 563, 200,000. 

On  tendrait  vainement  son  espi-it  pour  concevoir  un  pa- 
reil nombre;  c'est  comme  si  on  prétendait  juger  de  la  dis- 
tance des  étoiles  fixes  ou  de  la  vélocité  des  rayons  solaires. 
Quand  on  nous  dit  que  la  lumière  parcourt  en  une  seconde 
un  milieu  de  192,000  milles,  nous  restons  étourdis  :  mais  si 
on  ajoute  que  dans  le  même  espace  de  temps  elle  ferait  huit 
fois  le  tour  de  la  terre  ,  nous  commençons  à  pouvoir  arrêter 
notre  pensée  sur  quelque  chose  de  compréhensible. 

De  même  ,  pour  assister  l'imagination,  le  capitaine  Beau- 
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fort  détermina  que  si  on  avait  pu  entasser  en  un  monceau 
toutes  les  sauterelles  qu'il  avait  vues ,  ce  monceau  eût  ex- 
cédé en  dimension  plus  de  io3o  fois  la  plus  haute  pyramide 
d'Egypte ,  et  que  si  on  les  avait  étendues  par  terre  en  un 
ruban  d'un  mille  et  un  huitième  de  largeur  ,  ce  ruban  au- 
rait suffi  pour  entourer  le  globe! 

Ayant  laissé  un  peu  rouiller  mes  études  de  Barêrae,  je 
me  trouvai  embarrassé  pour  traduire  en  paroles  lénorme 
chiffre  de  i68^6o8,563,2oo,ooo;  mais  afin  d'éviter  toute  er- 
reur ,  j'écrivis  à  un  des  plus  fameux  astronomes  et  mathé- 
maticiens de  Londres  pour  le  prier  de  vouloir  bien  éclairer 
mon  ignorance.  Voici  sa  réponse  : 

«  Il  y  a  une  différente  manière  de  supputer  les  millions 
en  France  et  en  Angleterre. 

Les  Anglais  classent  leurs  nombres  en  groupes  de  six  dans 
l'ordre  ascendant  de  mille,  millions,  billions  ettnilons,etc. 
Ainsi  vos  quinze  chiffres  feraient  : 

billions ,  millions ,  mille. 

168,  608, 563,         200,000. 

Les  Français  classent  leurs  nombres  par  groupes  de  trois , 
dans  l'ordre  ascendant  de  centaines,  mille,  millions  ,  bil- 
lions ,  etc.  ;  de  sorte  que  les  mêmes  quinze  chiffres  feraient  : 

trillions ,     billions,     millions,     mille,     cent. 
i68,  608,  563,       200,      000.» 

Puisque  je  me  suis  laissé  aller  à  parler  millions ,  je  dirai 
que  ce  total  prodigieux  de  quinze  chiffres  n'est  que  le  quart 
du  nombre  de  milles  que  parcourent  les  ondulations  de  la 
lumière  dans  une  seconde,  à  savoir  :  600,000,000,000,000  î 
(  Herschel  ,  Traité  de  la  Lumière.) 

Or  ,  il  n'est  pas  impossible  que  ces  sauterelles  ne  fussent 
que  la  queue  de  la  même  colonne  dont  je  vais  décrire  les 
ravages  dans  les  contrées  situées  beaucoup  plus  loin  à  l'est 
que  la  Terre-Sainte  : 

Des  myriades  de  ces  insectes  destructeurs  parurent  dans 
les  provinces  orientales  du  Bengale  vers  le  commencement 
dei8io,  d'où  ils  se  dirigèrent  vers  le  nord-ouest,  à  travers 
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ce  qu'on  appelle  Tlndoustan  proprement  dit,  comprenant 
les  provinces  supérieures  de  l'Inde,  mais  non  la  péninsule, 
ainsi  désignée  géographiquement.  En  1811  ,  ils  attaquèrent 
d'abord  la  grande  province  de  Marwal  et  de  là  longèrent  les 
bords  des  déserts  occidentaux  de  l'Inde.  Les  pluies  annuel- 
les manquèrent  ou  furent  si  rares  que  les  sauterelles  eurent 
bientôt  dépouillé  le  pays  de  la  dernière  herbe  de  la  végéta- 
tion. Cela  fait ,  elles  se  portèrent  en  masse  au  canton  nord- 
ouest  de  Guzerat,  nommé  Putteen,  et  allèrent  ensuite  ba- 
layer la  province  de  Kattiwar.  S'étant  avancées  au  sud 
jusqu'à  la  ville  de  Baroach  ,  sur  la  rive  droite  du  fleuve 
Nerbudda ,  qui  se  vide  dans  le  golfe  de  Camboye,  à  un  de- 
gré et  demi  au  sud  du  tropique,  et  à  trois  degrés  environ  de 
latitude  ou  soixante  lieues  au  nord  de  Bombay ,  elles  furent 
arrêtées  par  le  commencement  du  mousson  de  1812.  Ce 
fléau  horrible  disparut  alors  de  ces  malheureuses  contrées , 
sans  qu'on  sût  doù  il  venait  ni  où  il  alla  se  perdre  ;  peut- 
être  n'était-ce,  comme  je  le  disais  tout-à-l'heure,  qu'un  dé- 
tachement de  cette  colonne  que  le  capitaine  Beaufort  avait 
vue  à  Smyrne. 

La  destruction  causée  par  les  sauterelles  à  Guzerat  fut 
presque  universelle.  Dans  Tété  de  181 1  ,  toute  la  partie  oc- 
cidentale de  la  province  semblait  couverte  d'une  riche  cul- 
ture; mais  quand  on  voulait  examiner  les  épis,  on  ne  trou- 
vait plus  de  grain,  les  sauterelles  n'ayant  laissé  que  la  tige 
comme  indigne  d'elles.  Vint  ensuite  la  sécheresse  de  Mar- 
war ,  qui,  d'accord  avec  le  fléau  de  ces  abominables  insectes , 
poussa  comme  un  torrent  vivant  les  malheureux  habitans 
de  ce  pays  sur  le  territoire  de  Guzerat;  mais  cette  émigra- 
tion tumultueuse  rencontra  bientôt  la  misère  qu'elle  croyait 
fuir,  lorsqu'en  1812  l'absence  des  pluies  dans  le  Guzerat  eut 
achevé  de  détruire  les  récoltes  dans  les  cantons  épargnés 
par  les  sautei'elles.  La  population  venait  de  doubler  au  mo- 
ment où  les  ressources  étaient  tout- à -coup  réduites  à  la 
dixième  partie  de  leur  taux  accoutumé. 

Le  capitaine  Carnac  a  décrit  avec  beaucoup  de  détails 
cette  calamité  dans  les  Transactions  de  la  société  littéraire 
de  Bombay.  L'augmentation  du  prix  des  grains  ajouta  aux 
justes  appréhensions  des  habitans.  Chaque  famille  s'empressa 


LITTÉRATCRE.  09 

de  cacher  ses  provisions,  et  des  accapareurs  accélérèrent  la 
famine.  L'obstination  aveugle  et  inexplicable  des  fugitifs  de 
Marwal  émoussa  en  partie  la  sympathie  qu'inspirait  d'abord 
leur  détresse.  Soit  que  rempressement  avec  lequel  ils  avaient 
été  secourus  en  arrivant  à  Guzerat  leur  eût  fait  croire  que 
la  main  de  la  charité  ne  leur  refuserait  jamais  ses  dons, 
6oit  indolence  naturelle  ou  cette  infatuation  qui  accompa- 
gne souvent  l'extrême  infortune,  ils  repoussèrent  les  moyens 
certains  de  subsistance  qu'on  leur  offrait  avec  du  travail ,  et 
cela  tout  en  sachant  bien  qu'il  y  avait  pour  eux  la  certitude 
de  la  mort.  Des  bandes  de  ces  exilés  de  Marwar,  après 
avoir  erré  dans  le  Guzerat  comme  des  troupeaux,  venaient 
tomber  aux  faubourgs  des  grandes  villes  ou  sur  les  routes, 
hommes,  femmes  et  enfans,  masse  compacte  de  raourans 
et  de  morts  ;  car  les  maladies  les  poursuivaient  aussi  bien 
que  la  faim  ,  entre  autres  la  petite-vérole  confluente  qu'ils 
apportaient  aux  pays  où  le  désespoir  leur  faisait  faire  irrup- 
tion. 

Une  scène  toujours  touchante  dans  cet  horrible  tableau 
était  lavuedes  petits  enfans  qui  s'efforçaient  en  vain  de  tirer 
leur  subsistance  des  seins  taris  de  leurs  mères,  implorant 
elles-mêmes  sans  succès  une  goutte  d'eau  pour  apaiser  leur 
soif.  L'excès  du  malheur  amena  enfin  une  sorte  d'indiffé- 
rence. Tous  les  sentimens  généreux  que  j'ai  admirés  à 
Bombay  comme  expression  du  caractère  national  s'étei- 
gnirent ici  en  peu  de  temps.  Les  distinctions  de  caste  furent 
maintenues  les  dernières ,  mais  elles  disparurent  aussi  à  la 
longue,  et  l'on  vit  des  bramines  vendre  leurs  femmes, 
leurs  sœurs,  leurs  enfans  et  toute  leur  parenté,  pour  la 
bagatelle  de  deux  ou  trois  roupies,  à  ceux  qui  voulaient  s'en 
charger.  Le  capitaine  Carnac  dit  avoir  vu  un  enfant  vivant 
encore  arraché  par  une  meute  de  chiens  affamés  aux  bras 
de  sa  mère,  qui,  incapable  de  parler,  n'avait  plus  que  la 
force  de  suivre  des  yeux  l'objet  de  sa  tendresse.  D'autres 
enfans  poursuivirent  les  chiens;  mais  ces  animaux,  devenus 
extraordinairement  féroces  depuis  qu'il  avaient  goûté  la 
chair  humaine,  se  retournèrent  contre  ces  innocentes  créa- 
tures, et  leur  montrèrent  leur  gueule  déjà  rouge  du  sang 
de  leur  proie. 
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J'ai  dit  quelle  était,  à  Bombay,  la  lésignation  patiente 
des  Indous  autour  des  marmites  où  cuisait  le  riz  destiné  à 
leur  être  distribué}  mais  dans  le  nord,  où  la  famine  régna 
dans  toute  son  horreur,  et  où  c'était  la  majorité  de  la  popu- 
lation qui  souffrait  de  la  faim ,  ce  fut  tout  autre  chose.  Les 
uns  succombèrent  par  la  précipitation  de  leur  voracité,  les 
autres  victimes  des  ruses  qui  leur  faisaient  obtenir  double 
ration  ,  et  il  y  eut  des  enfans  écrasés  sous  les  pas  des  pères 
et  des  mères  qui  se  jetaient  sur  les  alimens  avec  une  ef- 
frayante avidité. 

Enfin  on  ne  vit  pas  à  Guzerat  comme  à  Bombay  ces  fu- 
nérailles que  j'ai  essayées  de  décrire.  Ici  le  respect  aux 
morts  n'exista  pas  plus  long-temps  que  la  sympathie  pour 
les  mourans.  Les  corps  des  pauvres  Marwaris  qui  expi- 
raient pendant  la  famine  restaient  abandonnés  aux  lieux  où 
ils  succombaient;  iuditférence  fatale  à  laquelle  le  capitaine 
Carnac  attribue^  non  sans  raison,  la  peste  contagieuse  de 
ïSiaet  la  mortalité  toujours  croissante.  A  Baroda,  siège 
du  gouvernement,  où  il  périssait  jusqu'à  cinq  cents  indivi- 
dus par  jour  ,  on  maintint  encore  assez  d'ordre  pourassurer 
l'ensevelissement  ou  les  obsèques  par  le  feu.  Mais  à  Ahméda- 
badla  mortalité  fut  si  considérable  que  ces  précautions  étaient 
impossibles  à  réaliser.  Il  ne  périt  pas  moins  de  cent  mille 
personnes  dans  cette  ville,  c'est-à-dire  à  peu  près  la  moitié 
de  la  population.  Telle  fut  la  consommation  du  bois  pour 
brûleries  morts  ,  qu'après  avoir  démoli  les  maisons  pour 
y  subvenir,  les  corps  à  demi  consumés  qu'on  trouva  deux 
années  et  demie  après  sur  les  bords  du  Sabbur-Muttie  prou- 
vèrent jusqu'à  quelles  extrémités  fureutréduits  les  Indous 
pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  leurs  parens.  On  raconte 
encore  qu'il  fallut  avoir  recours  aux  femmes  pour  enlever 
les  corps  et  les  livi-er  aux  flammes ,  incident  inouï  dans 
les  annales  de  ce  peuple ,  et  qui  démontrerait  que  les 
femmes  en  dételles  circonstances  conservent  plus  long-temps 
que  les  hommes  leur  force  et  leur  courage.  Il  fut  remarqué 
aussi  que  dans  toute  la  contrée,  à  l'exception  d'Ahmédabad  , 
la  population  mahométaue  ne  souffritpas  aussi  cruellement 
que  celle  des  Indous.  ce  qu'on  attribua  h  leur  usage  de 
nourriture  animale,  et  toutefois,  hRaira,les  Européens 
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périrent  en  plus  grand  nombre  que  les  Mahoraétans  ou  les 
Indous. 

«■  Je  ne  saurais,  dit  le  capitaine  Carnac,  évaluer  le  nom- 
bre d'habitans  de  Marwar  qui  succombèrent  dans  cette 
famine.  A  Baroda  ,  où  rien  ne  fut  épargné  pour  les  sauver , 
j'ai  rencontré  quelquefois  dans  les  faubourgs  jusqu'à  cin- 
quante cadavres  que  les  agens  du  gouvernement  n'avaient 
pas  eu  le  temps  d'ensevelir  ;  mais  tout  ce  que  j'ai  vu  et  en- 
tendu dire  me  porte  à  croire  que  sur  cent  de  ces  malheu- 
reux il  en  retourna  tout  au  plus  un  dans  son  pays  natal.  » 

Le  cAPiTAiXE  Basil  Hall. 


SDfi  lu  ^alxnQénéôU  fiumatuc 


LA  RÉSURRECTION. 


Je  suis  obligé  de  déclarer  en  commençant  que  je  ne  m'oc- 
cuperai pas  dans  ce  chapitre  excentrique,  et  placé  hors  de 
toutes  les  doctrines  écrites ,  du  système  des  palingénésies 
sociales. 

Ces  deux  expressions  s' excluent  mutuellement,  à  mon  sens , 
puisque  la  génèsie  est  une  œuvre  de  création  qui  suppose 
l'action  d'un  pouvoir  supérieur,  et  que  la  société  Xiesiqvi  une 
œuvre  d'instinct ,  dont  l'accomplissement  est  attribué  à  l'or- 
ganisme borné  d'une  espèce; 

L'homme  a  fait  sa  société  selon  sa  puissance,  parce  qu'il 
lui  a  été  donné  de  la  faire.  Il  ne  lui  a  pas  été  donné  à  lui  de 
se  faire  meilleur. 

Je  respecte  profondément  cependant  toutes  les  théories 
que  l'homme  a  imaginées  pour  le  bonheur  de  Thomme.  Une 
pensée  d'amélioration  dans  le  sortdel'humanité,  quand  elle 
est  exprimée  avec  sincérité  ,  est  la  plus  haute  manifestation 
possible  de  l'intelligence.  Il  n'y  a  rien  de  plus  digne  de  véné- 
ration. 

Le  système  de  Saint-Simon  se  composait  d'inductions  ra- 
tionnelles qui  méritaient  d'être  discutées,  et  qui  pouvaient 
soutenir  un  examen  approfondi.  Je  suis  porté  à  croire  que 


LITTERATrnE. 


103 


ses  apôtres  se  sont  maladroitement  détournés  de  ses  voies 
toutes  matérielles  et  positives,  en  substituant  au  calcul  des 
hypothèses  et  à  la  critique  des  faits  l'autorité  d"ua  enseigne- 
ment mystique  où  Ton  n'a  oublié  que  l'élément  essentiel  de 
renseignement  mystique,  c'est-à-dire  le  spiritualisme.  Je 
n'en  ai  pas  moins  destime  pour  les  saint-simoniens  de  con- 
viction. Tout  homme  qui  est  fermement  convaincu  de  sa  pa- 
role a  droit  à  être  écouté  ,  même  quand  il  se  trompe. 

Le  système  de  M.  Fourrier  est  beaucoup  plus  spécieux, 
par  la  raison  quil  est  plus  simple ,  plus  naïf,  plus  dégagé  de 
cérémonies  et  de  mystères ,  plus  facile  à  soumettre  à  l'épreuve 
qui  juge  tous  les  systèmes  en  dernier  ressort  ,  celle  de  l'ex- 
périence. Je  sais  bien  ce  qui  en  adviendra,  mais  je  ne  suis 
pas  étonné  qu'on  cherche  à  le  savoir.  Cette  recherche  du 
mieux  possible  est  d'ailleurs  une  des  nécessités  de  notre  na- 
ture, une  des  déceptions  qui  sont  attachées  à  la  condition 
d'homme,  et  dont  j'expliquerai  la  cause. 

Le  système  de  Ball^nche  est  autre  chose  que  ceux-là.  Il  a 
sur  eux  l'avantage  de  n'être  qu'expectatif,  ce  qui  le  fait  sor- 
tir de  la  catégorie  des  illusions  de  l'humanité. 

C'est  une  inspiration  orphéique  dans  un  siècle  où  toutes 
les  inspirations  de  ce  genre  finissent  par  tomber  à  la  merci 
des  bacchantes. C'est  un  calcul d'Archimède  quidépendd'un 
petit  mouvement  à  imprimer  au  monde,  et  pour  lequel  l'ar- 
tisan sublime  n'a  de  levier  que  son  génie,  et  de  point  d'ap- 
pui que  le  néant.  C'est  l'œuvre  d'un  grand  homme  auquel 
la  nature  a  imprimé  par  mégarde  le  sceau  du  sacerdoce  sur 
les  nations,  quand  le  sacerdoce  et  les  nations  s'en  allaient. 
Et  ceci  n'est  pas  sans  dessein.  Lo6  mondes  qui  sont  morts 
sont  encore  des  astres  long-temps. 

Ballanche  est  une  des  plus  puissantes  inteUigences  comme 
un  des  plus  grands  écrivains  de  tous  les  âges.  Voilà  tout. 

Non ,  il  n'y  a  point  de  palingénésie  spécifique  pour  l'or- 
ganisation actuelle  de  l'homme. 

Si  les  espèces  avaient  ce  privilège,  le  métal  aurait  végété, 
la  plante  aurait  senti,  l'animal  aurait  pensé,  et  je  conclurais 
hardiment  de  ce  perfectionnement  progressif  que  nous  som- 
mes à  notre  tour  sur  le  chemin  de  la  compréhension.  Rien 
de  tout  cela  n'est  arrivé  depuis  le  jour  immémorial  où  la 
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création  commença,  parce  que  tous  les  êtres  sont  enfermes 
dans  de  certaines  possibilités  de  progrès. 

Nous  avons  touché  cent  fois  à  cette  barrière.  Cent  fois 
nous  avons  rétrogradé  devant  elle,  parce  qu'il  ne  nous  ap- 
partient pas  de  la  rompre.  L'homme  embrasse  comme  An- 
théela  terre  dont  il  est  sorti  pour  lutter  avec  plus  de  force 
contre  le  Dieu  qui  le  presse,  et  il  se  relève  pour  mourir. 
Cette  fable  du  Titan  est  l'histoire  invariabledu  monde. 

Non  !  il  n'y  a  point  de  palin^énésie  spécifique  pour  l'or- 
ganisation actuelle  de  Ihomme,  parce  que  l'homme  appro- 
che du  temps  où  il  aura  fini  son  rôle  sur  la  terre,  comme  le 
reste  des  animaux  fantastiques  du  monde  fossile,  à  moins 
qu'il  ne  redescende,  brut  et  sauvage,  à  la  tête  des  espèces 
inférieures,  pour  faire  place  à  une  espèce  nouvelle. 

Quand  une  idée  est  aussi  complexe  que  celle  de  cette  pro- 
position ,  il  faut  bien  la  déplier  avec  soin  pour  la  rendre 
intelligible  aux  esprits  qui  s'en  soucient. 

Les  autres  peuvent  la  laisser  là.  Ils  n'auraient  rien  à  y 
appi'endre,  et  c'est  un  petit  malheur  ,  car  une  insouciance 
décidée  est  probablement  le  plus  haut  point  auquel  puisse 
atteindre  la  raison  humaine,  si  1  hypothèse  qui  me  reste  à 
développer  n'est  qu'une  erreur. 

Mais  avant  de  sonder  les  profondeurs  d'une  pensée  ha- 
sardeuse ,  il  faudrait  dire  sans  doute  comment  on  y  a  pé- 
nétré, et  quel  parti  on  espère  en  tirer  dans  l'intérêt  de  l'es- 
pèce actuelle. 

Ce  sont  là  deux  choses  qu€  je  ne  sais  pas  ,  et  que  je  me 
suis  peu  inquiété  de  savoir. 

"Voici  ce  qui  m'est  personnel  dans  ces  questions. 

J'ai  vécu  obscur,  solitaire,  inoccupé,  indifférent  auxmou- 
vemens  passionnés  de  la  société  ,  et  même  aux  recherches 
cui'ieuses  de  la  science  ,  depuis  le  jour  inexorable  où  ,  en 
jetant  un  regard  de  désespoir  sur  la  destination  de  l'homme, 
je  me  suis  aperçu,  qu'elle  était  ou  imparfaite  ou  fausse  ,  et 
qu'elle  trompait  toutes  les  conjectures  que  j'avais  formées, 
plus  jeune,  sur  la  merveilleuse  harmonie  de  la  création. 

Je  me  suis  retiré  alors  du  milieu  de  ces  débats  inutiles 
qui  occupent  douloureusement  une  fourmilière  d'êtres  ina- 
chevés ou  déçus.  Je    m'y  suis  soustrait  avec   des  pleurs 
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amers  pour  ceux  qui  souffrent,  avec  des  pleurs  plus  amers 
encore  pour  ceux  qui  persécutent,  et  dont  le  malheur  in- 
time est  incomparablement  plus  grand.  J'ai  fermé  les  yeux 
sur  la  société  ,  et  je  me  suis  caché  d'elle  dans  mon  oubli. 

J'ai  cherché  cependant  des  distractions  dans  l'étude.  J'en 
ai  cherché  dans  la  méditation.  J'en  ai  cherché  surtout  dans 
le  sommeil ,  qui  est  le  meilleur  des  états  de  Thomme,  si  ce 
n'est  la  mort. 

Je  me  suis  engagé,  siu-  les  pas  de  Cuvier  ,  qui  était  une 
idée  intelligente  incarnée,  dans  les  mystères  du  monde  an- 
cien ,  et  j'ai  regretté  qu'il  n'eût  pas  parcouru  le  cycle  d'in- 
ductions où  il  était  si  heureusement  entré,  pour  dévoiler  les 
mystères  du  monde  nouveau  ou  à  venir  ,  qui  ne  sont  pas 
moins  évidens  ,  car  tout  ce  qui  est  conséquent  dans  la 
création  y  est  essentiel.  La  chaine  des  êtres  s'était  brisée 
dans  sa  main  à  l'anneau  intelLctuel.  Il  ne  fallait  que  la  re- 
nouer. 

J'ai  senti  alors  que  toutes  les  conséquences  du  monde  créé 
s'étaient  accomplies  en  leur  temps ,  à  l'exception  de  celles 
qui  compléteraient  l'existence  de  l'homme,  et  j'en  ai  conclu 
que  si  la  destination  de  l'homme  n'était  pas  finie ,  c'est  que 
l'homme  n'est  pas  une  tin  de  la  création.  C'est  qu'il  n'en 
est  qu'un  épisode  passager  dont  Je  dénouement  se  cache 
dans  celui  de  l'action  universelle. 

J'ai  compris  que  la  vie  de  dérision  et  d'erreur  que  nous 
tramons  sur  la  terre ,  et  qui  ne  paraîtrait  autrement  que  le 
jeu  ironique  d'un  mauvais  esprit  ,  était  au  contraire  tout 
ce  qu'elle  doit  être  dans  le  système  toujours  vivant  et  tou- 
jours progressif  d'une  création  qui  se  continue. 

J'ai  reçu  enfin  la  perception  d'une  création  complète  et 
sublime  dont  l'ensemble  ne  laisse  rien  à  désirer  aux  dou- 
tes inquiets  de  notre  croyance  5  si  facile  à  décourager,  et  qui 
mériterait  d'être  l'œuvre  de  Dieu,  si  elle  ne  l'était  pas. 

Et  je  me  suis  prosterné  sous  le  poids  de  cette  conviction, 
parce  qu'elle  m'est  parvenue  éclairée  de  tant  de  certitudes 
et  d'acquisitions  compréhensives  de  la  pensée  ,  que  je  n'ai 
pas  pu  supposer  qu'elle  vînt  de  moi. 

De  moi,  grand  Dieu!  d'un  être  mobile,  faible,  irritable, 
inconsidéré  ,  qui  s'égare  tous  les  jours  dans  la  conduite  desa 
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propre  vie,  et  qui  sedébatdansle  limon  de  l'homme, comme 
dans  les  langes  de  son  berceau  ! 

D'un  cœur  débile  et  malade  qui  avait  embrassé  tant  d'af- 
fections ,  et  qu'une  réaction  nécessaire  sur  lui  -même  n'a  peut- 
être  isolé  de  toute  la  nature  que  pour  le  perdre  dans  des  chi- 
mères ! 

D'un  de  ces  vieillards  de  l'âge  mûr  que  leur  prison  orga- 
nique importune  depuis  long-temps  ,  et  qui  ont  usé  les  res- 
sorts de  leur  courage  contre  la  vie,  h  force  de  les  exercer! 

En  vérité,  je  ne  suis  ni  sectaire  -,  ni  thaumaturge,  ni  pro- 
phète. Je  ne  suis  pas  philosophe.  Je  me  ferais  même  scru- 
pule d'être  penseur  ,  dans  l'acception  large  qu'on  donne  à 
ce  mot,  parce  que  la  pensée  est  presque  toujours  d'un  mau- 
vais usage.  La  vérité  ne  s'est  communiquée  à  moi  ni  dans 
le  buisson  de  Moïse,  ni  dans  le  bosquet  de  Numa,  Elle  ne 
m'a  emporté  dans  les  cieux ,  ni  sur  le  char  d'Élie  ni  sur  la 
flèche  dAbaris.  Elle  ne  m'estarrivée  ni  revêtue  de  l'éclatante 
révélation  qui  l'a  communiquée  aux  évangélistes  ,  nirayon- 
nante  de  l'inspiration  des  poètes. 

Je  l'ai  sollicitée  avec  la  candeur  d'une  ame  simple  ,  et  je 
l'ai  trouvée  peut-être. 

S'il  en  est  ainsi ,  vous  pourrez  la  reconnaître  à  un  signe 
certain  :  vous  comprendrez. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  compréhensible  à  un  esprit  attentif, 
tout  ce  qui  ne  parvient  pas  à  l'ame  avec  la  netteté  d'un  sou- 
venir et  la  vivacité  d'un  sentiment,  n'est  que  vérité  de  dia- 
lecticien, vérité  de  sophiste,  véi'itéscholastique et  livresque, 
vérité  de  convention ,  c'est-à-dire  aberration  ou  mensonge. 

Du  moment  où  l'on  aura  fait  en  soi  le  départ  de  ces  deux 
vérités,  et  je  n'en  demande  pas  davantage  à  ceux  qui  dai- 
gnent me  lire,  ils  sauront  autant  que  moi  si  je  sais  ;  ils  sauront 
mieux  si  je  me  trompe,  et  ils  pourront  me  quitter — ou 
me  suivre. 

Ces  commencemens  seront  plus  rebutans  queje  ne  l'aurais 
voulu  ,  mais  nous  en  sortirons  en  quelques  pas. 

L'inconvénient  que  je  subis  est  inévitable  ,  quand  on  ou- 
vre un  sentier  qui  n'a  jamais  été  pratiqué  ,  pour  parvenir  à 
une  porte  qui  n'a  jamais  été  ouverte.  Je  ne  l'enfoncerai  pas  ; 
j'ai  la  clef. 
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Il  serait  inutile  aujourd'hui  de  revenir  longuement  sur 
les  hautes  dérisions  dont  la  Genèse  a  été  Tobjet  dans  le  triste 
siècle  des  philosophes.  Deux  mots  suffiront  pour  les  ré- 
duire à  leur  juste  valeur,  c'est-à-dire  à  l'expression  d'un 
pédantisme  ignorant  et  d'une  présomption  étourdie. 

Premièrement ,  les  jours  de  la  Genèse  n'étaient  pas  des 
joui's  de  vingt-quatre  heures  ,  comme  ont  voulu  le  prouver 
quelques  niais  de  scholiastes.  —  La  distribution  quotidienne 
de  nos  heures  est  eu  raison  de  notre  globe  ,  qui  n'était  pas 
fait  quand  la  lumière  fut  faite,  par  une  intelligence  qui  n'a- 
vait pas  précisément ,  comme  l'Institut ,  son  orient  à  Bercy 
et  son  occident  à  Vaugirard. 

Les  jours  de  la  création  ont  donc  été  calculés  sur  la  mar- 
che d'un  autre  soleil,  qui  n'est  pas  celui  de  l'homme,  et 
dont  aucun  homme  ne  connaît  le  cours. 

Secondement,  l'astronomie  ,  la  physique  et  l'histoire  na- 
turelle de  la  Bible  ne  sont  pas  des  faits  dogmatiques  :  ce  sont 
des  faits apparens.  Ces  notions  ontété  coordonnées  avec  une 
mesure  sublime  à  l'intelligence  humaine  ,  et  prises  par  con- 
séquent dans  la  portée  des  facultés  moyennes  de  Ihumanité. 
Elles  sont  tout  ce  qu'elles  doivent  être  ,  parce  qu'elles  sont 
faites  pourlhomme,  et  pour  l'homme  primitif,  dont  un  en- 
seignement plus  complet  aurait  forcé  la  nature  ,  et  c'estleur 
imperfection  apparente  qui  fait  leur  spécialité.  Il  y  a  un 
catéchisme  pour  le  sauvage  iroquois  ;  il  y  en  a  un  pour  Pé- 
lisson  et  pour  Turenne }  il  y  en  aurait  un  pour  Socrate  ,  si 
Socrate  venait  h  renaitre.  • —  La  Bible  est  pour  tous. 

A  force  d'accommoder  l'histoire  de  la  création  àl'homme, 
sans  respect  pour  le  vague  évident  que  son  divin  auteur  y 
avait  laissé  à  dessein,  Esdras  et  les  autres  rapsodes  de  l'E- 
criture ont  dénaturé  la  Genèse.  Plus  on  remonte  aux  pre- 
miers textes  et  aux  premiers  interprètes,  plus  on  s'assure 
que  la  semaine  de  la  création  n'est  pas  pleine ,  et  qu'il  y 
manque  un  de  ces  jours  dont  les  minutes  sont  des  siècles. 

Ce  n'est  pas  ici  une  proposition  téméraire.  Elle  a  frappe 
saint  Jérôme  et  saint  Augustin.  IjCs  plus  vieux  commenta- 
teurs ,   cités  par  Jean  Mercerius  (  i  ) ,  pensent  que  le  jour 

(i)  Commentarius  in  Genesùi ,  Genève,  iSSg,  in-fol. ,  p.  i5. 
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vide  a  été  rempli  par  la  création  des  esprits  supérieurs  à 
l'homme  ,  et  que  ce  jour  devait  être  le  second ,  ce  qui  est 
contraire  h  la  marche  connue  et  progressive  de  Faction 
créatrice,  qui  procède  toujours  du  plus  simple  au  plus  par- 
fait, comme  nous  le  verrons  tout-à-l'heure. 

De  nouveaux  critiques  hébreux  rectifièrent  leur  méprise 
d'une  manière  très- rationnelle,  en  transportant  cette  lacune 
au  sixième  jour  (  i  )  ,  et,  en  attribuant  à  ce  jour  supplémen- 
taire, comme  leurs  prédécesseurs,  la  production  de  leti-e 
compréhensif  ;  de  sorte  que  l'espèce  par  excellence  de  la 
création  apparaît  dans  leur  hypothèse  immédiatement  après 
Ihomme,  comme  dans  Tordre  logique  de  la  progression. 
Ceux-là  touchèrent  à  la  vérité  sans  le  savoir  et  sans  la  con- 
naître ,  puisqu'ils  placèrent  dans  un  temps  prétérit  ce  qui 
n'était  qu'une  des  nécessités  infaillibles  de  l'accomplisse- 
ment des  choses,  ou  bien  ils  ne  révélèrent  que  ce  qui  leur 
était  donné  à  révéler  ;  mais  le  pi'incipe  était  acquis  et  il 
subsiste. 

Le  sage  Ambroise  Catharin,  archevêque  de  Gonza,  expli- 
que leur  réticence  ,  en  disant  que  Ihomme  n'était  ni  capa- 
ble ni  digne  de  comprendre  ce  mystère  (2)j — Etonnant 
mystère  en  effet  que  la  perception  universelle  d'une  intel- 
ligence placée  entre  Thomme  et  Dieu ,  et  que  la  religion 
pratique  enseigne  elle-même  aux  fidèles,  quoique  cette  idée 
ne  résulte  explicitement  d'aucun  passage  des  livres  sacrés  , 
où  l'ange  ne  signifie  jamais  qu'une  créature  sui  generis,  que 
Dieu  emploie  à  ses  messages. 

Voilà  donc  un  fait  d'intuition  qui  n'est  pas  un  fait  de  ré- 
vélation, et  qui  est  commun  à  tous  les  hommes,  à  tous  les 
siècles  et  à  toutes  les  croyances,  Fexistence  nécessaire  d'une 
espèce  compréhensible. 

Voilà  un  fait  de  critique  sacrée  qui  est  reconnu  par  les 

(i)  Dou  Calmet,  Genèse,  chap.  2.  Paris,  1767,  in-4°,  tom.  i, 
p.  65i. 

(2)  Nonclum  erat  capax  et  diguus  homo  ad  hoc  niyslerium  ca- 
pessendum. 

Explanationes  in  primiim  cnput  Geneseos.  Rom?e,  i55'2, 
in-folio,  p.  33. 
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chrétiens  et  par  les  juifs  ,  par  les  sarans  et  par  les  saints  , 
la  lacune  matérielle  d'un  jour  dans  la  semaine  mystique  de 
la  création. 

Ce  que  je  sais  de  ces  faits  ,  et  ce  que  je  ferai  voir  ,  c'est 
que  Tespèce  compréhensive  sera  ,  et  que  la  création  doit 
s'achever  en  son  temps. 

Ce  que  je  viens  d'écrire  ici  ,  je  l'adresse  à  mes  frères  les 
chrétiens,  qu'un  scrupule  injuste  aurait  pu  détourner  de 
m'accompagner  dans  les  découvertes  que  ces  prémisses  vont 
me  fournir,  et  j'ai  voulu  le  dire  pour  leur  prouver  que  la 
vérité  qui  me  reste  à  démontrer  par  elle-même,  c'est-à-dire 
en  la  nommant  ,  n'a  rien  d'opposé  aux  enseigneraens  de 
l'Écriture  dont  elle  est  plutôt  le  développement  essen- 
tiel. 

Maintenant  je  quitte  les  théologiens,  j'interroge  les  sa- 
vans,  je  m'instruis  avec  ceux  qui  doutent,  je  discute  avec 
les  athées,  et  quand  nous  aurons  emprunté  quelques  rayons 
à  l'immense  faisceau  de  lumières  qui  éclaire  le  monde, 
pour  porter  une  clarté  rassurante  sur  la  route  inconnue  où 
je  m'engage,  nous  y  marcherons  sans  obstacle  ,  car  ce  qui 
me  reste  à  déclarer  ne  demande  de  mon  auditoire  que  de 
l'attention  et  de  la  bonne  foi. 

La  géologie  n'a  pas  daigné  écrire  sa  genèse  ,  et  ce  n'était 
pas  la  peine,  car  elle  est  écrite  dans  toute  la  nature.  La  géo- 
logie, qui  est  une  admirable  science,  n'est  d'ailleurs  qu'une 
science  expérimentale  ,  une  science  exacte,  une  science  de 
faits.  Elle  ne  nous  a  appris  que  le  passé. 

Cette  genèse  géologique,  déployons-la,  lucide,  palpable 
et  parlante  ,  sauf  à  remplir  ses  dernières  pages.  La  voici  : 

Au  commencement  la  matière  fut  ,  la  matière  épanduc 
en  fluides  aériens,  la  matière  subtilisée  en  fluides  sonores 
et  lumineux  ,  la  malière  dispersée  en  atomes  ou  en  mona- 
des ,  la  matière  pénétrée  dans  toutes  ses  molécules  de  la 
faculté  d'être  et  de  la  faculté  de  produire  ,  la  matière  agitée 
du  désir  de  progression  ,  de  l'amour  fécondant,  de  Valma 
Venus  de  Lucrèce ,  c'est-à-dire  du  principe  de  motion  et 
d'accroisseraeut,  qui  est  le  véhicule  immortel  de  toutes  les 
existences  : 

Et  cela  fut  le  premier  jour  ,  à  prcnilre  le  jour  sur  ce  ca- 
5  xo 
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dian  dont  nous  ne  pouvons  ni  marquer  les  divisions  ni  toi- 
ser le  diamètre. 

La  matière  subit  les  lois  de  son  essence.  Elle  les  sollicita, 
les  anticipa  quelquefois,  conçut  des  antipathies,  se  soumit  à 
des  affinités,  se  condensa  en  sphères,  en  cubes,  en  prismes, 
en  polyèdres  de  toutes  les  formes  ,  devint  monde  ou  devint 
gravier  5  c'est  égal.  Elle  s'accrut,  s'étendit,  grandit  entin  par 
juxta-position;  c'était  un  commencement  de  vie  ,  et  ce  fut 
le  second  jour. 

L'impatience  vitale  qui  l'animait  ne  pouvait  pas  s'arrêter. 
Ses  pores  s'élargirent  à  une  sève  inattendue,  à  la  circulation, 
au  phénomène  nouveau  d'une  intus-susception  nourricière. 
Elle  passa  de  son  mode  primitif  d'accroissement  à  un  mode 
de  reproduction  d'abord  spontanée,  et  puis  régulière,  et 
puis  constante.  Ses  affinités  sourdes  et  mécaniques  firent 
place  à  des  sympathies  presque  intelligentes.  Elle  végéta. 
Elle  eut  la  naissance,  la  vie,  et  la  mort;  la  mort,  condition 
nécessaire  de  l'état  des  êtres  qui  se  perfectionnent,  et  que  le 
minéral  n'avait  pas  connue.  Elle  forma  des  débris  féconds 
de  ces  générations  entassées,  accumulées  par  les  siècles,  un 
humus  virginal,  où  toutes  les  plantes  de  la  terre  germèrent 
dans  une  incroyable  succession  d'espèces.  —  Et  celui-là  fut 
le  troisième  jour. 

Le  végétal  ne  faisait  que  vivre.  Il  eut  besoin  de  sentir.  A 
force  d'aspirer  à  de  nouvelles  métamorphoses  ,  la  matière 
toujours  agissante  acquit  des  organes,  la  sensibilité,  la  per- 
ception des  objets  extérieurs  et  la  locomotion.  Les  animaux 
existèrent ,  et  le  quatrième  jour  s'écoula  comme  les  autres 
en  tendances  passionnées,  en  essais,  en  progrès,  en  dévelop- 
peiuens.  Les  espèces  perfectionnées  se  firent  sociales,  ou- 
vrières, industrielles  ,  mues  qu'elles  étaient  par  l'appétence 
insatiable  qui  doit  tourmenter  toutes  les  créatures  jusqu'au 
jour  du  repos. 

Le  cinquième  jour  fut  celui  de  l'homme  ou  de  l'être  pen- 
sant, et  ce  cinquième  jour  est  le  dernier  de  la  création  phi- 
losophique. On  ne  peut  plus  arriver  au-delà  que  par  des 
inductions,  et  toute  induction  serait  fausse  si  l'homme  était 
réellement  comme  il  le  dit  et  n'oserait  le  croire ,  l'être  cul- 
minant et  complet  d'une  création  rationnelle.  Mais  hélas! 
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s'il  en  était  ainsi  ,  l'homme  ne  tendrait  plus  à  changer,  et 
aucune  espèce  ne  s'est  élancée  plus  impatiemment  vers  les 
limites  de  sa  sphère  pour  les  franchir.  Révolté  contre  la 
pauvreté  de  son  organisation,  contre  la  déception  de  ses  es- 
pérances, contre  la  misère  de  sa  destinée,  il  ne  cherche 
quà  faire  illusion  à  lui-même  et  aux  autres  sur  les  facultés 
qui  lui  manquent  ;  et  la  haine  de  cette  création  ,  dont  il  ne 
peut  pénétrer  le  secret ,  Ta  rendu  cruel  envers  ses  sembla- 
bles et  ingrat  envers  son  auteur.  Il  s'indigne  de  l'ignorance 
humiliante  où  la  nature  a  voulu  le  tenir  ,  et  il  blasphème 
dans  son  orgueil  irrité,  parce  que  ses  vaines  sciences  ne  l'ont 
pas  amené  à  comprendre  qu'il  n'était  aussi  que  la  création 
transitoire  d'une  des  journées  du  monde. 

Toutes  les  progressions  qui  ont  été  appelées  par  l'instinct 
créateur  de  la  matière  se  sont  accomplies  à  leur  jour  :  l'ac- 
croissement, la  vie,  le  sentiment,  la  pensée. 

La  progression  inaccomplie  que  sollicitent  les  instincts  de 
l'homme,  c'est  la  compréhension  de  la  vérité. 

L'être  compréhensif  arrivera. 

Je  ne  veux  cependant  pas  qu'on  me  reproche  ce  que  se 
reproche  à  lui-même  un  de  mes  écrivains  bien-aimés  ,  de 
devenir  obscur  en  travaillant  à  être  concis.  Ces  développe- 
mens  de  la  matière  créatrice  qui  viennent  d'attirer  nos  re- 
gards, suivons-les  un  moment  dans  leurs  progrès  généra- 
teurs ,  et  ne  me  demandez  pas  trop,  car  j'ai  peu  de  temps, 
je  tiens  peu  de  place,  et  je  sais  peu. 

Le  minéral  s'est  divisé  en  espèces,  en  familles,  en  genres 
variés.  Il  est  complet  dans  sa  nature.  Le  jour  de  sa  créa- 
tion vient  à  pencher  vers  son  déclin  ,  mais  il  faut  qu'il  s'en 
lève  un  autre.  Alors  l'être  régnant  se  modiBe  et  se  perfec- 
tionne 5  il  acquiert  deux  sens  à  la  fois  dans  l'aimant,  le  tact 
qui  appelle  de  loin  les  corps  sympathiques  ,  et  la  polarité 
qui  nous  a  ouvert  plus  tard  la  route  des  mers.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  s'élève  en  liges  semblables  à  des  arbres  ,  se  déploie 
en  filons  semblables  à  des  branches,  s'amincit  et  se  dentelle 
en  ciselures  élégantes  ,  semblables  à  des  feuilles  ,  s'ellile  en 
fibres  chevelues  dans  l'amiante  ,  s'épanouit  en  corolles  dia- 
prées dans  le  cobalt ,  ou  se  tloconne  en  effloresceuce»  co- 
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tonneuses  dans  la  magnésie;  se  roule  en  semences  brillan- 
tes clans  quelques  métaux  natifs,  ou  se  contourne  et  se 
creuse  en  œuf  autour  de  certains  cristaux. 

Et  pendant  ce  temps-là  survient  le  lichen  aride,  écail- 
leux,  friable  au  toucher,  métallique  au  regard,  qui  se  cram- 
ponne à  sa  surface,  et  qui  reste  long-temps  indécis  encore 
pour  le  naturaliste  entre  loxide  et  la  plante. 

Voilà  l'être  vivant  engendré  dans  la  famille  des  crypto- 
games ;  la  mousse  se  hérisse  d'urnes  d'argile  ou  d'airain  ;  la 
fougère  replie  ses  folioles  sur  des  rouleaux  ocreux  pareils  à 
des  pyrites,  et  le  champignon  obombre  son  pédoncule  en 
s'arrondissant  sur  lui  comme  le  casque  d'une  géode. 

La  matière  ne  se  ralentit  point  dans  l'investigation  de  ses 
conquêtes  organiques.  La  plante  cherche  à  sentir  ,  elle  fris- 
sonne au  toucher  dans  les  sensitives;  elle  palpite,  s'arme  et 
se  défend  dans  les  dionées  ;  elle  voit  dans  la  clitie ,  qui  cher- 
che le  soleil ,  qui  le  regarde  et  qui  le  suit  ;  elle  choisit ,  elle 
aime,  elle  attire  dans  le  palmier;  elle  a  la  peixeption  du 
jour,  de  la  nuit  et  des  moindres  divisions  du  temps  dans 
toutes  les  espèces. 

Elle  va  parvenir  à  l'être  sensitif  dans  les  byssus,  dans  les 
conferves,  dans  les  polypiers  ;  elle  s'animalise  ,  elle  se  peu- 
ple. La  science  sera  obligée  de  créer  un  nom  pour  cette  classe 
intermédiaire  des  espèces  naturelles ,  et  comme  les  noms 
qu'elle  inventera  d'abord  seront  pittoresques  et  vrais,  elle 
les  appellera  des  zoophytes  ,  des  animaux-plantes. 

Et  le  principe  créateur  se  prolonge  toujours  en  s'enrichis- 
sant  de  nouvelles  facultés ,  mais  par  des  degrés  insensibles 
à  une  attention  vulgaire,  et  en  modifiant  à  peine  le  type  de 
ses  figures  plastiques.  Ainsi  la  radiation  stellaire  qui  brille 
au  front  du  firmament  s'était  réfléchie  dans  une  foule  de 
cristallisations  et  de  métaux  ;  elle  a  déjà  passé  dans  la  co- 
rolle des  rosacées  ;  elle  se  multiplie  dans  les  madrépores  en 
di\isicns  élégantes,  en  empreintes  pétaliques  ,  en  épanouis- 
semens  flosculeux.  Vous  la  retrouverez  plus  tard  dans  Ta-' 
nimal  vertébré  et  dans  ses  vertèbres  elles-mêmes,  qui  ont 
semé  de  tant  d'astroites  les  débris  du  monde  fossile.  C'est 
peu  que  le  fungus  sensitif  développe  au  fond  des  eaux ,  sous 
une  forêt  de  corail ,  son  dôme  poli  doublé  de  lames  fines  et 
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fragiles,  comme  son  analogue  végétal,  au  milieu  de  la  fraî- 
che pelouse  des  bois;  la  scolopendre  sensible  et  mouvante 
va  saisir  la  muraille  des  rochers  humides  avec  plus  de  doigts 
que  la  doradille ,  et  la  couleuvre  se  rouler  autour  des  tiges 
légères  en  plus  de  nœuds  que  la  liane.  Cette  feuille  morte 
que  le  hasard  semble  avoir  détachée  de  la  cime  du  tilleul, 
avant  les  jours  sévères  de  l'automne,  et  qui  tombe  sur  la 
terre  en  tournoyant,  prenez  garde  :  c'est  un  papillon;  ces 
jolis  aî'gus  qui  frappent  Tair  de  leurs  ailes ,  ne  diriez-vous 
pas  que  ce  fussent  des  pervenches  qui  volent  ?  L'œuf  même 
des  oiseaux  n'est  qu'une  graine  que  le  soleil  ne  peut  fécon- 
der, et  qui  n'éclot  pas  sans  avoir  été  couvée  par  une  mère. 
Les  animaux,  pénétrés  de  limpatience  commune  à  tout 
ce  qui  est,  ne  s'en  tiennent  pas  plus  à  la  sensitivité  nauvel- 
lement  acquise  que  les  plantes  à  la  végétation,  que  les  mé- 
taux à  la  croissance  ,  crescence  ou  cretescence  ,  si  barbare- 
ment  nommée  crudescence  par  nos  médicastres.  Ils  sont 
agités  à  leur  tour  du  besoin  de  cogitation;  mais  plus  heu- 
reux que  l'homme,  ils  y  pourvoient  par  des  instincts  régu- 
liers et  invariables  dans  les  laborieuses  républiques  des 
castors,  des  abeilles,  des  termites  et  des  fourmis.  Ils  s'élè- 
vent jusqu'à  des  sentimens  presque  réfléchis  dans  l'éléphant 
et  le  cheval;  jusquà  des  affections  énergiques,  obstinées  , 
capables  de  souvenir  dans  ce  phoque  des  mers  polaires,  au- 
quel Tobsei-vateur  regrette  de  ne  pouvoir  accorder  une 
ame,  et  dont  les  anciens  avaient  fait  la  syrène  ou  la  muse 
des  écueils.  Cependant  lephoque  nepensepoint  ,etle  chien, 
créé  pour  l'homme,  est  plus  exceptionnel  encore  dans  la 
chaine  des  êtres.  Dieu  nous  Ta  donné  tard  ,  en  forme  de 
compensation  pour  servir  de  guide  à  l'aveugle  ,  d'ami  à  la 
misère  ,  de  consolateur  assidu  et  caressant  à  tous  les  maux 
de  la  vie.  Si  la  bienveillance  est  la  première  des  aptitudes 
résurrectionnelles ,  et  qui  pourrait  en  douter!  je  suis  fer- 
mement convaincu  que  le  chien  ressuscitera. 

Le  cinquième  jour  enfin,  l'homme  se  lève  tout-à-coup 
du  milieu  de  quelque  tribu  étonnée  d'orangs  ou  de  pongos. 
Le  voilà  pourvu  d'un  sens  de  plus ,  le  sens  cogitatif  et  tout 
ce  qui  en  dépend,  le  vague  des  idées,  la  confusion  des  pa- 
rolis,  la  diflusibilité  des  langues,  des  doctrines  et  des  npi- 
d  10. 
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uions  !  Le  voilà ,  ignorant  du  passé  qu'il  n'a  pas  pu  con- 
naître, ignorant  de  l'avenir  qu'il  ne  connaîtra  jamais, 
toujours  mécontent  du  présent,  regrettant  un  mieux  qui 
n'a  pas  été  ou  désirant  un  mieux  qui  ne  sera  pas;  la  plus 
malheureuse,  je  l'avoue,  de  toutes  les  créatures  prédesti- 
nées à  être,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  prévoie  sa  fin ,  et 
qu'elle  n'a  point  d'organes  pour  la  comprendre;  mais  mal- 
heureuse seulement  d'une  infortune  relative,  d'une  infor- 
tune réparable  qui  pèse  sur  elle  comme  un  châtiment  pour 
réprimer  son  hàtiveté  insensée  à  changer  de  nature.  Je  ne 
raconterai  pas  cette  belle  histoire  allégorique,  si  diaphane 
dans  ses  emblèmes  et  si  lumineuse  dans  ses  enseignemens. 
On  peut  la  demander  h  Moïse. 

Il  est  sans  doute  assez  singulier  que  j'aie  été  obligé  de 
m'envelopper  de  tant  de  précautions 'logiques  et  de  m'âp- 
puyer  de  tant  de  preuves  pour  parvenir  lentement  à  l'ex- 
position d'une  idée  simple  qui  est  écrite  à  la  première  page 
du  premier  volume  du  premier  des  livres  connus,  et  qu'on 
peut  regarder  par  conséquent  comme  la  première  des  no- 
lions  de  l'homme.  —  L'espèce  qui  apparaît  au  cinquième 
jour  de  la  création  a  la  pensée  pour  instrument  et  la  com- 
préhension pour  objet;  mais  l'imperfection  de  son  orga- 
nisme ne  lui  permet  pas  d'y  parvenir.  —  Il  y  a  plus  de  trois 
mille  ans  que  cela  est  dit,  et  plus  de  trois  mille  ans  qu'on 
l'oublie. 

Sept  ou  huit  génies  immortels  ont  résumé  toutes  les 
sciences  de  l'espèce  avec  une  supériorité  accablante  :  Py- 
Ihagore,  Platon,  Aristote,  Descartes,  Charles  Bonnet, 
Cuvier,  et  je  ne  sais  qui  encore;  les  premiers  avec  de  beaux 
mensonges  poétiques,  les  derniers  avec  des  faits  matériels. 
Qu'ont-ils  appris  à  l'homme,  sinon  ce  qu'il  avait  appris  au 
pied  de  l'arbre  d'Adam  ?  C'est  qu'il  a  dévoré  inutilement  le 
truit  de  la  science,  et  qu'il  doit  mourir. 

Le  système  des  transmigrations  pythagoriciennes  était 
une  hallucination  compréhensive,  et  je  ne  suis  pas  surpris 
qu'il  soit  devenu  la  croyance  d'une  partie  des  nations, 
Pythagore  était  bien  plus  près  de  la  vérité  accessible  s'il 
avait  étendu  sa  théorie  à  toute  la  création  matérielle  au 
lieu  de  la  restreindre  à  une  créature  finale.  Il  n'y  a  point 
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de  créature  finale  tant  que  la  création  n'est  pas  finie, 
et  cela  est  si  naïf  à  dire  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit. 

Or  la  création  n'est  certainement  pas  finie  tant  qu'il  reste 
à  la  créature  une  appétence  déterminée  de  perfectionne- 
ment ,  et  qu'elle  conçoit  un  état  meilleur  pour  lequel  elle 
manque  d'organes  compréhensibles. 

Je  demande  maintenant  à  l'homme  s'il  se  croit  la  fin  de 
la  création? 

Il  faut  que  je  m'arrête  un  moment  pour  laisser  libre  car- 
rière à  une  objection  qu'on  m'adressera  sans  doute  quand 
on  m'aura  suivi  jusqu'ici;  car  j'ai  supposé  en  commençant 
que  j'avais  afTaire  à  un  auditoire  patient  et  résolu. 

t<  Ce  que  vous  venez  de  nous  dire,  me  répondra-t-on , 
»  nous  le  savions  à  peu  près,  et  vous  n'avez  fait  que  réta- 
n  blir  une  espèce  d'ordre  dans  quelques  idées  que  nous 
o  avions  conçues  avant  vous;  mais  c'est  sur  ces  idées  elles- 
»  mêmes  que  repose  notre  foi  philosophique  dans  la  pér- 
it fectibilité.  L'homme  doit  devenir  de  plus  en  plus  com- 
»  préhensif  en  sa  propre  espèce.  ISous  sommes  déjà  très- 
■0  compréhensifs  nous-mêmes;  car  nous  ne  croyons  plus  à 
»  rien,  et  cela  prouve  que  nous  savons  beaucoup.  La 
*>  civilisation  n'a-t-elle  pas  fait  assez  de  progrès  depuis  que 
»  nous  lui  en  promettons  ?  Voyez  quelle  touchante  man- 
n  suétude  elle  a  porté  dans  les  mœurs ,  quelles  clartés  elle 
i;  a  fait  jaillir  dans  l'instruction,  quel  mouvement  rapide 
>i  et  irrésistible  elle  a  imprimé  à  toutes  les  intelligences! 
r>  La  justice  ne  se  trompe  plus;  la  médecine  est  devenue, 
n  personne  ne  l'ignore,  une  véritable  science  exacte;  le 
T^  mérite  seul  confluit  aux  honneurs  et  la  vertu  seule  au 
»  pouvoir;  l'harmonie  qui  régit  les  sociétés  fraternelles, 
«  grâce  à  la  liberté  illimitée  de  la  presse  (i)  ,  à  l'enseigne- 

(i)  J'entends  ici  par  la  presse  ce  qu'elle  peut  devenir  dans  une 
fausse  interprétation  des  nécessités  sociales,  ce  que  j'ai,  cherché  à 
caractériser  il  y  a  quelques  jours  par  une  expression  arrachée  à 
la   plus  amère  douleur:  Lu  furie  de  la  presse.  Il  est  vrai  qu'on 

ion ,  eu  parlant  du 
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«  nieiit  mutuel  et  à  la  méthode  Jacotot,  ferait  envie  à  i'u- 
«  topie  de  INIorus  et  à  république  idéale  du  plus  sage  des 
^  élèves  de  Socrate.  La  politique  est  encore  un  peu  embar- 
»  rassée  dans  sa  marche,  mais  le  père  Enfantin  a  puissam- 
»  ment  débrouillé  les  religions.  Ce  sera  bien  autre  chose 
j>  quand  nous  aurons  trouvé  la  femme  libre  et  organisé  le 
»  phalanstère.  Enfin  nous  ne  brûlons  plus  les  livres ,  et  si 
«  nous  les  submergeons  de  temps  en  temps ,  c'est  en  vérité 
»  parce  que  nous  n'en  avons  plus  besoin.  Oh  !  c'est  une 
»  chose  bien  visible  et  bien  satisfaisante  que  le  perfection- 
»  nement  de  l'humanité  !  Nous  vous  accordons  avec  plaisir, 
V)  monsieur,  que  l'être  compréhensif  doit  surgir  quelque 
»  jour  de  la  création  j  mais  l'être  compréhensif,  ce  sera 
»  rhomme.  o 

Ironique  ou  sincère,  le  tableau  qu'on  vient  de  tracer  est 
en  effet  l'expression  de  notre  statistique  sociale  ,  et  à  pren- 
dre cette  antagonie  dans  son  acception  la  plus  favorable  , 
elle  ne  peut  rien  changer  à  l'évidence  logique  de  ma  pro- 
position -  que  je  dois  présenter  actuellement  sous  une  forme 
plus  exclusive. 

1°  Il  est  aussi  impossible  à  l'être  privé  d'organes  compré- 
hensifs  de  parvenir  à  la  compréhension  qu'à  faveugle-né 
de  s'approprier  la    ensation  de  la  lumière  et  des  couleurs. 

fanatisme;  la  furie  de  l  amour ,  en  parlant  de  la  jalousie;  et 
même  la  furie  de  la  liberté  en  parlant  de  la  terreur.  Mais  la 
presse  libre  n'est  pas  si  accommodante.  Elle  a  conçu  de  si  larges 
vues  de  la  liberté  qu'elle  n'accorde  à  personne  la  liberté  de  gé- 
mir sur  ses  licences  et  ses  frénésies. — Un  journal  disait  à  cette 
occasion  :  «  M.  Nodier  appelle  la  presse  une  furie.  Nous  deman- 
T>  dons  comment  on  doit  appeler  M.  Nodier  ,  qui  est  né  de  la  presse 
»  et  qui  en  est  nourri?  «  Je  ne  sais  pas  trop  comment  on  doit 
m'appeler  si  on  ne  m'appelle  pas  comme  je  m'appelle  ;  mais  je  sup- 
pose qu'on  ne  m'appellera  ^hs  furie.  Ma  vie  y  a  mis  ordre.  Quant 
à  être  nourri  de  la  presse,  je  m'en  fais  honneur,  comme  un  pau- 
vre et  digne  ouvrier  se  fait  honneur  d'un  outil  qui  lui  a  rapporte 
du  profit  et  de  la  considération,  et  dont  il  ne  s'est  jamais  servi 
d'une  manière  dommageable.  Mais  ce  n'est  pas  la  furie  de  />i 
presse ,  c'est  la  muse  de  la  presse  qui  m'a  nourri. 
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2°  L'homme  est  privé  des  organes  propres  à  l'être  com- 
préhensif. 

11  me  reste  à  le  prouver. 


Je  crois  que  c'est  Voltaire  qui  a  dit  quelque  part ,  avec 
son  assurance  de  philosophe  et  sa  légèreté  d'homme  du 
monde,  que  Timpossihilité  d'acquérir  un  sens  était  démon- 
trée par  l'impossibilité  même  d'en  déterminer  l'objet  et  la 
perception.  Aussi  s'est-il  bien  gardé  de  nous  faire  connaitre 
ceux  dont  il  a  doté  si  libéralement  ses  charmans  voyageurs 
fantastiques,  Micromégas  et  l'homme  de  Sirius,  dans  une  de 
ses  plus  étincelantes  bluettes.  C'est  vraiment  trop  de  mo- 
destie ou  de  préoccupation.  Il  suffit  d'y  penser  pour  lui  en 
offrir  une  douzaine  et  davantage,  sans  les  aller  chercher 
plus  loin  que  dans  la  simple  organisation  de  quelques  pau- 
vres animaux  qui  ont  été,  sous  ce  rapport,  comme  sous 
beaucoup  d'autres,  plus  favorisés  que  nous.  Le  sens  du  re- 
tour annuel  des  mauvaises  saisons ,  qui  avertit  si  infaillible- 
ment les  hirondelles  ;  celui  de  l'ascension  journalière  du 
soleil,  qui  réveille  tous  les  matins  le  coq  sur  sou  juchoir; 
celui  de  l'orientation ,  qui  dirige  avec  tant  de  sûreté  la  co- 
lombe vers  le  nid  de  ses  petits;  celui  du  péril,  qui  fait  tres- 
saillir et  crier  une  poule  aveugle  au  milieu  de  ses  poussins, 
à  l'arrivée  du  milan;  celui  des  distances,  qui  permet  à  la 
caille  paresseuse  de  mesurer  son  vol  à  travers  les  mers  jus- 
qu'à un  point  de  repos  invisible;  celui  qui  enseigne  les  herbes 
salutaires  et  les  remèdes  efficaces  au  chien  et  à  la  cigogne  ; 
celui  qui  dirige  et  qui  modère  le  vol  précipité  de  la  chauve- 
souris  dans  les  anfractuosités  de  ses  spélonques  ténébreuses) 
ce  n'est  d'aucun  de  ceux-là  que  je  veux  parler. 

Si  l'homme  avait  reçu  en  naissant  quelque  disposition  or- 
ganique à  la  compréhension  de  la  vérité  ,  elle  se  serait  es- 
sayée d'abord  sur  ses  contingens  les  plus  immédiats,  ou,  à 
force  d'en  être  pressée  de  toutes  parts ,  elle  se  serait  accou- 
tumée à  les  connaitre  et  à  les  juger. 

Les  contingens  les  plus  immédiats  de  l'être  pensant  sont 
au  nombre  de  trois  :  la  création,  l'espace  et  le  temps. 
La  création  :  il  vit  en  elle,  par  elle  ,  avec  elle.  La  plus 
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incontestable  de  ses  notions ,  c'est  qu'il  est  parce  qu'elle  est. 

L'espace,  il  le  sent  partout ,  dans  les  pas  qu'il  ébauche  en 
pendant  à  ses  lisières,  dans  la  course  du  cheval,  dans  le 
vol  de  raigle,dans  la  marche  éternelle  des  comètes,  dans 
l'incommensurable  regard  dont  il  pénètre  l'infini. 

Le  temps  :  il  le  subit  dans  tous  ses  jours  ,  dans  toutes  ses 
heures  ,  dans  toutes  ses  minutes  j  il  le  subit  dans  toutes  ses 
actions  ,  dans  toutes  ses  pensées.  Il  n'y  a  pas  une  inspiration 
de  son  poumon,  pas  un  mouvement  de  son  pouls,  pas  une 
alternative  de  la  systole  et  de  la  diastole  de  sou  cœur  qui 
ne  lui  rappelle  le  temps. 

Rassemblez  maintenant,  je  ne  dis  pas  tous  les  hommes 
(cela  serait  inutile),  mais  quelques  hommes  que  je  vais 
nommer;  réunissez  Orphée  ,  Èpicure ,  Démocrite ,  Aristote, 
Hippocrate,  Archimède,  Marc-Aurèle,  Cicéron  ,  Montai- 
gne, Bacon,  Locke,  Leibnitz ,  Bonnet,  Kant,  Georges 
Cuvier,  — -  et  toi  aussi ,  mon  cher  Ballanche  !  Cela  com- 
posera ,  je  pense ,  une  assez  belle  société  intelligentielle. 
Donnez-leur  pour  rapporteur  ce  bon  prince  de  la  Miran- 
dole,  qui  s'était  engagé  à  soutenir  contre  tout  venant  une 
thèse  f/e  omni  re  scihili,e\.  demandez  à  ces  gens-là  ,  qu'on 
ne  suspectera  guère ,  s'ils  savent  ce  que  c'est  que;  le  temps  , 
que  l'espace,  que  la  création,  les  trois  affaires  immédiates 
de  rhomme,  et  s'ils  comprennent  orgamquement  comment 
ces  faits,  identiques  à  leur  propre  existence ,  ont  pu  être 
ou  ne  pas  être ,  avoir  un  commencement  et  une  fin,  ou 
n'avoir  pas  plus  de  fin  que  de  commencement. 

Ils  vous  répondront  qu'ils  ne  le  savent  pas,  et  que 
l'homme  ne  peut  le  savoir. 

Et  c'est  vous  qui  attendez  quelque  chose  de  plus  ! 

Tout  ce  qu'il  est  permis  à  Ihomme  de  connaître  ,  quand 
il  a  étudié  avec  fruit  les  secrets  de  son  organisation,  c'est 
qu'il  est  infiniment  peu  perfectible,  parce  qu'il  manque 
des  moyens  essentiels  de  la  perfectibilité. 

Et  la  brute  l'aurait  connu  ,  si  elle  avait  pu  comprendre 
qu'elle  n'était  pas  pensante;  la  plante,  si  elle  avait  pu  com- 
prendre qu'elle  n'était  ni  impressionnable  ni  locomotive; 
le  métal ,  s'il  avait  pu  comprendre  qu'il  n'était  pas  vivant. 

L'homme  le  saurait,  s'il  n'était  pas  pensant,  c'est-à-dire 
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s'il  n'avait  pas  le  malheur  d'abandonner  sa  raison  h  d'ex- 
travagantes chimères. 

L'homme  u'est  pas  l'être  compréhensif. 

La  création  x'est  pas  fxkie. 

Je  retourne  un  moment  à  mes  chrétiens,  dont  je  serais  dés- 
espéré d'alarmer  les  scrupules ,  ce  qui  m'arriverait  sans 
dessein,  puisque  je  suis  convaincu  que  leur  religion  est 
la  plus  véritable  des  croyances  de  l'homme  pensant. 
^Maintenant  je  me  crois  capable  de  leur  prouver  avec  une 
autre  autorité  que  je  ne  l'avais  fait  d'abord  ,  en  procédant 
à  l'exposition  graduelle  de  mes  principes,  que  mon  opinion 
est  la  seule  qui  puisse  élucider  complètement  le  mystère 
des  révélations  divines,  dans  ce  qui  lui  restait  d'impéné- 
trable. Cette  digression  sera  courte. 

Si  Ion  me  demande  comment  il  se  fait  que  l'être  com- 
préhensif  ne  soit  pas  annoncé  dans  les  livres  de  INIoïse,  qui 
contiennent  toute  la  révélation  du  buisson  ardent  et  toute 
celle  du  mont  Sinaï,  je  demanderai,  à  mon  tour,  comment 
il  se  fait  que  la  résurrection  de  l'homme  n'y  soit  pas  expri- 
mée non  plus,  même  implicitement;  par  quel  hasard  elle 
se  trouve  au  contraire  mise  en  question  dans  ïEcclésiaste  y 
ni  plus  ni  moins  hardiment  que  dans  Sénèque  le  tragique; 
et  pourquoi  la  notion  de  l'immortalité  de  l'ame ,  qui  est 
la  plus  importante  des  notions  morales ,  après  celle  de 
Dieu  ,  n'a  été  effectivement  qu'une  notion  morale  jusqu'à 
Jésus-Christ ,  au  lieu  d'être  une  notion  révélée  ? 

Il  n'y  a  qu'une  solution  h  cette  dilTiculté  :  c'est  que  la 
sainte  Ecriture  est  le  contrat  d'alliance  des  êtres  pensans 
qui  se  reconnaissent  sous  le  nom  d'hommes  ;  qu'elle  ne 
contient  que  la  vérité  qui  est  donnée  immédiatement  à  leur 
nature,  et  que  l'être  pensant  n'est  pas  immédiatement  ap- 
pelé à  l'état  résurrectionnel,  comme  le  sera  l'être  compré- 
hcnsif.  La  résurrection  n'est  pour  l'être  pensant  qu'une 
idée  instinctive  et  un  sentiment  d  anticipation.  C'est  pour 
l'être  compréhensif  seulement  qu'elle  sera  une  idée  compré- 
hensible. On  peut  tirer  de  ceci  une  induction  qui  aura  la 
précision  et  la  cuirté  d'un  aphorisme. 

Ce  que  nous  appelonsmyslère  est  une  vérité  prévue  par 


120  RFVTJE    DF,   PARIS. 

notre  sens  intelligenliel ,  mais  que  nos  antres  sens  ne  sont 
pas  propres  à  percevoir ,  clans  l'état  actuel  fie  notre  orga- 
nisme. 

Ce  qui  est  mystère  pour  Têtre  pensant  sera  perception 
pour  l'être  compréhensif. 

Ajoutez  à  cela  que  lEglise  a  reconnu  la  nécessité  d'un 
état  intermédiaire  entre  la  vie  de  l'homme  et  la  résurrec- 
tion, dans  deux  de  ses  dogmes  extra-bibliques,  \e  jugement 
particulier  et  le  purgatoire ,  comme  elle  a  reconnu  l'exis- 
tence de  l'être  compréhensif  dans  le  dogme  extra-biblique 
de  Vange;  faits  respectables  de  croyances  ,  qui  nontpasété 
révélés,  et  dont  la  nature  et  les  circonstances,  la  force,  le 
temps  et  les  lieux,  n'ont  jamais  pu  être  convertis  en  arti- 
cles de  foi. 

Or  l'état  intermédiaire  entre  l'état  pensant  et  l'étatrésur- 
rectionnel ,  c'est  l'état  compréhensif,  qui  est  de  sa  propre 
nature,  comme  l'Eglise  l'a  pensé,  un  état  d'épuration  et 
de  jugement. 

Si  on  jette  les  yeux  en  arrière  sur  les  idées  que  je  viens 
de  développer,  on  les  trouvera  également  conséquentes, 
dans  le  système  de  la  création  divine  etdans  celuide  la  créa- 
tion spontanée,  parce  que  la  création  spontanée  n'aurait 
pu  s'accomplir  que  par  une  succession  fortuite  d'évènemens 
incroyables,  dans  lesquels  le  hasard  aurait  toujours  pourvu 
à  point  à  l'absence  d'une  direction  intelligente;  etle phéno- 
mène de  ce  coup  de  dé  perpétuel ,  pour  me  servir  de  la  spi- 
rituelle comparaison  de  l'abbé  Galiani,  serait  incompara- 
blement plus  inintelligible  à  la  pensée  que  l'existence  d'un 
Dieu  créateur.  Leliasard  logicien  ,  le  hasard  invariable  dan» 
ses  combinaisons,  invariable  dans  ses  produits,  est  un  fan- 
tôme indigne  des  contes  de  fées. 

J'ai  étédouteur  et  même  incrédule,  parce  queje  ne  voyais 
dans  la  vie  de  l'homme  que  des  répartitions  injustement  iné- 
gales pendant  qu'elle  dure,  et  qu'un  vide  affreux  à  sa  6n. 
J'ai  refusé,  dans  mon  cœur  aveugle,  de  connaître  et  d'a- 
vouer Dieu,  parce  que  sa  suprême  sagesse  avait  mesuré  une 
révélation  incomplète  à  nos  organes  incomplets. 

La  chaîne  des  êtres  était  interrompue  ,  aiusi  que  je  l'ai 
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dit;  à  Tanneau  où  est  suspendue  la  destinée  incertùne  île 
rhomrae  ;  et  à  prendre  les  masses  comme  je  les  vois ,  en  re- 
muant jusque  dans  les  entrailles  de  Tantiquité  la  déplo- 
rable histoire  des  siècles  et  des  nations  ,  je  ne  trouvais  mon 
espèce  que  trop  faite  pour  le  néant. 

Depuis  que  le  grand  cercle  de  la  création  s'est  accompli 
à  mes  yeux,  depuis  que  je  le  parcours  dans  son  admirable  ré- 
gularité, du  moment  où  il  procède  de  Dieu  par  la  matière 
douée  du  principe  créateur  jusqu'au  moment  où  il  aboutit 
h  Dieu  par  le  sens  compréhensif ,  qui, est  le  souffle  même  de 
Dieu  ,  retourné  à  son  origine  ,  j"ai  prismes  erreurs  en  pitié. 
Ici  rien  ne  manque  àréternelleharraonie  deschoses  créées; 
et  tout  ce  qui  est  mal  dans  les  faits  passagers  concourt  au 
bien  absolu  de  l'accomplissement  des  faits  universels.  La 
faculté  de  croire  a  passé,  plus  intense  et  plus  puissante, du 
minéral  dans  la  plante  ;  la  vie  ,  de  la  plante  dans  l'animal  ; 
la  sensibilité,  de  l'animal  dans  l'homme.  La  pensée  parvient, 
à  son  tour  ,  de  Ihomme  à  l'être  compréhensif,  avec  ses  trois 
sens  intelligentiels  ,  la  mémoire  ,  l'imagination  et  le  juge- 
ment. Ain>i  l'homme  traverse  l'état  de  compréhension  pour 
arrivera  l'état  de  résurrection  dans  lequel  il  sera  toujours. 
Oh  1  si  cela  n'était  pas  ainsi,  et  que  le  perfectionnement 
de  l'homme  finit  dans  rhommc,  quel  homme  oserait  préten- 
dre à  ressusciter? 

Cela  est  ainsi  par  la  raison  irrévocable  qu'il  est  impossi- 
ble que  cela  soit  autrement. 

Et  si  je  pouvais  emporter  tout  le  genre  humain  avec  moi 
sur  des  ailes ,  plus  fortes  et  plus  assurées  que  celles  de  mi 
parole  .  à  la  contemplation  de  cette  sphère  miraculeuse  qui 
m'est  devenue  sensible,  iln'yapointd'ame,  si  rebelle  qu'elle 
fût  à  la  conviction,  qui  ne  partageât  la  mienne  .' 

«  Dieu  est,  dirait-elle  ;  Dieu  sera  toujours  ,  et  l'homme  , 
»  épuré  par  l'état  de  compréhension  ,  sera  toujours  près  de 
*   Dieu  quand  il  aura  subi  la  dernière  de  ses  épreuves.  » 


Le  reste  n'est  plus  qu'un  de  ces  objets  de  vaine  et  iuipuis- 
•«ante  curiosité,  sur  lesquels  s'exercera  long-temps  encore  ce- 
pendant l'insatiable  avidité  de  notre  esprit  : 

5  ,1 
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Quel  sera  l'être  compréhensif  au  sixième  jour  de  la  créa- 
tion ,  et  qu'y  deviendra  Thorame  ? 

Je  n'en  sais  pas  plus  sur  ces  questions  que  ceux  qui  n'ont 
jamais  prévu  Têtre  compréhensif;  mais  je  vous  ferai  part  de 
mes  conjectures. 

L'être  compréhensif  ressemblera  probablement  à  l'hom- 
me, comme  l'homme  ressemble  aux  animaux,  auxquels  il 
ne  ressemble  que  trop;  mais  avec  un  développement  d'or- 
ganes dont  nous  ne  pouvons  imaginer  l'étendue  et  la  portée; 
il  aura  tous  les  sens  que  nous  avons  observés  dans  le  surplus 
des  êtres  créés,  et  une  multitude  d'autres  qui  nous  échap- 
pent et  qui  sont  réservés  pour  lui.  La  matière  génératrice 
p'a  besoin  que  de  quelques  modifications  pour  lui  soumettre 
la  nature.  C'est  si  peu  de  chose  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre 
effort  d'esprit  à  faire  pour  le  concevoir.  Qu'elle  ait  la  bonté 
d'entretenir,  comme  cela  s'est  rencontré  dans  quelques  in- 
dividus exceptionnels,  l'ouverture  du  trou  de  Botal,  qu'elle 
maintienne  dans  tous,  après  la  naissance,  le  mode  de  circu- 
lation qu'elle  a  établi  dans  la  vie  intra-utérine  (et  il  lui  en 
coûte  bien  peu ,  puisque  ce  n'est  qu'un  acte  de  conservation); 
qu'elle  réduise  l'usage  de  l'appareil  respiratoire  à  une  fonc- 
tion facultative ,  ainsi  qu'elle  l'a  fait  dans  les  amphibies  et 
les  poissons ,  et  voilà  ma  créature  nouvelle  qui  a  conquis 
les  profondeurs  de  la  mer.  Ne  vous  embarrassez  pas  de  ses 
poumons  presque  inutiles,  et  qui  ne  seront  plus  que  l'or- 
gane d'une  jouissance  volontaire;  élargissez,  au  contraire, 
l'espace  qu'ils  occupent  dans  un  torse  vaste  et  solide,  qui 
semble  déjà  destiné  par  sa  conformation  à  les  contenir 
comme  la  carcasse  d'un  navire  aérien;  donnez-leur  l'am- 
pleur d'un  aérostat,  calculé  sur  le  faible  poids  qu'il  déplace 
pour  s'élever  dans  l'atmosphère,  et  enveloppé  ,  au  lieu  de 
son  lourd  parenchyme,  d'une  membrane  élastique  et  do- 
cile; et  l'être  que  vous  venez  d'inventer  si  facilement  avec 
moi  traversera  les  airs  dans  toutes  les  directions  qu'il  lui 
plaira  de  parcourir;  non  pas  à  la  manière  d'Icare,  dont  l'a- 
justement d'oiseau  répugnait  à  toutes  les  possibilités  de  no- 
tre configuration  physique;  non  pas  avec  les  quatre  ailes  de 
Mercure,  que  l'iconographie  poétique  avait  mieux  assorties 
à  l'équihbre  et  au  mécanisme  de  nos  forces  ;  mais  en  faisant 
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le  vide  à  son  gré  dans  son  large  viscère  pneumatique,  et  en 
frappant  la  terre  du  pied,  comme  Tinstinct  de  son  ona- 
nisme progressif  l'enseigne  à  l'homme  dans  ses  rêves. 

Dans  le  laboratoire  de  la  création ,  tout  cela  n'exige  pas 
plus  d'un  moment ,  et  on  se  demanderait  avec  surprise  com- 
ment cela  n'est  pas  encore  arrivé  ,  si  on  ne  savait  que  cela 
n'est  point  arrivé  parce  que  le  temps  n'en  était  pas  venu. 

L'expression  si  elliptique  d'une  idée ,  qui  aurait  peut-être 
exigé  pour  être  bien  entendue  un  long  volume  d'éclaircis- 
semens,  ne  me  permet  guère  de  me  livrer  aujourd'hui  à 
mon  goût  invincible  pour  les  épisodes.  Je  ne  m'arrêterai 
donc  pas  long-temps  sur  une  question  incidente  et  de  peu 
d'importance,  que  je  prendrai  toutefois  la  liberté  de  sou- 
mettre un  jour  à  l'Académie  des  sciences,  si  je  deviens  assez 
célèbre  ,  assez  riche  ou  assez  grand  seigneur  pour  élever 
ma  voix  jusqu'à  elle  : 

<*  Pourquoi  l'homme  qui  n'a  jamais  rêvé  qu'il  fendit  l'es- 
»  pace  sur  des  ailes,  comme  toutes  les  créatures  volantes 
8  dont  il  est  entouré,  rêve-t-il  si  souvent  qu'il  s'y  élève 
»  d'une  puissance  élastique,  à  la  manière  des  aérostats,  et 
«  pourquoi  Ta-t-il  rêvé  long-temps  avant  l'invention  des 
»  aérostats  ,  puisque  ce  songe  est  mentionné  dans  tous  les 
»  onéirocritiques  anciens ,  si  cette  prévision  n'est  pas  le 
»   symptôme  d'un  de  ses  progrès  organiques  ?  » 

L'être  une  fois  parvenu  à  l'état  compréhensif  lais:>e  donc 
une  vaste  carrière  ouverte  à  nos  conjectures,  et,  bien  que 
cela  doive  paraître  bizarre  à  dire  ici  ,  je  ne  tolère  une  con- 
jecture qu'autant  qu'elle  résume  inévitablement  une  longue 
suite  de  faits  qui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  elle.  Les  conjec- 
tures auxiliaires  qui  les  circonstancient  ne  sont  bonnes 
qu'à  amuser  rimagination  ,  et  je  ne  les  donne  pas  pour  autre 
chose. 

L'être  compréhensif  renaîtra  beau  sans  doute;  car  c'est 
pour  lui  que  les  instructions  catéchétiques  de  l'Église  ro- 
maine ont  prévu  un  corps  glorieux ,  la  matière  devant  s'ê- 
tre subtilisée  jusqu'à  devenir  plus  impalpable  que  l'air  et  la 
lumière  dans  l'état  résurrectionnel.  Supposez  maintenant, 
et  qui  empêche  de  promener  d'avance  le  flambeau  d'une 
pensée  poétique  sur  le  dénouement  du  plus  grand  des  poè- 
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mes ,  sur  le  dernier  jour  de  la  création  ?  Supposez  que  Tèlre 
comprébensif  renaît  adulte,  supposez  qu'il  vit  sans  vieillir 
et  que  la  mort  ne  sera  pour  lui  qu'un  passage  certain  au  ra- 
jeunissement immortel;  supposez  qu'il  ne  se  renouvelle  dans 
son  espèce  que  par  ces  pures  effusions  de  l'amour  qui  sont 
la  volupté  de  l'ame,  et  dont  notre  vie  grossière  nous  pré- 
sente elle-même  quelque  divine  apparence,  trop  vite  ob- 
scurcie par  les  misères  de  nos  voluptés  de  chair  et  de  sang  ; 
supposez  que  lêtre  produit  éclot  de   deux  souvenirs   qui 
s'accordent,  de  deux  soupirs  qui  se  comprennent,  de  deux 
baisers  qui  se  fécondent,  de  deux  âmes  qui  se  mêlent;  qu'il 
éclot  pur  comme  la  pensée  Ta  conçu,  revêtu  de  tous  les 
traits  d'une  physionomie  présente  à  la  mémoire,  de  toutes 
les  qualités  qu'on  a  chéries  dans  ce  qu'on  aimait  le  mieux  ; 
qu'il  est  l'ami  qu'on  a  perdu  trop  tôt  ou  l'enfant  qu'on  a 
tant  pleuré  ! — Ceci  est  non  seulement  possible,  mais  pro- 
bable ;  car  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  bien  est 
probable  dans  la  marche  progressive   d'une  création  d'a- 
mour qui  s'accomplit. 

Cependant  cet  état ,  sur  lequel  je  ne  préjuge  rien  ,  si  ce 
n'est  pour  me  conformer  à  la  fantaisie  imaginative  des  es- 
prits qui  m'accompagnent  dans  une  voie  fermée  à  toutes  les 
presciences  de  l'homme,  cet  état  ne  sera  pas  plus  exempt 
que  tous  les  autres  états  de  la  matière  organisée  de  confu- 
sion et  de  douleur;  et  nous  savons  déjà  peut-être  ce  qu'il  a 
de  révolutions  terribles  à  subir  par  une  de  ces  grandes  his- 
toires mystiques  dont  la  révélation  n'est  écrite  chez  aucun 
peuple,  dans  aucun  livre  sacré,  mais  dont  la  conviction 
existe  de  temps  immémorial  dans  toutes  les  traditions  :  l'his- 
toire de  la  révolte  des  anges.  Il  est  probablement  superflu 
de  répéter  ici  que  sa  prétention  n'est  qu'une  figure  oratoire 
qui  se  retrouve  dans  toutes  les  pi'ophéties  du  genre  lyrique. 
C'est  là  sans  doute  que  l'être  comprébensif  se  divisera  en 
deux  familles  différentes  pour  deux  différentes  destinées  , 
et  je  le  dis  sur  la  foi  d'une  notion  de  peu  de  valeur ,  puis- 
qu'elle m'est  propre;  c'est  que  je  suis  persuadé  que  tout  ce 
qui  a  été  un  fait  général  de  crédibilité  deviendra  un  faitréel. 
Le  reste  du  jeu  de  la   création  terminée  dans  ses  œuvres 
est  plus  facile  à  suivre  jusqu'au  jour  où  elle  doit  mourii*  de 
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mort.  Les  minéraux  continueront  à  rendre  leurs  elémens 
à  la  matière  première,  les  végétaux  leur  humus  terrestre  à 
la  matière  minérale  ,  les  animaux  et  1  homme  leurs  débris 
minéraux  et  végétaux  aux  deux  natures  préexistantes.  Le 
sens  de  la  pensée  lui  seul  n'aura  rien  à  leur  restituer  parce 
qu'il  ne  procède  d'aucun.  Il  passera  tout  entier  dans  l'être 
compréhensif. 

Ce  qui  subsiste  aujourd'hui  achèvera  d'être  par  une  lon- 
gue suite  de  dégradations  insensibles.  La  fourmi  creusera 
long-temps  encore  ses  chemins  couverts  aux  profonds  dé- 
tours, l'abeille  construira  ses  cellules  à  six  pans  ,  Thiron- 
delle  son  nid  en  cône,  la  chenille  sa  coque  en  nasse,  le 
fourmi-lion  ses  pièges  et  le  castor  ses  chaussées.  L'homme, 
reculé  d'un  degré  sur  la  civilisation  vivante,  continuera 
peut-être  à  fonder  dans  quelques  lies  sauvages  des  républi- 
ques expérimentales  et  des  sociétés  progressives  avec  l'aris- 
tocratie de  l'argent ,  la  pupillarité  des  femmes ,  l'athéisme 
et  la  guillotine.  Quelques-uns  se  détacheront  peu  à  peu  de 
cette  espèce  dégénérée,  caduque  et  mourante,  comme  le 
Taïtien  de  Bougainville  ,  ou  ce  digne  chef  iroquois  que  vous 
avez  vu  danser  à  la  cour,  si  vous  y  alliez.  Ils  arriveront 
chargés  de  leurs  livres ,  car  ils  imprimeront  toujours.  Cer- 
tains se  feront  distinguer  entre  eux  par  une  aptitude  puis- 
saute  à  la  compréhension  ,  je  ne  sais  quel  Galilée .  quel 
Montesquieu,  quel  Rousseau  de  ces  âges  à  venir,  s'ils  en 
produisent  jamais,  dont  les  balbutiemens  confus  exciteront 
entre  les  savans  quelques  polémiques  rieuses  ou  quelque  in- 
térêt caressant.  Voilà  tout  l'avenir  de  l'homme  dans  l'état 
d'homme ,  et  il  n'y  a  qu'une  idée  qui  puisse  l'en  consoler 
quand  il  le  sait  : 

C'est  que  l'intervalle  qui  sépare  l'être  pensant  de  l'être 
compréhensif  n'est  presque  rien  :  ce  n'est  que  la  mort. 


Si  réiat  compréhensif  n'est  pour  nous  qu'un  thème  em- 
prunté au  monde  vague  des  hypothèses  ,  il  en  est  bien  au- 
trement encore  de  l'état  résurrectionnel  dont  nous  sommes 
séparés  par  un  autre  infini ,  et  que  l'être  compréhensif  ne 
connaîtra  pas  distinctement  lui-même.  Aus^i  voyez  ce  que 
5  II. 
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les  théologiens  et  les  poètes  en  ont  fait!  II  y  aurait  de  quoi 
inspirer  le  goût  du  néant  à  l'aine  la  plus  expansive  qui  se 
soit  jamais  inventé  un  doux  avenir  de  solitude  et  de  repos  j 
car  le  néant,  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  une  vie  fatiguée, 
ne  parait  horrible  que  par  son  opposition  à  la  résurrection, 
et  que  savons-nous  de  la  résurrection  ? 

A  celui-là  cependant ,  qui  aura  pénétré  d'une  faible  per- 
ception dans  les  mystères  de  Tétat  résurrectionnel,  le  néant 
doit  être  un  objet  d'épouvante  et  de  désespoir.  Le  néant  est 
l'enfer  des  médians. 

La  résurrection  est.  comme  la  Genèse,  un  objet  familier  de 
plaisanterie  pour  les  incrédules.  Je  le  conçois  quand  je  par- 
viens à  me  rapetisser  jusqu'aux  étroites  proportions  du  Pan- 
dœmonium  dans  lequel  ils  ont  emprisonné  leur  ame.  La  ré- 
surrection que  l'homme  peut  se  promettre  a  effectivement 
quelque  chose  de  mesquin  et  de  ridicule,  parce  que  riiomiac 
n'est  pas  compréhensif,  et  parce  que  la  compréhension,  qui 
en  aura  un  sentiment  bien  plus  développé  ,  ne  saurait  se 
faire  cependant  de  l'état  résurrectionnel  qu'une  idée  impar- 
faite et  sans  grandeui-.  Tel  que  je  crois  lentrevoir  pourtant, 
à  travers  les  deux  voiles  qui  m'en  séparent,  son  aspect,  tout 
obscurci  quil  soit  dirapénétrables  ténèbres  ,  comble  mon 
cœur  d'espérances  si  sublimes  que  je  suis  obligé  d'en  rap- 
porter la  notion  à  une  intelligence  tout-à-fait  étrangèreàma 
misérable  nature,  etquisejoue  dem'éblouiietdein'accabler. 

La  résurrection  ,  mon  Dieu  !  le  sentiment  de  l'être  pro- 
longé à  jamais  avec  sécurité  dans  une  extase  de  joie  I 

L'invariabilité  d'une  pensée  jeune  et  heureuse  dans  un 
heureux  univers  qui  ne  vieillit  pas  plus  qu'elle  ,  et  d'un 
amour  éternel  qui  se  fond  dans  un  éternel  amour  ! 

La  conception  de  l'espace  ,  de  la  durée ,  de  la  création  , 
du  créateur....  c'est  peu!  Leur  possession,  leur  assimila- 
tion, leur  puissance  dans  une  ame  purifiée,  qui  s'est  identi- 
fiée avec  tout  ce  qu'elle  a  compris  ,  et  qui  jouit  de  tout  ce 
qu'elle  sent  ! 

La  suppression  des  distances,  des  temps,  des  individua- 
lités! Le  présent  qui  est  toujours,  l'infini  qu'on  touche  par- 
tout, les  affections  de  toute  la  vie  écoulée,  qui  ressuscitent, 
qui  s'amassent ,  qui  se  pressent,  qui  palpitent,  dans  une 
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seule  émotion  toujours  neuve  et  toujours  la  même,  parce 
que  réternité  ne  marche  plus  ! 

Tout  ce  qu'il  est  possible  d'accumuler  de  pures  et  ineffa- 
bles délices  sur  tous  les  sens  de  tous  les  êtres  connus  ,  et 
sur  plus  de  sens  encore  qu'il  n'y  a  d'atomes  dans  tous  les  so- 
leils ! 

Respirer  dans  tous  les  points  de  Timmensité  que  l'on  oc- 
cupera tous,  Famé  des  parens,  des  amis  ,  des  enfans,  de  la 
nature  ,  de  Dieu  à  qui  tout  aboutit  pour  s'y  retrouver  !  — 
Vivre  de  tout  cela  sans  fin,  avec  un  ravissement  si  achevé, 
qu'il  éteindrait  d'un  souffle  le  scatimeut  et  l'existence  dans 
l'organisation  d'un  ange  !.... 

Cela.'....  ne  vous  effrayez  pas  des  pauvretés  de  votre  ave- 
nir! je  ne  suis  qu'un  homme;  je  ne  sais  rien;  je  ne  com- 
prends rien;  j'imagine  avec  des  sens  infirmes  et  grossiers  I 
—  Cela,  ce  n'est  pas  la  résurrection  ! 


J'étais  fort  avancé  dans  la  composition  de  ce  petit  écrit  , 
quand  je  me  suis  avisé  qu'il  y  avait  peu  d'oisifs  ou  de  pen- 
seurs en  France  assez  voués  à  la  méditation  pour  le  lire  jus- 
qu'à la  fin,  et  que,  sur  la  poignée  de  lecteurs  en  qui  se  fon- 
derait cette  espérance  ,  il  n'y  en  avait  certainement  pas  un 
qui  consentit  à  s'en  occuper  d'une  manière  sérieuse  pendant 
tm  jour.  J'allais  donc,  comme  disent  les  poètes,  en  faire 
hommage  à  Vulcain,  celui  de  tous  les  dieux  auquel  j'ai  le 
plus  payé  de  semblables  tributs  (et  ce  serait  bien  autre  chose 
si  j'avais  été  sage);  lorsqu'au  moment  d'accomplir  cet  infan- 
ticide intellectuel ,  oppressé  d'un  invincible  sommeil ,  qui 
me  poursuit  toujours  quand  je  me  suis  relu,  et  la  tête  ap- 
puyée sur  les  mains ,  dans  l'attitude  que  vous  avez  mainte- 
nant, celle  d'un  homme  aui  s'ennuie,  je  fus  transporté  tout- 
à-coup,  par  le  caprice  des  songes  ,  dans  une  taverne  alle- 
mande, à  Vienne,  à  Gottingen  ou  à  Heidelberg,  près  de  trois 
jeunes  étudians  qui  s'entretenaient  de  la  destinée  future  de 
l'homme,  en  fumant  gravement  leur  cigarre  autour  de  trois 
pots  de  bière  vides; —  et  je  crus  entendre  mon  nom. 

*>  Pour  ceux-là,  dis-je  en  moi ,  cctl'  pcnisée  que  j'abau- 
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»  doune  à  tout  événement  ne  sera  donc  pas  inutile!  Trois 
»  des  semences  de  ma  graine  éphémère  sont  tombées  dans 
»  un  terrain  fertile ,  et  germeront  peut-être  jusqu'à  la 
»  fin  au-dessus  des  idées  frivoles  et  décevantes  de  l'iiu- 
»  manité!...  » 

Et  j'achevai  ce  travail  dans  la  paix  de  ma  conscience , 
parce  que  je  Tavais  entrepris  avec  conviction ,  et  que  j'en 
avais  retiré  des  consolations  inépuisables  durant  quelques- 
uns  des  jours  les  plus  amers  de  ma  vie. 

Quant  à  vous ,  araes  aimables  et  tendres ,  mais  insou- 
cieuses et  légères ,  qui  êtes  de  feu  pour  le  mensonge  et  de 
glace  pour  la  vérité ,  ne  blâmez  pas  mon  essor  dans  le 
monde  psychologique  où  je  vous  entraînais  tout-à-l'heure  ! 
l'exaltation  même  d'une  croyance  intime  et  d'une  doctrine 
identifiée  à  ma  pensée  est  incapable  de  me  séparer  devons. 
Si  vous  aimez  mieux  mes  contes  que  ma  philosophie,  je  suis 
tout  prêt  à  vous  raconter  dès  demain  quelqu'un  de  ces 
contes  que  je  raconte...  si  mal! 

Ch.  Nodier. 


®ne   €vox0ièvc  bc  Âttrcouf. 


Il  y  a  des  hommes  à  Paris ,  vivant  dans  l'élégance  de  nos 
mœurs  nouvelles ,  de  jolies  femmes  très-lettrées  de  la  litté- 
rature du  jour,  un  monde  entier  sachant  par  cœur  et  sa 
Belgique,  et  sa  Pologne ,  et  la  biographie  du  plus  obscur 
tribun  conventionnel;  et  ce  monde  ignore  peut-être  un  nom 
héroïque  ,  celui  de  Robert  Surcouf. 

Vous  avez  lu  les  vieilles  chroniques  ,  ces  grands  coups  de 
lance  de  Guillaume  des  Barres,  de  Richard  Cœur-de-Lion; 
ces  défaites  d'armées  par  un  seul  baron  de  Palestine;  vous 
avez  admiré  les  incroyables  entreprises  dont  le  siècle  abâ- 
tardi de  Cervantes  ne  connaissait  déjà  plus  les  types  que 
résumés  dans  une  tête  de  fou.  N'allez  pas  chercher  si  loin 
dans  les  âges.  Les  mers  de  l'Inde  ont  vu  renouveler  ces 
prouesses  à  la  naissance  du  pavillon  tricolore.  Un  homme 
a  illustré  les  funérailles  de  la  marine  française  par  des  ex- 
ploits de  la  chevalerie  de  roman.  Un  léger  brick,  au  lieu 
du  destrier  bardé  de  fer;  pour  varlets  et  servans  d'armes, 
quarante  braves  pris  dans  tous  les  coins  du  monde  ;  au  lieu 
de  haubert,  du  brillant  cimier  et  de  la  cotte-de-maille,  un 
habit,  un  gilet,  un  pantalon,  comme  vous  en  portez  :  c'est 
toute  la  différence  entre  Surcouf  et  un  paladin  de  la  Table- 
Ronde.  O  le  noble  nom  que  le  nom  de  Surcouf!  Il  n'y  a  pas 
de  marin  qui  ne  salue  quand  on  le  prononce. 

Mais  sa  gloire  se  perdait  dans  Thémisphère  austral,  alors 
que  le  tonnerre  de  notre  révolution  ,  le  choc  des  armées 
européennes,  le  cri  delà  guillotine,  nous  avaient  rendus 
sourds  à  toute  renommée  absente.  Un  combat  sur  le  Rhin, 
une  journée  de  prairial  ou  de  vendémiaire,  chargCctit  le 
Moniteur  d'épaisses  colonnes  impénétrables   aux  prodiges 
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éloignés.  Il  a  fallu  de  ces  temps  extraordinaires  pour 
qu'une  vie  extraordinaire  comme  eux  passât  par  là  presque 
inconnue. 

Surcouf  était  Breton,  ainsi  que  Duguesclin  et  Latour- 
d'Auvergne.  Je  voudrais  que  sa  maison  natale  fût  entourée, 
à  Saint-Malo,  de  ce  même  respect  qui  consacre,  à  Rouen, 
celle  de  Corneille.  Venez  dans  tous  nos  ports  de  Bretagne 
écouter  les  récits  des  vieux  matelots ,  venez  apprendre  avec 
respect  ces  étranges  croisières  qui  ont  jeté  tant  d'éclat  sur 
la  France  ,  au  milieu  des  triomphes  anglais 

Entre  cent ,  j'en  sais  une. 

C'était  à  la  fin  du  dernier  siècle.  La  belle  frégate  la  Pre- 
neuse^ commandée  par  l'intrépide  Lhermite,  venait  de  se 
perdre  à  l'Ile-de-France.  L'équipage ,  dispersé  dans  les  rues 
du  port  Nord-Ouest,  attendait  avec  tristesse  une  occasioa 
favorable  de  retour  ou  d'embarquement.  Le  bruit  se  répand 

que  la  Confiance  va  faire  la  course La  Conjîancel  ce 

n'est  rien  moins  qu'une  gracieuse  corvette  ,  portant  vingt- 
six  canons  de  six,  le  plus  coquet  morceau  de  bois  qui  ja- 
mais eut  paré  les  chantiers  de  Bordeaux,  c'est  une  fée 
marine,  que  pas  un  navire  n'a  pu  joindre,  qui  vous  échappe 
toujours,  et  à  laquelle  on  n'échappe  jamais.  Vous  eussiez 
pris  passage  comme  amateur  à  bord  de  la  Confiance  pour 
le  seul  plaisir  de  lui  voir  filer  dix  nœuds  et  demi  par  belle 
brise,  au  plus  près  du  vent.  Ajoutez  à  cela  que  sur  ce  sé- 
duisant navire  le  porte-voix  était  aux  mains  de  Robert  Sur- 
couf, celui-là  même  qui,  commandant  le  petit  brick  le 
Hasard,  venait  de  capturer,  tout  récemment,  sur  les  bras- 
ses du  Bengale ,  le  vaisseau  de  compagnie  le  Triton.  Vous 
comprendrez  alors  que  l'équipage  fut  bientôt  formé ,  et  que 
les  hommes  de  la  Preneuse  oublièrent  vite  leur  naufrage, 
en  palpant  les  grasses  avances  qui  leur  furent  faites  à  valoir 
sur  les  parts  de  prises  futures.  Un  corsaire  ne  connaît  pas 
la  fable  de  l'Ours,  et  la  peau  se  vend  là  sans  que  l'animal 
soit  mort. 

A  ce  propos,  sachez  bien  ce  que  c'est  qu'un  corsaire. 
Trop  de  gens  confondent  ce  mot  avec  le  mot  pirate,  et  il 
faut  s'entendre.  Le  pirate  est,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  un 
Yoleur  de  grandes  ondes  ;  c'est  un  industiiel  dont  le  bilaa 
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est  au  bout  d'une  vergue  ,  où  il  finit  presque  toujours  par 
se  balancer,  le  col  bien  pris.  Le  corsaire  est  un  brave  ,  émi- 
nemment utile  h  sa  patrie .  dont  il  est  reconnu  ,  et  qui  lui  fait 
payer  très-cher  les  immenses  services  qu'elle  en  reçoit.  Pour 
armer  un  navire  en  course,  il  faut  être  muni  d'une  lettre 
de  marque  du  gouvernement,  et  verser  un  cautionnement, 
comme  garantie  des  erreurs  qui  pourraient  se  commettre 
sur  les  neutres.  Il  faut  en  outre  assurer  à  l'état  le  tiers  des 
prises  et  le  tiers  du  reste  à  l'armateur.  Avec  ces  conditions 
onéreuses ,  on  arme  son  navire  comme  on  le  peut  ;  on  coule, 
on  brûle  des  vaisseaux  de  guerre;  l'étal  n'en  tient  aucun 
compte  au  corsaire,  qui  s'est  alors  battu  pour  l'honneur; 
rétat  le  protège  à  peine,  et  il  enrichit  l'état.  Ne  froncez 
donc  pas  le  sourcil  quand  je  vous  dis  que  la  Confiance 
était  un  beau   corsaire. 

Aux  hommes  de  la  Preneuse  se  joi;:nit  un  bon  nombre 
àe  frères -la-côte,  matelots  de  toutes  les  provenances,  éta- 
blis dans  la  colonie,  en  ayant  les  habitudes,  pleins  de 
finesse  et  d'industrie,  gens  à  toute  épreuve  et  loups  de  mer 
s'il  en  fut.  Enfin  Surcouf  embarqua  quelques  mulâtres  li- 
bres de  l'ile  Bourbon,  chasseurs  renommés,  qui  placent 
une  balle  dans  la  tête  d'un  lièvre  à  deux  cents  pas. 

Heureux  aventuriers!  prodiguez  votre  or;  soyez  prompts 
à  jouir  du  présent  :  l'avenir  ne  s'achètera  qu'avec  des  bou- 
lets et  des  haches A  table!   à  table  !  Videz  à  la  hâte  les 

vieux  flacons  de  rhum;  jetez  les  derniers  bijoux  à  l'agaçante 
fille  de  couleur:  pressez  l'archet  du  ménétrier,  car  voilà  un 
coup  de  canon  qui  vous  dit  que  la  Confiance  quitte  le  port 
pour  aller  vous  attendre  en  rade.  Ne  voyez-vous  pas  au 
loin,  par  les  fenêtres  de  votre  salle  bruyante,  s'arrondir 
sous  le  vent  la  robe  vierge  de  la  corvette .  et  sa  carène 
alongée  sillonner  l'eau,  rapide  comme  une  hirondelle? 
Déji  elle  a  franchi  la  pointe  aux  Anes,  la  chaussée  Tro- 
melin,  le  fort  Blanc  et  l'ile  aux  Tonneliers.  Elle  s'arrête, 
comme  le  cheval  du  mameluck  au  milieu  d'un  temps  de 
galop.  L'ancre  est  tombée.  Surcouf  n'a  poiut  de  patience. 
Mettez  donc  le  plaisir  en  double,  et  songez  enfin  au 
départ. 

Les  coups  de  canon  se  succèdent  d'heure  en  heure  ;  ils 
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annoncent  à  l'équipage  que  la  saison  des  prises  est  arrivée  , 
et  qu'il  n'y  a  plus  un  instant  à  perdre.  Cette  multitude 
chancelante,  escortée  d'amis ,  de  créanciers  et  de  femmes, 
se  jette  alors  dans  des  canots  pavoises ,  dernier  symbole 
d'un  luxe  mourant.  Il  y  a  là  des  chants  et  des  larmes,  puis 
les  dernières  recommandations ,  les  mots  d'espoir,  le  bruit 
desrames,  mélange  discordant  de  sons  bizarres,  quiannonce 
le  cortège  nautique ,  dont  une  moitié  va  quitter  l'autre.  Au 
large,  les  embarcations!...  L'équipage  est  à  bord!  Le  petit 
foc  déploie  sa  surface  triangulaire  ;  une  colonne  de  fumée 
blanchâtre,  suivie  d'une  forte  détonation,  se  déroule  sur 
les  vagues,  et  se  relève  en  cercles  vaporeux  ,  le  long  des 
mâts  et  des  voiles  déferlées  :  c'est  le  coup  de  partance. 

L'ancre,  depuis  long-temps  à  pic,  est  bientôt  dérapée  par 
les  efforts  du  cabestan.  La  nappe  du  petit  hunier  tombe  , 
et  pèse,  gonflée  par  la  brise,  sur  le  raàt  de  misaine,  qui 
s'assure  par  un  léger  craquement.  Le  navire  tourne  sur  sa 
quille,  présente  au  vent  son  flanc  armé,  et  reprend  le  joug 
du  gouvernail,  au  moment  où  ses  voiles  éventées  se  préci- 
pitent ensemble  de  toutes  les  vergues,  au  bruit  des  hourras 
de  l'équipage. 

Adieu  donc,  aimable  île  de  France,  séjour  enchanté, 
paradis  du  marin  !  adieu  pompeux  spectacle  des  montagnes, 
gigantesque Piter-Boot,  avecton  sommet  unique  au  monde, 
cône  renversé  sur  un  immense  cône  !  A  peine  encore  aper- 
çoit-on les  Trois-Mamelles  et  la  crête  brisée  du  Pouce  , 
voilà  que  s'efface  à  Ihorizon  toute  cette  colonnade  fantas- 
tique ,  empourprée  des  derniers  rayons  du  soleil...  Adieu, 
adieu;  nous  reviendrons  !  Hourra!  La  Con^ance  marche 
vite,  et  elle  est  commandée  par  Surcouf! 

Deux  mois  s'étaient  passés;  six  bâtimens  avaient  été  pris 
et  dirigés  sur  la  colonie  ;  la  course  touchait  à  son  terme, 
lorsqu'un  matin  la  vigie  cria  :  Navire! 

Oh  !  c'est  un  puissant  mot  que  celui-là  !  Sachez  bien  que 
quand  il  est  prononcé  tous  les  cœurs  battent,  et  que  chaque 
conversation  se  brise.  La  foudre  ne  produit  pas  de  tels  ef- 
fets ;  car  elle  frappe  ou  épargne,  et  le  mot  que  ']H  dis  laisse 

long-temps  dans  une  horrible    angoisse.  Navire! cela 

signifie  à  volonté  dix  ans  sur  les  pontons  de  Chatam ,  ou 
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dix  mille  livres  de  rente,  ou  bien  encore  deux  jambes  em- 
portées, ou  la  gloire  ou  la  honte.  II  y  en  a  qui  pâlissent; 
d'autres  s'exaltent  au-dessus  de  Thumanité.  A  bord  de  la 
Conjîance  ,  ce  fut  le  plus  grand  nombre  qui  s'exalta.  Na- 
vire!—  Où?  —  Sous  le  vent  à  nous,  par  le  bossoir  de  tri- 
bord.—  Est-il  gros?  — Oui. —  Tant  mieux  î  les  parts  seront 
meilleures. 

L'ofEcier  de  quart  envoie  prévenir  le  capitaine;  mais  déjà 
celui-ci  qui,  en  marin  consommé,  ne  dormait  jamais  «^uerf'u/i 
œil,  s'était  élancé,  sa  longue-vue  en  main,  de  son  lit  au 
capot  de  la  chambre.  —  Laisse  arriver!  crie-t-il  avec  cette 
voix  qu'un  de  ses  vieux  compagnons  m'a  dépeinte,  en  me 
disant  qu'elle  faisait  vibrer  toutes  les  casseroles  du  bordj 
laisse  arriver!  Le  cap  dessus!  Tout  le  monde  sur  le  pont  !... 

Cet  ordre  est  le  signal  d'un  tumulte  effrayant.  La  moitié 
de  l'équipage,  qui  reposait,  se  lève  en  sursaut;  on  prend  à 
peine  le  temps  de  s'habiller;  les  panneaux  s'encombrent;  on 
s'interroge,  on  se  pousse,  on  veut  voir.  Surcouf  et  ses  of- 
ficiers, Vieillard  ,  Fournier,  Puch,  sont  sur  les  barres  de 
perroquet,  cherchant  à  percer  le  voile  des  vapeurs  du  ma- 
tin; le  maitre  d'équipage  Gilbert  appuie  sa  lunette  sur  l'é- 
paule d'un  mousse;  le  matelot,  à  l'oeil  exercé,  donne  son 
avis,  qui  est  aussi  celui  du  capitaine.  Tout  le  monde  est 
d'accord  sur  un  point  :  le  navire  est  à  dunette;  il  est  long  et 
élevé  sur  l'eau;  son  entre -deux  de  mâts  est  bien  séparé; 
c'est  un  vaisseau  de  guerre  ou  un  vaisseau  de  la  compagnie 
àes  Indes,  qui  court  grand  largue,  sous  toutes  voiles ,  bon- 
nette haut  et  bas. 

—  Toutes  voiles  dehors  !  crie  Surcouf  du  haut  des  barres. 
Lève  les  épontilles  ;  branle-bas  partout  ?  Faites  du  café 
plein  la  chaudière  ;  du  vin  dans  les  bdilles  ,  avec  de  l'eau  et 

du  sucre! —  Branle  bas  !    répond  l'équipage  d'une  voi.x 

unanime,  qui  crispe  le  navire  depuis  la  pomme  jusqu'à  la 
carlingue.  Le  bastingage  se  garnit  aussitôt  de  sacs  et  de  ha- 
macs pour  amortir,  au  besom ,  la  mitraille.  L'attention  re- 
double. A  dix  heures,  la  batterie   du  navire  est  distincte; 

deux  cefntures  de  fer  y  déploient  cinquante-six  canons 

mais  ces  canons  peuvent  être  faux;  on  verra  plus  tard  :  on 
n'en  est  qu'à  deux  lieue*. 

5  la 
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C'est  pendant  le  déjeûner  que  les  grotesques  dire  des  ma- 
telots, glossaire  pantagruélique,  s'échangent  gaiement  dans 
tous  les  patois  connus. 

—  11  est  chargé  de  légumes  secs... 

—  Oui ,  mais  il  revient  d'Europe  ;  il  a  du  vin  pour  les 
arroser. 

—  C'est  égal;  je  te  vends  mon  tour  de  rabiau  (i) ,  car  il 
a  deux  rangées  de  dents  qui  ne  sont  pas  piquées  des  vers 
comme  notre  biscuit. 

—  Bah!  le  requin  en  a  bien  trois  rangées ,  et  l'on  en  vient 
à  bout  tout  de  même. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  trois  rangées  ?  J'en  ai  vu  un 
qui  en  avait  cent,  etc.  ,  etc. 

Tandis  que  l'anatomie  du  requin  préoccupait  le  cercle  al- 
téré, la  Confiance  avançait  toujours. 

A  midi  ,  l'on  était  à  portée  de  canon  du  mystérieux 
navire. 

Le  sifflet  du  maître  d'équipage  retentit  longuement  par 
trois  fois...  —  Chacun  à  son  poste,  s'écrie  Gilbert,  rouge 
encore  de  son  triple  souffle.  Range  à  bord,  à  tribord ,  et  si- 
lence partout! 

Il  ne  fut  plus  question  de  requins. 

Les  coffres  d'armes  s'ouvrent;  les  fanaux  éclairent  avec 
précaution  la  soute  aux  poudres;  les  mousses,  l'agent  comp- 
table ,  l'interprète ,  les  commis  aux  vivres ,  les  hommes  hors 
de  service  descendent  en  bas  pour  faire  passer  la  poudre  et 
recevoir  les  blessés.  Le  chirurgien  livre  au  jour  l'acier  poli 
de  ses  instrumens  ,  dont  le  sinistre  éclat  est  la  seule  terreur 
du  matelot.  Le  garde- feu,  les  gargousses,  la  corne  d'amorce 
arrivent  à  chaque  pièce;  toutes  les  chiques  sont  renouvelées. 
On  est  prêt. 

Les  cinquante-six  canons  que  l'on  avait  comptés  n'étaient 
pas  des  canons  pour  rire  ;  c'étaient  de  belles  et  vraies  pièces, 
menaçantes  ,  hagardes,  tapies  dans  leurs  sabords,  d'où  elles 
alongeaient  leurs  têtes  sauvages ,  comme  la  louve  surprise 
dans  un  fourré.  Du  reste ,  une  apparence  de  sécurité  paci- 

(i)  Nom  que  les  matelots  donnent  à  ce  qui  reste  de  vin  ou 
d'eau-de-vie  dans  le  bidon,  après  la  distribution  faite. 
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fique  contrastait  à  bord  de  ce  vaisseau  avec  son  extérieur 
guerrier.  De  gracieux  chapeaux  de  femme  bigarraient  çà  et 
là  de  couleurs  vives  la  sombre  foule  immobile  sur  sa  dunette. 
Était-ce  quelqu'un  de  ces  navires  de  la  riche  compagnie 
danoise,  qui,  en  paix  alors  avec  le  monde  entier  ,  parcou- 
raient librement  les  mers,  et  surtout  les  mers  de  Tlnde  ? 
Était-ce  plutôt  un  vaisseau  anglais,  dédaigneux  de  se  faire 
connaître  à  un  mince  ennemi  comme  la  Confiance?  On  se 
perdait  en  conjectures. 

Nous  allons  bien  voir,  dit  Surcouf.  Hissez  le  pavillon  et 
assurez-le  d'un  coup  de  canon.  Le  coup  part;  l'équipage 
attend  avec  anxiété  le  résultat  de  cette  provocation  légale. 
Rien.  Un  autre  coup,  dit  Surcouf,  et  pointez  par  son  tra- 
vers !  Un  bruit  sourd,  semblable  à  un  lointain  écho  ,  suivit 
sans  intervalle  l'éclatante  voix  de  la  pièce,  et  apprit  à  cha- 
cun que  le  canonnier  avait  visé  juste.  Pas  de  réponse. 

Je  ne  vous  dirai  pas  de  quels  mots  se  servit  Surcouf, 
dont  la  colère  croissait  comme  le  cari^é  du  mépris  que  lui 
témoignait  son  adversaire  ;  mais  sa  dernière  exclamation 
fut  :  Feu  partout!...  La  volée  partit  entière,  et  lorsque  le 
vent  eut  dissipé  la  fumée  qui  cachait  encore  le  vaisseau,  on 
aperçut  enfin  les  couleurs  anglaises  projetant  sur  sa  brigan- 
tine  leur  ombre  rose  et  vacillante.  Mais  ce  ne  fut  pas  par 
un  coup  de  canon  qu'il  les  assura  :  un  double  éclair  illumina 
son  pont  et  sa  batterie  ;  c'étaient  deux  bordées  à  boulet. 

Sur  le  banc  de  quart  de  la  Confiance  se  trouvait  un  homme 
vigoureusement  charpenté,  les  yeux  petits  et  brillans,  le 
visage  couvert  de  taches  de  rousseur,  le  nez  aplati;  ses  lè- 
vres minces  s'agitaient  sans  repos;  ses  dents  coupaient  en 
deux  un  cigarre  à  moitié  consumé  :  c'était  un  compagnon 
d'humeur  joyeuse  ,  aux  passions  intraitables  ,  brusque  et 
diseur  de  grosses  vérités,  enfant,  lion,  variable  comme 
l'Océan  qui  le  berça  ,  un  vrai  marin ,  Surcouf.  Sa  taille  ha- 
bituelle était  de  cinq  pieds  et  demi;  il  en  avait  alors  dix. 
Car  un  homme  grandit  lorsqu'un  cœur  fort  bat  dans  sa  poi- 
trine, et  qu'il  sent  sous  ses  pieds  le  pont  d'un  navire  où 
sont  rangées,  esclaves  de  ses  ordres,  deux  lignes  de  canons 
servis  par  de  braves  gens.  Malheur  au  chef  qui  en  y  montant 
n'a  pas  oublié  amis  et  famille,  à  l'aspect  martial  de  la  ma- 
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chine  sublime  qui  va  s'animer  à  sa  voix!  Malheur  au  chef 
qui  dit  :  J'ai  le  commandement  d'une  frégate,  avec  le  même 
accent  dont  un  autre  dirait  :  Je  suis  receveur  général!.. 
Oh  !  qu'il  soit  receveur  général,  mais  qu'il  ne  soit  pas  marin! 

Mes  amis,  s'écria  Surcouf,  après  avoir  rassemblé  autour 
de  lui  l'état-major  et  la  mestrance ,  vous  voyez  le  beau  na- 
vire; il  est  sans  doute  chargé  d'un  riche  cargaison  d'Europe, 
qui  vaut  plusieurs  millions.  Il  est  beaucoup  plus  fort  que 
nous ,  vous  le  voyez  de  reste,  je  ne  vous  dirai  pas  non  plus 
qu'il  n'y  aura  pas  de  poil  à  hàler,  je  mentirais.  Sa  force,  le 
bruit  de  ses  boulets,  tout  nous  prouve  qu'il  porte  au  moins 
du  22  en  batterie  et  du  9  sur  son  pont.  Nous  ne  sommes  pas 
cent,  et  nos  vingt-six  canons  de  6  ne  sauraient  lutter  contre 
ses  cinquante-six  pièces  :  il  ne  faut  donc  pas  penser  à  la 
canonnade,  il  nous  coulerait;  mais  il  nous  reste  l'abordage... 
Voulez-vous  le  tenter  ?  Moi  j'y  suis  résolu. 

Un  silence  grave,  pareil  à  celui  de  la  nature  avant  une 
grande  catastrophe  terrestre,  suivit  cette  harangue. 

L'abordage!  répéta  Surcouf  avez  la  voix  d'un  volcan... 
C'est  ainsi  que  dans  les  mêmes  parages  mon  petit  Hasard^ 
où  nous  n'étions  que  vingt-cinq,  prit  le  Uriion,  fort  comme 
celui-là.  Tu  t'en  souviens,  Louis?  tu  y  étais,  dit-il  en  se 
retournant  vers  un  enseigne  fluet  et  grêlé  de  figure,  qui 
l'écoutait,  l'œil  enflammé  (i)  —  Oui,  capitaine,  et  tout  le 
monde  le  sait  ici. 

—  C'a  été  un  miracle  ,  dit  sourdement  une  voix  qu'on  ne 
chercha  pas  à  reconnaître. 

—  Eh  bien  oui,  dit  Surcouf,  un  miracle  !  et  j'en  veux  faire 
un  second ,  et  aujourdhui  même,  et  avec  vous!  Vite  !  en- 
fans  ,  et  faites  comme  moi,  s'écria-t-il,  en  jetant  son  habit 
et  déchirant  avec  ses  dents  les  manches  de  sa  chemise  jusqu'à 
l'épaule.  .  Je  vous  accorde  le  pillage  pendant  deux  heures  , 
pour  ce  qui  n'est  pas  de  la  cargaison  ! 

Ce  fut  alors  un  horrible  sabbat  à  bord  de  la  Confiance. 
Le  mot  abordage  y  étaithurlé  sur  tous  les  tons  imaginables. 

(1)  Cet  enseigne  est  M.  Louis  Gar...,  un  de  nos  plus  célèhres 
|ieiutres  de  marine,  de  qui  je  tiens  les  détails  de  ce  magnifique 
combat. 
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En  un  clin  d'oeil  les  ordres  saut  exécutés.  Un  poignard  , 
une  paire  de  pistolets  à  deux  coups,  garnissent  chaque  cein- 
ture. La  hache  est  dans  toutes  les  mains.  Des  piques  de 
douze  pieds  de  longueur  sont  distribuées  aux  non-combat- 
tans  ,  que  Ton  fait  remonter  sur  le  pont.  Les  hunes  se  cou- 
vrent de  monde,  et  les  grenades  s'y  distribuent.  Les  adroits 
chasseurs  de  Bourbon  se  placent  dans  la  chaloupe,  entre  le 
grand  mât  et  celui  d'artimon,  pour  y  ajuster,  comme  der- 
rière une  redoute,  les  plus  brillans  uniformes  anglais.  Leur 
vieux  sergent  n'oublie  pas  de  demander  l'eau-de-vie  de  ri- 
gueur en  ces  sortes  d'occasions. 

—  Êtes-vous  prêts?  — •  Oui ,  capitaine  ! 

Et  cette  réponse  se  fît  brève ,  émue  ,  presque  morne. 

• —  Il  est  donc  entendu  ,  ajouta  Surcouf ,  que  tous  les  com- 
raandemens  se  feront  à  demi-voix  ,  et  que  les  coups  de  sifflet 
auxquels  il  faudra  répondre  exactement  ne  seront  qae  pour 
la  frime.  Dès  que  nos  basses  vergues  seront  entre  les  sien- 
nes, on  les  amènera  jusqu'au  raz  de  son  plat-bord,  et  elles 
nous  serviront  de  pont-levis.  Attention!  Aplat-ventre  tout 
le  monde!  Les  gens  de  la  manœuvre  seuls  debout!  Hisse 
les  royaux  et  le  clin-foc...  Laisse  tomber  la  grand'voile. 
Bon!  nous  le  gagnons  ,  n'est-ce  pas,  Puch? 

—  Capitaine,  il  ne  s'est  pas  dérangé  de  sa  route;  il  n'a 
pas  remué  un  seul  fil  à  bord  ,  si  ce  n'est  que  j'ai  vu  les  ladys 
perchées  sur  la  dunette  agiter  leurs  mouchoirs  en  signe  d'a- 
dieu. 

T—  Il  nous  dédaigne,  comme  ferait  un  dogue  harcelé  par 
un  carlin...  Mais  le  diable  m'emporte  si  ces  dames  nous 
échappent  ;  elles  vont  nous  revoir  de  près  tout-h-lheure , 
j'en  réponds. 

La  comparaison  que  faisait  là  Surcouf,  tout  en  passant 
son  poignet  vigoureux  dans  lestrope  fixée  au  manche  de  sa 
hache  ,  et  frottant  de  l'ongle  la  pierre  de  son  fusil ,  était  par- 
faitement juste.  Un  gros  dogue  à  la  vaste  gueule  n'est  pas 
plus  fort  devant  un  carlin  chélif  que  ne  l'était  le  vaisseau 
anglais  vis-à-vis  de  la  frêle  Confiance  :  en  cas  pareil ,  il  se- 
rait curieux  que  le  dogue  fût  étranglé. 

On  était  à  demi-portée  de  fusil.  L^  Kent  se  balancaitma- 
jestueusemenlsous  toutes  ses  voiles,  bien  paré,  bien  ajusté; 
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grand  seigneur  qui  ne  se  dérange  pas  pour  un  manant  qui 
passe. 

—  Timonnier,  laisse  arriver! 

—  Laisse  arriver  ,  répond  celui-ci  d'un  ton  lugubre. 

—  Mets  le  cap  droit  sur  son  avant!...  Bien  comme  ça! 

—  Comme  ça? 

• —  Laisse  encore  arriver  !  Navigue ,  ma  Confiance ,  ma 
belle  amie!...  Amarre  les  bras...  Chasseurs,  à  votre  poste 
dans  la  chaloupe  !...  A  bâbord  tout  le  monde  î 

—  Nous  y  voilà;  bravo  ,  mes  enfans  !  Hisse  les  grapins!.. 
Dans  les  hunes,  vous  autre!  Hàle  lescauoas  dedans!  Amène 
les  basses  vergues  ,  filez  un  peu  les  écoutes  de  hunes  !  Bravo! 

Les  flancs  des  deux  navires  se  froissent,  et  une  boi'déedu 
Kent  fait  bondir  sur  les  flots  son  faible  adversaire.  La  Con- 
fiance n'y  répond  pas  :  ses  canons  sont  rentrés;  mais  il  y  a 
sur  son  pont  un  porte-voix  qui  vaut  mieux  que  la  mitraille, 
etdece  porte- voix  vientde  sortir  un  cri  :  —  Saute  à  l'abordage 
tout  le  monde! 

Admirez  ce  moment  :  C'est  un  petit  navire  dont  les  ver- 
gues touchent  à  peine  au  plat-bord  du  vaisseau  anglais;  c'est 
un  tabouret  aux  pieds  d'un  fauteuil  !  Admirez  ces  hommes 
énergiques  dont  l'audace  conçoit  et  exécute  de  pareils 
plans!...  Et  nous,  qui  n'avons  vu  jamais  flamboyer  uneha- 
chesur  nos  tètes,  soyons  respectueux  à  la  pensée  decesfiits 
de  géans.  Peut-être  plus  d'un  héros  du  combat  que  je  récite 
a  subi,  au  retour,  les  hauteurs  d'un  commis  pour  le  visa  de 
sa  feuille  de  roule!  et  le  héros  a  trouvé  cela  tout  naturel , 
parce  qu'il  n'est  qu'un  matelot ,  et  que  l'immense  valeur  de 
ce  titre  est  inconnue  même  à  ceux  qui  le  portent. 

Surcouf  s'est  élancédans  les  haubjns  pour  presser  les dei'- 
niers  qui  montent ,  qui  volent ,  car  cène  sont  plus  des  hom- 
mes ;  jamais  arbre  couvert  d'oiseaux  qui  se  jouent  dans  ses 
branches  par  une  aurore  de  printemps  n'oflVit  la  multipli- 
cité de  bonds  et  de  secousses  ,  le  croisement  d'êtres  légers 
qui  froissait  l'air  dans  les  agrès  de  la  Confiance.  A  cheval 
sur  les  vergues  ,  ou  suspendu  à  quelque  manœuvre,  ce 
monde  demi-ailé  guettait  l'instant  de  s'abattre  sur  le  pont 
ennemi,  tantôt  y  posant  le  bout  du  pied,  tantôt  s'en  éloi- 
gnant par  un  coup  de  roulis.  La  mousqueterie  du  Kent,  la 
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pluie  étincelante  de  grenades ,  battant  des  hunes  de  la  cor- 
vette ,  éclairait  ce  bocage  marin  d'une  teinte  de  feu  au  mi- 
lieu de  laquelle  ressortait,  comme  un  fond  de  Rembrandt, 
la  grosse  figure  de  Surcouf ,  toujours  en  joue  sur  son  fusil. 

Feu,  chasseurs  !  tirez  sur  les  épaulettes,  et  visons  bien! 

Allons  donc  !  les  grenades,  gabiers  de  misaine:  maniez-vous 
donc,  là-haut! 

—  Capitaine ,  les  deux  lanceurs  Cadiche  de  Jean-Marie 
sont  tués. 

—  Flanque-les  sur  la  tête  des  Anglais!... 

Cadiche  est  lancé  comme  une  bombe,  et  son  lourd  cada- 
vre écrase  quelques  soldats  du  Kent.  La  place  vide  que 
forme  ce  projectile  humain  facilite  le  débarquement,  et  une 
vingtaine  de  Français  sont  à  bord.  Mais  quel  spectacle  pour 
leur  arrivée!  Le  malheureux  Jean-Marie,  qui  n'était  que 
blessé  ,  et  qu'on  avait  couché  entre  la  vergue  et  le  bout- 
dehors  de  misaine,  était  tombé  comme  une  cascade  sur  une 
écoute  du  Kent ,  où  il  s'accrocha,  en  jetant  un  cri  doulou- 
reux. Les  forces  lui  manquèrent. . . .  Malgré  les  encouragemens 
de  l'équipage  ,  il  se  laisse  glisser  et  termine  sa  chute  près 
d'un  sabord,  où  les  canonniers  anglais  le  lardent  de  leurs 
piques  :  un  dernier  coup  lui  traverse  le  crâne;  larme  enfon- 
cée dans  la  blessure  disparait  entre  les  deux  navires,  avec  le 
corps  inanimé. 

Une  affreuse  mêlée  s'engage  au  pied  du  mal  de  misaine. 
A  cet  instant  terrible  où  la  pitié  n'est  plus  même  un  mot, 
le  bruit  sinistre  d'un  craquement  qui  ébranla  le  navire  et 
lui  imprima  une  oscillation  extraordinaire  vingt  glacer  de 
terreur  tous  les  combattans.  Le  vaste  abime  sur  lecjuel  ils 
flottent,  et  que  leur  fureur  oubliait,  se  montre  à  eux  dans 
sa  transparente  immensité.  Deux  minutes  suffisent  pour  la 
paix  :  la  paix  éternelle  au  fond  de  l'océan  indien;  car  si  le 
navire  s'est  ouvert...  Oh'  comme  onde\  ientimmobilo  !  Mais 
le  bruit  s'expliqua  :  c'était  une  ancre  de  bossoir  du  Kentç{m 
venait  d'entrer  dans  un  sabord  de  la  Confiance,  eu  déchi- 
rant une  partie  du  bordage. 

Ce  n'est  rien  ,  crie  Surcouf;  cela  remplacera  notre  grapin 
de  l'avant  qui  n'a  pas  croche...  Courage!  Ferme,  les  piques! 
Feu  toujours ,  chasseurs  ! 
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Eacinq  minutes  les  corsaires,  animés  par  le  massacre 
de  Jean-Marie,  furent  maîtres  du  gaillard  d'avant.  Mais  ce 
n'était  là  que  le  tiers  du  champ  de  bataille,  et  la  foule  des 
Anglais, condensée  dans  un  moindre  espace,  en  devenait 
plus  impénétrable.  Leur  vieux  capitaine  ,  homme  de  cœur 
et  de  résolution  ,  avait  compris  enfin  que  cette  hardie  poi- 
gnée d'aventuriers  valait  qu'on  se  battit  contre  eux.  Il  était 
donc  descendu  de  son  dédain  ;  et  tout  à  la  défense  de  Ihon- 
neur  national,  il  rassemblait  ses  formidables  ressources 
pour  écraser  d'un  coup  les  vainqueurs  imprévus.  Mais  à 
son  bord  était  maintenant  Surcouf ,  que  la  mort  seule 
pouvait  en  faire  sortir.  Du  haut  du  bastingage  du  Kent 
l'immense  Breton  ^  planant  sur  la  scène  de  carnage  ,  agis- 
sait et  parlait,  ame  et  bras  tour-à-tour  de  réquipagequ'il 
avait  lancé  sur  ce  pont.  Il  était  temps  de  franchir  la  haie 
de  cadavres  qui  faisait  ligne  de  démarcation  entre  les  deux 
partis. 

Par  l'ordre  deSurcouf,deux  pièces  del'avant  àwKentsoiii 
braquées  sur  l'arrière  5  on  les  charge  jusqu'à  la  gueule. 
Pendant  ce  temps  les  Anglais ,  rangés  derrière  le  fronton 
de  la  dunette,  abattent,  par  une  fusillade  soutenue,  les 
plus  intrépides  matelots  de  la  Confiance.  Les  rangs  s'éclair- 
cissent  ;  le  sang  ruisselle,  c'est  un  tapis  rouge  étendu  sur 
le  pontj  les  blessés,  les  mourans  jettent  le  désordre  dans 
l'attaque....  Tout-à-coup  une  décharge  à  mitraille,  partie 
del'avant,  creuse  la  masseanglaise,  et  l'ons'élance  jusqu'au 
grand  mât.  A  l'instant  même  une  grenade  éclate  à  l'arrière 
et  met  une  vingtaine  dAnglais  hors  de  combat.  Leur  ca- 
pitaine fut  atteint  le  premier.  Il  tomba  de  son  banc  de  quart, 
jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  ce  pavillon,  roi  des 
mers,  qu'il  ne  vit  du  moins  pas  tomber. 

—  Bien  ,  mon  brave  Avriaux!...  cria  Surcouf  au  gabier 
de  grand  hune  qui  venait  de  lancer  cette  grenade  j  et  vous  , 
feu  encore  de  ce  canon  ,  puisqu'il  est  chargé  !  Sitôt  fini, 
fonçons  sur  eux  à  coups  de  hache,  rien  que  la  hache  î...  On 
peut  se  blesser  entre  soi  avec  les  armes  à  feu....  En  serre- 
file,  messieurs  les  officiers!  Nos  gens  attaquent  déjà  le  gail- 
lard d'arrière  à  bâbord  :  que  ça  ne  se  passe  pas  sans  nous. 

Enfin  il  part  ce    terrible  coup  de  canon?  Un  ouragan  dt 


LITTERATURE.  14ï 

mitraille  sillonne  l'étroit  espace  qui  comprime  tant  de  hauts 
laits  ;  champ  de  bataille  de  quelques  toises  ,  où  il  n'y  a 
ni  croix,  ni  grade  au  héros  qui  restera  debout;  où  c'est  le 
courage  qui  se  bat  pour  lui-même  ,  avec  son  élan  natif. 
La  dunette  entièi'e  vole  en  éclats;  les  blessés  ,  trébuchant 
comme  des  hommes  ivres  .  tombent  de  tous  cùtés  en  cher- 
chant un  appui  ;  il  se  forme  des  barricades  de  cadavres, 
escaladées  bientôt  et  bientôt  grossies  de  ceux  qui  escaladent; 
c'est  un  bruit  mat  et  monotone  de  haches  heurtées  à  des 
crânes  ;  on  se  déchire,  on  se  mord,  on  s'étrangle  sous  les 
pieds  qui  foulent  et  écrasent;  des  couples  d'hommes  tom- 
l)ent  dans  les  flots  ,  sans  se  lâcher ,  le  poignard  dans  le  cœur  : 
une  lutte  de  tigres  avec  les  armes  de  l'homme....  Devant 
Surcouf  s'ouvre  un  large  cercle  dont  le  rayon  grandit  à 
chaque  chute  de  son  gros  bras  nu  :  les  Anglais  se  précipi- 
tent dans  les  panneaux,  dans  les  porte-haubans,  sur  les 
mâts  ,  dans  les  canots  suspendus  au-dehors....  11  esta  nous, 
crie  le  corsaire  ,  en  brandissant  sa  hache  sanglante;  il  est 
à  nous  !  Ne  tuez  plus  que  ceux  qui  résistent!  Deux  hommes 
à  la  barre  ,  il  n'y  a  plus  de  timonniers  1...  Bourbonnais, 
dénichez-moi  un  peu  ces  récalcitrans  sur  les  vergues... 
Interprète,  dites  à  ces  animaux-là  que  si  j'entends  encore 
un  coup  de  fusil ,  je  les  fais  jeter  tous  vivans  à  la  mer. 

On  dégage  les  grapins  qui  enchaînaient  la  Confiance  à  ce 
colosse  de  i5oo  tonneaux.  Une  vingtaine  de  grenades  sont 
lancées  dans  la  batterie  pour  y  faire  taire  les  Anglais,  qui 
commençaient  un  colloque  alarmant.  Le  navire  est  décidé- 
ment pris. 

Les  malheureuses  dames  s'étaient  toutes  réfugiées  dans 
la  chambre  du  capitaine,  et  y  furent  trouvées  presque  mor- 
tes. Surcouf  les  fit  respecter,  et  leur  laissa  cette  chambre 
luxueuse  qu'il  venait  de  conquérir. 

C'est  un  grand  embarras  pour  une  poignée  de  monde  que 
deux  cent  cinquante  prisonniers. La  Confiance  fut  expédiée 
en  chasse  d'un  danois  qui  avait  assisté  au  spectacle,  et  les 
lui  mit  à  bord.  On  ne  garda  qu'une  trentaine  de  blessés, 
dont  le  grave  état  réclamait  des  soins  pressans.  Les  morts 
furent  lancés  à  la  mer. 

L'état-major  vainqueur  se  promenait  sur  la  dunette  du 
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Kent.  Le  navire  était  en  panne  ;  on  réparait  les  avaries.  Un 
objet  étrange  vint  fixer  Taltention  :  c'était  un  morceau  de 
bois  long  et  mince  qui  sélevait  au  loin  sur  Teau  ,  et  s'agitait 
avec  saccades.  La  yole  du  couronnement  fut  affalée  pour 
rendrecoraptede  ce  prodige  marin. On  vitbientôt  un  drapeau 
noir  flotter  au  bout  du  morceau  de  bois  énigmatique.  Un 
des  hommes  de  la  yole  y  avait  attaché  sa  cravate  en  signe  de 
deuil  :  c'était  cette  pique  attachée  au  cadavre  du  pauvre 
Jean-Marie,  que  les  requins  se  disputaient....  La  joie  tomba  ; 
il  y  eut  des  larmes  dans  ces  yeux  de  corsaires  ;  Téquipage 
courut  dans  les  haubans,  et  chacun  se  découvrit  en  silence 
devant  les  restes  du  vaillant  matelot. 

Puis,  quelques  jours  après  ,  on  entendit  crier  :  Terre!  ... 
et  c'était  l'île  de  France  ! 

Auguste  Romieu, 
Sous-préfet  de  Louhans  (Saône-et-Loire). 


Î^IALÉDICTIOIS    CONJUGALE. 


POÈMB    1>ÉDIT    DE    LORD    BYRON. 


Le  New-Mo>thlt  Magazine  de  Londres,  si  habilement 
dirigé  par  M.  E.-L.  Bulwer,  publie  le  journal  des  conversa- 
tion^s  de  lad  Y  Blessington  avec  lord  Byron,  à  Gènes,  en  une 
série  d-articles  .  que  notre  première  pensée  avait  été  de  tra- 
duire pour  la  Revce  de  Paris.  ?sous  y  avons  renonce,  da- 
bord  parce  que  la  traduction  de  ces  articles ,  reunis  en  un 
volume,  va  être  publiée  à  Paris  (  i  )  ;  ensuite  parce  qu  ils 
nous  ont  paru  contenir  jusquici  trop  de  redites  des  Conver- 
sations du  capitaine  Medwin  et  des  souvenirs  de  Leigh  Huut , 
et  nous  devons  nous  contenter  dv  glaner  les  anecdotes  les 
moins  connues  et  quelques  vers  inédits  ,  annonces  par 
la  noble  interlocutrice  du  poète.  Ainsi  nous  y  retrouvonstout 
le  petit  commérase  auquel  lord  Byron  aimait  à  se  livrer  avec 
ceux  qui  consentaient  à  l'entendre  médire  de  ses  amis  d  An- 
gleterre. Il  dit  avoir  pleuré  à  la  lecture  dune  mélodie  de 
Moore,  et  puis  il  ajoute  avec  malice  :  «  H  est  vrai  que  ce 
iour-là  j^avais  avalé  un  verre  d'eau-de-vie  très-forte.  ^  H  in- 
siste sur  la  nécessité  d"une  continuelle  moquerie  appliquée 
à  la  tartuferie  morale  deses  compatriotes,prétendant  quele 
ridicule  est  la  seule  arme  que  Ihumide  climat  de  la  Tamise 
ne  puisse  rouiller.  Ailleurs  il  e.^prime  beaucoup  de  recon- 
naissance pour  deux  individus  qui  ne  sontdésignes  que  par 
leurs  initiales  (autre  grand  inconvénient  de  celte  publica- 

(i)  Ctez  M.  Hippol.  Fournier,  éditeur,  rue  de  Seine. 
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tion,  en  France,  que  celte  demi-discrétion  d'initiales,  dont 
nous  n'avons  pas  toujours  la  clef).  Savez-vous  le  grand  ser- 
vice qu'ils  lui  ont  rendu?  celui  de  le  préserver  du  suicide. 
«  Et  comment,  lui  demande  lady  Blessington  ?  — Le  voici, 
répond  le  poète  :  —  J'étais  sur  le  point  de  me  tuer,  lorsque 
je  devinai  que  ces  deux  bons  apôtres  écrivaient  ma  biogra- 
phie ,  et,  avec  cette  pensée  devant  les  yeux,  je  vivrai  le  plus 
long-temps  possible.  Je  sais  bien  tout  ce  qu'ils  diraient  do 
moi,  la  manière  aigre  dont  l'un  me  justifierait,  la  manière 
douce  de  l'autre;  point  ne  me  soucie  d'être  conservé  dans  le 
vinaigre  de  celai-là  ,  ni  dans  le  sirop  de  celui-ci.  J'ai  écrit 
mes  mémoires  pour  éviter,  si  c'est  possible  ,  que  d'autres 
les  écrivent  ;  et  je  recommande  surtout  à  mes  amis  de  n'y 
ajouter  ni  notes  ni  commentaires.  « 

La  comtesse  disant  ici  avec  un  sourire  qu'à  tout  événe- 
ment il  prenait  d'avance  sa  revanche  sur  ses  amis  par  les 
méchancetés  dont  il  assaisonnait  leur  histoire  :  «  Certes , 
répondit  lord  Byron,  nous  serons  quittes.  Les  poètes  (si  j'ose 
me  dire  poète)  n'ont  pas  d'amis.  Nous  convenons  quelque- 
fois d'avoir  une  violente  amitié  les  uns  pour  les  autres  ;  nous 
nous  adressons  de  louangeuses  dédicaces  ;  nous  nous  écri- 
^ons  de  jolies  lettres;  mais  c'est  pour  mieux  nous  tromper. 
Bref,  nous  vous  ressemblons ,  belles  dames  ,  vous  qui  vous 
aimez  tant  entre  amies,  qui  vous  donnez  de  si  douces  épi- 
thctes,  et  riez  de  celles  qui  vous  croient.  « 

Lord  Byron  fait  cependant ,  dans  ces  Conversations  un 
grand  éloge  de  YJnastasius  de  M.  Hope.  a  Ce  roman  m'a 
fait  deux  fois  pleurer  amèr-ement,  dit-il,  d'abord  parce  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  écrit ,  et  ensuite  parce  que  c'est 
Hope.  Il  faudrait  bien  aimer  un  homme  pour  lui  pardonner 
d'avoir  fait  un  tel  livre  ,  un  livre  qui  surpasse  tous  les  ro- 
mans modernes  en  esprit  et  en  talent,  aussi  bien  qu'en  vrai 
pathétique.  Je  donnerais  mes  deux  poèmes  les  plus  loués 
pour  être  l'auteur  à\4nastasius .  » 

Lord  Byron  parle  aussi  constamment  avec  une  admira- 
tion grave  de  Walter  Scott  et  une  admiration  tendre  de  son 
ami  Shelley  ;  mais  Hunt,  Rogers,  les  lakistes,  etc.,  ne  sont 
pas  mieux  traités  dans  ce  journal  que  dans  celui  de  !Med- 
win.  M"'*  de  Staël,  vantée  avec  tant  d'enthousiasme  dans  les 
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notes  de  Child-Harold,  n'est  pas  non  plus  épargnée.»  C'é- 
tait une  pédante  ,  une  Ararainte  ,  et  prouvant  la  vérité  de 
ces  vers  : 

Qui  de  son  sexe  n'a  pas  l'esprit, 
De  son  sexe  a  tout  le  malheur  ; 

pensant  comme  un  homme,  sentant  comme  une  femme;  ja- 
louse de  Napoléon,  et  voulant  que  Napoléon  fût  jaloux 
d'elle. -^  Et  puis  Byron  s'amuse  à  répéter  des  épigrammes  qu'il 
prétend  tenir  des  plus  grands  admirateurs  de  M™»  de 
Staël ,  entre  autres  celle-ci  : 

Quel  talent  !  quel  esprit  !  quel  sublime  génie  ! 
En  elle  tout  aspire  à  l'immortalité; 
Et  jusqu  à  son  Kydropisie  , 
Rien  n'est  perdu  pour  la  postérité. 

En  fait  de  femmes,  du  reste  ,  le  noble  médisant  ne  fait  grâce 
qu'au  talent  deM""' Hemaijs,  àla  vertu  de  sa  sœur.  Mrs  Leigh, 
et  à  la  bonté  de  M"^  Guiccioli.  Quant  à  lady  Bvron,  il  en 
parle  avec  une  rancune  cruelle:  et  après  en  avoir  bien  mé- 
dit en  prose,  il  remetàlady  Blessington  un  poème  qui  forme 
un  singulier  contraste  avec  le  Fare  ihee  well^  ces  touchans 
adieux  qui  faisaient  dire  à  M"^^  de  Staël  qu'elle  consentirait 
volontiers  à  être  malheureuse  comme  lady  Byron  ,  à  condi- 
tion qu'elle  inspirerait  d"aussi  beaux  vers  qu'elle.  Voici  ce 
poème  ,  auquel  on  ne  saurait  donner  un  litre  bien  précis. 
Lady  Blessington  nous  apprend  qu'il  fut  composé  un  jour 
que  le  poète  venaitde  lire,  dans  une  gazette,  que  lady  Byron 
avait  été  malade. 

«  A   lADT   By.... 

«  Et  tu  as  été  triste...  cependant  je  n'étais  pas  avec  toi; 
et  tu  étais  malade...  cependant  je  n'étais  pas  là.  Je  croyais 
que  le  bonheur  et  la  santé  ne  pouvaient  être  que  là  où  je 
n'étais  pas...  La  douleur  et  le  chagrin  ici!  Mais  serait-ce 
donc  vrai?...  Eh  bien!  alors  c'est  comme  je  l'avais  prédit  : 
et  ce  sera  de  pire  en  pire  ;  car  l'amc  revient  sur  elle-même 
5  i3 
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après  avoir  blessé  une  autre  ame  ,  et  le  cœur  naufragé  reste 
froid  pendant  que  la  tristesse  recueille  ses  débris  épars.  Ce 
n'est  ni  dans  la  tempête  ,  ni  dans  le  moment  de  la  lutte  con- 
tre les  flots  que  nous  nous  sentons  accablés,  que  nous  désirons 
n'être  plus ,  mais  plus  tard,  quand  le  silence  règne  sur  le  ri- 
vage, et  que  nous  avons  tout  perdu, excepté  un  souffle  dévie! 

»  Je  suis  trop  bien  vengé!  —  mais  c'était  une  justice  qui 
m'était  due.  Quels  que  puissent  être  mes  torts,  tu  n'étais 
pas  faite  pour  devenir  la  Néraésis  qui  m'en  punirait.  — Le 
ciel  ne  pouvait  choisir  un  instrument  si  près  de  moi  pour 
me  frapper. 

»  La  compassion  est  pour  ceux  qui  savent  compatir  aux 
maux  des  autres. —  Si  tu  es  de  ce  nombre,  on  aura  compas- 
sion de  toi.  Mais  non,  tes  nuits  sont  bannies  du  royaume  du 
sommeil.  Vainement  trouveras-tu  des  flatteurs;  tu  éprou- 
veras des  angoisses  sans  adoucissement,  car  sur  ta  tête  pèse 
une  malédiction  inexorable.  Tu  as  semé  dans  mes  douleurs, 
et  tu  recueilleras  pour  moisson  des  douleurs  non  moins  amè- 
res!  J'ai  eu  bien  des  ennemis  ,  mais  aucun  tel  que  toi;  car 
je  pouvais  me  défendre  contre  les  autres  ,  m'en  venger  ou 
les  changer  eu  amis  :  mais  toi,  impunément  implacable ,  tu 
n'avais  rien  à  craindre  ,  protégée  par  ta  propre  faiblesse  et 
par  mon  amour,  qui  n'a  que  trop  fait  de  concessions  en  ta 
faveur,  qui  n'a  que  trop  épargné  ceux  qu'il  n'eût  pas  du 
ménager. 

«  C'est  ainsi  que,  profitant  de  la  prévention  qu'inspirait 
ta  sincérité,  et  de  la  mauvaise  renommée  de  ma  jeunesse 
indocile,  mêlant  le  faux  au  vrai,  tu  as  fondé  et  cimenté  le 
monument  d'une  haine  criminelle.  Tu  as  été  moralement 
la  Clytemnestre  de  ton  époux;  d'une  main  qui  n'excitait 
pas  le  moindi^e  soupçon,  tu  as  immolé  sa  réputation,  son 
r«pos ,  ses  espérances,  et  cette  meilleure  partie  de  sa  vie 
qui,  sans  cette  froide  trahison  de  ton  cœur,  aurait  pu  sortir 
triomphante  d'une  crise  fatale,  et  prendre  un  plus  noble 
parti  que  celui  de  te  fuir.  Mais  tu  as  fait  des  vices  de  tes 
vertus;  tu  en  as  égoïstement  trafiqué,  sacrifiant  tout  à  ta 
haine  présente  et  aux  richesses  que  l'avenir  te  promettait , 
vendant  à  tout  prix  l'infortune  d'un  autre. 

n  Entrée  ainsi  dans  une  voie  tortueuse,  tu  as  vu  cette 
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franchise  qui  faisait  ton  mérite  déserter  ton  côté  ;  mais  à  sa 
place,  ton  cœur,  ignorant  ses  propres  crimes,  a  composé  sa 
philosophie  de  mensonges,  de  contradictions,  d'équivoques, 
et  de  ces  pensées  appartenant  aux  êtres  à  double  face,  dont 
l'œil  signi6catif  sait  mentir  sans  paroles ,  qui  ont  toujours 
à  leur  usage  des  prétextes  de  prudence,  et  qui  marchent 
droit  à  leur  but  intéressé.  Les  moyens  étaient  dignes  de  la 
fin,  et  la  fin  est  atteinte...  Je  ne  voudrais  pas  en  user  avec 
toi  comme  tu  eu  as  usé  avec  moi. 

«  Noël  Byron.  » 
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PRODUITS  DE  LA  PRESSE 

EPC  ESPAGNE  (i). 


Les  principales  institutions  littéraires  de  l'Espagne  sont 
TAcadémie  Royale  espagnole  et  l'Académie  Royale  d'his- 
toire. Philippe  V,  premier  roi  de  la  famille  des  Bourbons 
en  Espagne,  y  introduisit  le  goût  et  les  institutions  fran- 
çaises, et  ce  fut  lui  qui  fonda  TAcadémie  Royale  espagnole. 
Cette  académie  se  recommande  par  ses  travaux  sur  la  lan- 
gue espagnole,  spécialement  sur  Torthographe.  Depuis  le 
seizième  siècle,  les  savans  espagnols  désiraient  simplifier 
l'orthographe  et  la  faire  accorder  avec  la  prononciation. 
L'Académie  s'efforça  d'obtenir  ce  grand  résultat,  et,  en 
dépit  des  difficultés  suscitées ,  non  seulement  par  les  enne- 
mis de  toute  innovation,  mais  encore  par  ceux  qui  pen- 
saient que  Tétymologie  devait  servir  de  guide  ,  plutôt  que 
la  prononciation,  l'orthographe  espagnole  est  actuellement 

(i)  Ces  nouveaux  documens  font  suite  àrarticle  du  tome  III,  3*  an- 
née de  la  Revue  de  Paris  intitulé:  Si.VTisTiQrE  des  écoles  et  des 
TNlVERSiTÉs  E?(  EsPAG^îE.  Ils  proviennent  de  la  même  source. 

(N.duD.) 
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la  plus  parfaite  d'aucune  langue  européenne,  et  la  langue 
espagnole,  à  peu  d'exceptions  près,  s'écrit  comme  elle  se 
prononce.  L'Académie  Royale  d'histoire  fut  instituée  dans 
le  but  d'éclaircir  quelques  évènemens  obscurs  de  l'histoire 
d'Espagne,  et  ses  travaux  ont  été  très-importans.  Outre  ces 
deux  académies,  il  existe  à  Madrid  une  académie  royale 
de  médecine,  une  académie  de  théologie  et  une  académie 
des  beaux-arts;  cette  dernière  est  appelée  l'académie  royale 
de  San-Fernando ,  et  elle  fut  pendant  quelque  temps  jus- 
tement célèbre.  Il  existe  à  Valence  et  à  Valladolid  deux 
autres  académies  des  beaux-arts ,  semblables  à  celle  de 
San-Fernando  ;  mais  toutes  les  trois,  d'après  le  malheureux 
état  du  pays,  sont  peu  à  peu  déchues  de  leur  ancienne  im- 
portance, comme  les  arts  eux-mêmes.  Il  y  a  cinquante  ans, 
l'Espagne  pouvait  se  vanter  d'un  grand  nombre  d'archi- 
tectes et  de  peintres  distingués;  mais  auiourdhui  elle  n'a 
pas  un  seul  artiste  éminent. 

Il  y  a  en  Espagne  plusieurs  académies  de  médecine  et 
de  chirurgie;  mais  toutes  sont  devenues  également  insigni- 
fiantes, non  pas  tant  par  ia  faute  des  membres  que  par  celle 
du  gouvernement,  dont  la  surveillance  soupçonneuse  in- 
quiète les  professeurs  et  gêne  leur  liberté. 

J'aurais  peut-être  dû  dire  dans  un  précédent  article  qu'il 
y  a  un  collège  militaire  àSégovie,où  sont  élevés  deux  cents 
jeunes  gens;  à  Valladolid,  une  école  pour  les  officiers  d'ar- 
tillerie, et  une  pour  les  ingénieurs  à  Alcala.  Les  mathéma- 
tiques sont  enseignées  dans  ces  écoles,  ainsi  que  dans  beau- 
coup d'autres  étabiissemens  ,  à  Madrid  et  dans  les  provinces. 
Il  n'est  pas  actuellement  de  science  mieux  cultivée  en  Es- 
pagne ;  elle  forme  la  meilleure  partie  de  l'éducation  de 
presque  tous  les  jeunes  gens  des  hautes  classes  ,  comme  de 
la  moyenne.  Mais  l'étude  des  langues  est  une  mode,  et 
presque  une  rage.  Il  était  rare,  il  y  a  trente  ans,  de  trouver 
un  Espagnol  qui  sût  lire  l'anglais;  c'est  .aujourd'hui  très- 
ordinaire,  et  plus  encore  le  français  et  l'italien. 

J'ai  peu  de  chose  h  dire  des  journaux  et  autres  ouvrages 

périodiques  ,  car  il  n'y  a  que  trois  feuilles  politiques  dans 

toute  l'Espagne,  dont  deux  officielles  et  une  semi-officielle. 

Les  deux  premières  sont  la  Gazeta  de  ^fadrid ,  paraissant 
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trois  fois  par  semaine,  et  ol  Mercurio ,  paraissant  tous  les 
mois.  La  feuille  semi-officielle  est  l'Estafette  de  Saint-Sé- 
bastien, journal  bien  fait,  rédigé  par  Lista  ,  poète  et  savant 
qui,  après  avoir  été  afrancesado  ,  devint  un  chaud  libéral, 
et  qui,  changeant  pour  la  troisième  fois,  vend  aujourd'hui 
au  despotisme  ses  services,  qui  ne  sont  malheureusement  pas 
à  dédaigner.  Cette  girouette  politique ,  et  deux  autres  du 
même  genre,  sont  les  rédacteurs  de  L'EstaJette ,  dont  l'his- 
toire fait  si  bien  comprendre  celle  de  l'Espagne  depuis  1824, 
que  je  la  rapporterai  brièvement.  Vers  la  fin  de  cette  année, 
le  ministère  espagnol  pensa  que  tous  les  autres  gouverne- 
mens  ayant  un  journal  semi-officiel,  il  devait  avoir  le  sien  j 
Lista  et  Minano  furent  choisis  pour  en  être  les  rédacteurs  : 
mais  les  apostoliques  étaient  alors  dans  toute  leur  puis- 
sance, et  ils  s'opposèrent  si  fortement  à  cette  publication, 
que  les  ministres  furent  obligés,  pour  obtenir  leur  consen- 
tement, de  nommer  des  censeurs  apostoliques;  mais  ces 
censeurs  étaient  si  rigides  que  rien  ne  pouvait  les  satisfaire; 
ils  allèrent  jusqu'à  rejeter  des  articles  envoyés  par  les  mi- 
nistres eux-mêmes ,  et  il  n'était  pas  rare  que  le  journal 
entier  fût  rempli  d'annonces  et  de  dissertations  médicales, 
tout  autre  article  ayant  été  refusé  par  les  censeurs.  Enfin , 
les  ministres  et  les  rédacteurs  se  lassèrent  également,  le 
journal  fut  abandonné,  et  les  apostoliques  triomphèrent. 
Ce  triomphe  cependant  fut  de  courte  durée.  Lista  et  Minano 
proposèrent  au  ministère  de  publier  leur  feuille  en  France; 
ridée  parut  heureuse,  et  pour  en  étendre  autant  que  pos- 
sible la  circulation  en  Espagne,  le  port  fut  fixé  à  moins  de 
deux  sous  pour  toutes  les  parties  du  roj'^aume.  C'est  peut- 
être  le  premier  exemple  d'un  ministère  obligé  de  publier 
en  pays  étranger  son  journal  semi-officiel.  Il  prit  alors  le 
nom  de  Gazette  de  Bajonne,  et  le  conserva  jusqu'à  la  der- 
nière révolution  de  France  qui  effraya  les  rédacteurs;  ils 
repassèrent  les  Pyrénées ,  et  transférèrent  leur  établisse- 
ment à  Saint-Sébastien,  où  leur  journal  se  publie  aujour- 
d'hui, sous  le  nom  d'Estafette  de  Saint-Sébastien.  Outre 
les  deux  feuilles  politiques  de  Madrid,  il  y  a  une  feuille 
littéraire,  intitulée  el  Correo;  l'éditeur  de  ce  journal ,  pour 
s'assurer  le  monopole,  paie  iGo  louis  par  an  au  gouverne- 
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meut ,  qui  s'engage  en  retour  à  ne  permettre  à  Madrid  la 
publication  d'aucune  autre  feuille  que  la  Gazette  et  le  Mer- 
cure. Cet  unique  Correo  est,  comme  on  peut  l'attendre  du 
défaut  de  concurrence,  au-dessous  de  la  médiocrité;  mais 
l'intervention  des  censeurs  le  rend  pire  encore  qu'il  ne 
pourrait  être. 

Malgré  ce  monopole  autorisé  du  Correo,  un  autre  jour- 
nal littéraire  parut  dernièrement  sous  le  titre  de  Cartas  Li- 
terarias.  L'éditeur  du  Correo  s'en  plaignit  amèrement;  mais 
comme  les  Cartas  sont  publiées  sous  la  protection  immé- 
diate de  la  nouvelle  reine  ,  qui  a  une  grande  influence,  Fer- 
dinand trouva  moyen  d'éluder  la  loi  et  de  satisfaire  sa  femme, 
en  décidant  que  les  Cartas  paraîtraient  à  époques  indéter- 
minées, et  que  les  éditeurs  du  Corroo  continueraient  d'avoir 
le  droit  exclusif  de  publier  une  feuille  périodique. 

Huit  capitales  de  différentes  provinces  ont  leurs  journaux, 
mais  tout-à-fait  insignifians;  ils  ne  sont  remplis  que  d'an- 
nonces, des  ordonnances  des  autorités  locales,  et  des  moin- 
dres  particularités  relatives  aux  cérémonies  religieuses,  scru- 
puleusement décrites.  Il  y  a  aussi  trois  journaux  de  méde- 
cine et  de  sciences  naturelles;  le  professeur  Cosaseca  en  a 
dernièrement  publié  un  autre,  appelé  le  Propagateur. 

Le  nombre  et  le  caractère  des  écrits  périodiques  ont  été 
souvent  considérés  comme  pouvant  donner  la  mesure  des 
connaissances  d'un  peuple.  Avec  quelque  liberté ,  il  y  au- 
rait en  Espagne  de  meilleures  publications  et  en  bien  plus 
grand  nombre,  ainsi  que  nous  pouvons  en  juger  d'après  ce 
fait,  qu'en  1820  il  ne  parut  pas  moins  de  soixante-quatre 
feuilles  exclusivement  politiques  ;  et  depuis  lors  ,  malgré  la 
police  et  les  commissions  militaires,  les  Espagnols  de  toutes 
les  classes  sont  devenus  de  grands  discoureurs  politiques  et 
très-amateurs  de  journaux.  Une  nouvelle  branche  de  com- 
merce s'est  introduite  dans  ce  pays  pendant  ces  cinq  der-» 
nières  années,  par  la  circulation  des  journaux  étrangers. 
Je  pourrais,  à  ce  sujet,  raconter  des  anecdotes  de  contre- 
bande fort  curieuses,  s'il  n'y  avait  des  ménagcmcns  à  garder. 
C'est  par  contrebande  que  la  Revue  de  P.4.ris  est  maintenant 
reçue  régulièrement  par  le  club  apostolique.  J'ai  besoin  d'a- 
jouter que  la  presse  espagnole  est  absolument  Ijiillonnce. 
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Nul  ouvrage  ne  peut  être  imprimé  sans  avoir  été  d'abord 
approuvépar  descenseurs,  hommes  également  ignares,  bigots 
et  intolérans.  Bien  que  les  lois  relatives  à  la  presse  fussent 
encore  suffisamment  sévères,  on  en  a  promulgué  une,  depuis 
juillet,  qui  augmente  les  peines,  et  défend  expressément 
lïmpression  de  quoi  que  ce  soit  concernant  le  gouvernement 
et  la  conduite  des  autorités.  En  même  temps  on  défend 
aussi ,  sous  des  peines  très-sévères  ,  d  introduire  en  Espagne 
aucun  livre  étranger  qui  contienne  un  seul  passage  sur  la 
religion.  Cette  prohibition  a  été  interprétée  à  la  lettre,  si 
bien  qu'il  n'y  a  pas  long-temps,  deux  livres  ont  été  défen- 
dus :  l'un  était  un  roman  où  il  était  dit  qu'un  pape  avait  eu 
deux  fils;  l'autre,  un  ouvrage  philosophique  où  l'auteur  di- 
sait que  le  miracle  de  Josué  arrêtant  le  soleil  pouvait  être 
réconcilié  avec  le  système  de  Copernic.  Enfin  il  y  a  main- 
tenant très-peu  de  livres  qu'on  puisse  introduire  légalement 
en  Espagne.  Je  dis  légalement ,  car  bon  nombre  éludent  les 
lois  qui  ont  remplacé  les  ordonnances  de  linquisition.  11 
est  bien  connu  que,  sous  le  saint-olHce.  les  jt'unes  Espa- 
gnols consultaient  r/«i/ea'  expurgatorius  pour  connaître  les 
libres  à  lire  de  préférence.  Iriarte,  dans  une  de  ses  épigram- 
mes,  dit,  en  parlant  de  quelque  méchant  auteur,  que  ses 
ouvrages  ne  de\iendraient  jamais  populaires  ,  fussent-ils 
prohibés  par  l'inquisition.  Ce  sont  maintenant  les  évoques 
qui  exercent  la  censure,  et  quelques-uns  dans  toute  sa  ri- 
gueur; mais  comme  leur  pouvoir  est  limité  à  leurs  diocèses 
respectifs ,  il  arrive  souvent  que  des  livres  défendus  dans 
une  province  sont  permis  dans  une  autre. 

Jai  parlé  du  misérable  état  de  dégradation  où  tombèrent 
les  universités  en  1824,  lorsque  tous  les  professeurs  distin- 
gués par  leur  savoir  et  leurs  talens  furent  congédiés ,  et  lors- 
que pour  les  remplacer  on  en  nomma  de  nouveaux,  qui  se 
trouvaient  trop  insigoifians  pour  inspirer  des  craintes.  Ce 
fut  un  malheur  pour  les  apostohques  de  ne  pouvoir  en  même 
temps  renvoyer  tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  étudié  sous 
le  gouvernemejit  constitutionnel.  Imbus  d  idées  libérales, 
ils  ne  Trouvaient  ployer  le  genou  devant  Tignorance  et  la  lâ- 
cheté ;  ils  traitèrent  les  nouveaux  professeurs  et  leurs  doc- 
tiiues  arec  un  mépris  trop  marque  pour  échapper  à  l'active 
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vigilance  du  pouvoir.  A  Salaraanque  ,  où  nulle  espèce  d'a- 
musement ne  pouvait  distraire  les  étudians,  et  où,  vivant  à 
peu  près  tous  en  garni,  ils  se   trouvaient  comparativement 
en  liberté,  ils  se  formèrent  en  société  secrète.  En  1826 j  le 
gouvernement  eut  soupçon  de  ce  qui  se  passait;  et,  jugeant 
que  les  mesures  ordinaires  seraient  tout-à-fait  insuffisantes, 
le  conseil   d'état  fut  trois   fois  consulté  à  ce  sujet.  Après 
maintes  délibérations,  la  suppression  complète  de  l'univer- 
sité fut  décidée.  Ferdinand  cependant  eut  plus  de  sagesse 
que  son  conseil,  et  prévit  que  les  conséquences  d'une  telle 
mesure  seraient  de  disséminer  les  étudians  dans  les  autres 
universités,  et  de  les  infecter  toutes  ;  mais  en  juillet  iS3o, 
quand  la  révolution  française  eut  réveillé  toutes  les  alarmes 
du  gouvernement,  le  hasard  le  mit  en  possession  de  quel- 
ques papiers  qui  lui  firent  connaître  que  Salamanque  était 
le  foyer  d'une  société  secrète  qui  avait  des  ramifications  éten» 
dues  dans  le  royaume,  et  les  mesures  les  plus  actives  furent 
prises  immédiatement  pour  en  rechercher  les  initiés;  mais 
le  plan  en  était  si  bien  organisé  que  jusqu'à  ce  jour  aucun 
individu  n'a  pu  être  convaincu  d'appartenir  à  cette  société. 
Peut-être  ceux  qui  furent  employés  pour  en  découvrir  les 
membres  en  faisaient-ils  eux-mêmes  partie ,   circonstance 
qui  n'est  pas  rare  en  Espagne.  Le  seul  résultat  des  recher- 
ches les  plus  exactes  fut   la  conviction  acquise  au  conseil 
d'état  qu'il  existait  une  mine  prête  à  éclater  à  la  première 
occasion  favorable.    Ce  fut  dans   ces  circonstances  que  le 
ministère  ,  en  octobre  dernier ,  prit  la  résolution  extraordi- 
naire de  fermer  non  seulement  l'université  de  Salamanque, 
mais  encore  toutes  les  universités,  ainsi  que  tous  les  autres 
établissemens  d'éducation,  à  l'exception  des  écoles  primai- 
res. La  politique  de  cette  mesure  a  été  fortement  contestée , 
même  par  les  amis  du  gouvernement.  Il  est  vrai  qu'elle  dé- 
joua la  conspiration;  mais  elle  ne  fit  que  séparer  les   con- 
spirateurs et  répandre  le  poison.  La  politique  personnelle 
de  Ferdinand  était  plus  sage.  Le  recours  à  une  telle  mesure 
prouve  toute   l'étendue  des  craintes   du  gouvernement,  et 
combien  fausses  et  ridicules  sont  les  assertions  que  l'on  ren- 
contre journellement  dans  les  gazettes  sur  l'impossibilité  de 
révolutionner  l'Espague. 
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Cet  ordre  fut  si  rigoureusement  exécuté  que  ,  pour  enle- 
ver aux  jeunes  gens  tout  prétexte  de  réunion  ,  il  ne  fut  pas 
même  permis  de  s'assembler  pour  des  cours  de  médecine  ou 
de  chirurgie.  Combien  durera  cette  prohibition  ?  je  Tigno- 
re;  et  la  seule  consolation  est  de  penser  que  Tinstructioa 
était  alors  si  mauvaise,  que  ce  que  pouvait  apprendre  un 
jeune  homme,  il  le  devait  plutôt  à  sa  propre  intelligence 
qu'aux  leçons  des  professeurs. 

En  réfléchissant  au  caractère  et  aux  talens  naturels  des 
Espagnols  ,  il  serait  impossible  de  ne  pas  exprimer  son  éton- 
nement  sur  le  petit  nombre  d'écrivains  que  ce  pays  a  four- 
nis aux  sciences  morales  et  naturelles  ,  si  l'on  n'en  décou- 
vrait la  triste  cause  dans  son  histoire.  Il  y  eut  avant  l'avè- 
nement de  Charles  IV  une  courte  période  où  le  gouvernement 
espagnol  favorisa  ouvertement  Télude  de  ces  sciences  ;  et 
rien  ne  pouvait  surpasser  le  zèle  empressé  des  jeunes  Es- 
pagnols pour  profiter  des  facilités  qui  leur  étaient  offertes  , 
mais  malheureusement  le  gouvernement  changea  bientôt  sa 
politique;  on  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer,  à  moins 
de  se  traîner  sur  les  sentiers  battus  de  la  jurisprudence,  de 
la  médecine  et  de  la  théologie,  et  que  le  moindre  écart  à 
droite  ou  à  gauche  suffirait  pour  attirer  le  soupçon.  En  outre, 
il  eût  été  difficile  et  peut-être  honteux  pour  un  Espagnol, 
dans  l'état  d'agitation  où  se  trouva  le  pays  pendant  tant 
d'années ,  de  ne  prendre  aucune  part  active  à  ses  commo- 
tions civiles  et  politiques;  et  de  tels  évènemens  n'étaient  pas 
propres  à  disposer  l'esprit  à  des  études  calmes  et  tranquilles. 
Ainsi  le  défaut  d'occasions  pour  acquérir  les  principes  de 
la  science,  la  conviction  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  ni  en 
crédit  ou  en  économie,  ni  en  richesses  ,  en  se  dévouant  à 
l'étude;  qu'on  s'exposait  même,  en  s'y  livrant,  aux  soup- 
çons et  à  la  persécution  ;  enfin  plus  encore  peut-être  l'atten- 
tion toujours  croissante  donnée  à  la  politique  :  telles  sont 
les  causes  de  la  rareté  actuelle  des  ouvrages  scientifiques. Un 
écrivain  qui  prépare  une  biographie  de  tous  les  auteurs  es- 
pagnols depuis  1800  m'a  assuré  que  près  des  trois  quarts 
de  ceux  qui  ont  publié  des  ouvrages  originaux  depuis  cette 
époque  sont  morts  expatriés,  ou  sont  maintenant  réfugiés 
en  France,  en  Angleterre ,  en  Italie,  en  Amérique  ou  eu 
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Russie,  dispersés  sur  la  surface  entière  du  globe.  Quelles 
conséquences  ne  peut-on  pas  tirer  de  ce  seul  tait! 

Pendant  les  cinquante  dernières  années  le  gouvernement 
espagnol  a  hésité  entre  le  désir  de  propager  l'instruction  par 
un  sentiment  d'honneur  national,  et  le  désir  d'y  mettre  des 
bornes,  autant  que  possible,  sans  s'exposer  à  en  rougir.  Cela 
explique  les  inconséquences  que  Ton  observe  dans  ses  me- 
sures, depuis  ces  cinq  dernières  années  particulièrement. 
Ferdinand  ,  désireux  de  ne  pas  rester  en  arrière  des  autres 
gouvernemens  ,  a  encouragé  l'établissement  d'institutions 
mécaniques  et  de  cours  d'histoire  naturelle  ;  mais  en  même 
temps  il  redoute  les  résultats  possibles  de  ses  propres  me- 
sures ;  il  craint  que  les  esprits,  une  fois  excités,  ne  s'exer- 
cent sur  des  sujets  défendus  ;  que  les  hommes  ,  une  fois  in- 
struits à  juger  ,  à  raisonner  et  à  penser ,  ne  tournent  leurs 
spéculations  et  leurs  pensées  vers  le  gouvernement,  et  n'en- 
treprennent des  discussions  fâcheuses  sur  le  droit  divin  et 
l'absolutisme.  C'est  pourquoi  on  cherche  à  neutraliser  au- 
tant que  possible  le  bien  qui  serait  autrement  résulté  de  ces 
établissemens.  Les  apostohques  condamnent  ce  qu'il  y  a  de 
libéral  dans  la  politique  de  Ferdinand  ;  ils  voudraient,  en 
refusant  tout  progrès  d'instruction  ,  faire  rétrograder  le 
monde,  et  ramener  le  peuple  à  l'ignorance  et  à  l'insouciance 
des  siècles  passés;  mais  cela  est  impossible. 

Le  caractère  du  peuple  espagnol  est  complètement  chan- 
gé ,  il  n'est  plus  le  même  qu'il  était  il  y  a  vingt-cinq  ans. 
Ma  longue  résidence  dans  la  Péninsule  m'a  fourni  des  occa- 
sions d'étudier  leur  caractère,  et  je  vous  assure  que  les  pay- 
sans espagnols  de  notre  époque  sont  tout  autres  que  le  pay- 
san de  1806.  Leur  admirable  franchise  s'est  tournée  en  as- 
tuce ,  et  leur  foi  aveugle  dans  leurs  prêtres  en  un  mépris 
mal  dissimulé.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  ce  fait ,  qu'en 
dépit  des  poursuites  ,  et  des  excommunications,  et  de  toutes 
les  foudres  de  l'Église,  il  est  maintenant  si  diflicilc  de  lever 
les  dimes  que  leur  produit  est  moindre  que  sous  les  cortès  , 
quoique  alors  on  nepayàt  que  le  douzième  au  lieu  du  dixième. 
Les  prêtres  se  reprochent  amèrement  cet  état  de  chose, 
comme  la  conséquence  naturelle  de  leur  propre  conduite. 
Du  temps  de  la  coustilutioa  ,  ils  appelaient  les  plus  basses 
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classes  du  peuple  à  prendre  part  a  la  politique,  à  parler,  et 
à  discuter  sur  les  affaires  d'état,  à  faire  peu  de  cas  des  ser- 
raens  publics  ou  privés ,  et  à  se  mettre  en  opposition  avec  le 
gouvernement.  Maintenant  qu'elles  ont  été  tirées  de  leur  in- 
souciance naturelle,  et  qu'on  les  a  forcées  à  penser  ,  il  n'est 
pas  très-extraordinaire  qu'elles  pensent  à  elles-mêmes  ;  et 
ce  changement  a  lieu  dans  toutes  les  provinces. 

La  tranquillité  de  l'Espagne  n'est  pas,  comme  on  pourrait 
le  penser,  la  conséquence  de  l'ignorance  ou  d'une  indiffé- 
rence apathique,  mais  des  nombreux  intérêts  privés  qui  se 
trouvent  liés  h  l'existence  du  système  actuel.  Les  hommes 
influens  s'opposent  à  une  révolution,  non  par  ignorance  du 
bien  qui  pourrait  en  résulter  pour  le  pays,  mais  par  la  per- 
suasion que  leurs  intérêts  particuliers  et  leurs  privilèges  féo- 
daux seraient  le  premier  sacrifice  à  faire  au  bien  de  la  pa- 
trie; ils  sont  opposés,  en  un  mot,  à  une  révolution  en  Espa- 
gne, comme  en  Angleterre  les  propriétaires  des  bourgs- 
pourris  le  sont  à  la  réforme.  Mais  le  gouvernement  espagnol 
accélérera  lui-même  la  révolution  qu'il  redoute  .  et  l'événe- 
ment dépendra  de  la  possibilité  ou  de  l'impossibilité  de  faire 
un  emprunt  à  l'étranger. 

L'expérience  n'a  pas  été  perdue  pour  les  Espagnols  autant 
que  le  croient  beaucoup  de  personnes  qui  ne  les  connaissent 
que  superficiellement ,  ou  que  d'autres  qui  les  connaissent 
mieux  affectent  de  le  croire.  Au  commencement  de  ce  siè- 
cle, il  n'y  avait  peut-être  pas  de  peuple  plus  indifférent  aux 
affaires  publiques;  mais  ils  furent  réveillés  par  les  débau- 
ches infâmes  de  Godoy  et  de  la  reine ,  et  par  les  fautes  in- 
croyables que  fit  commettre  à  Napoléon  l'ignorance  com- 
plète du  caractère  espagnol.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Espagnols 
sortirent  enfin  de  leur  léthargie.  Ce  fait  ne  peut  être  con- 
testé. Depuis  1808  jusqu'à  ce  moment  ils  ont  été  dans  un 
état  continuel  d'agitation  ;  ils  parlent  et  s'occupent  sans  cesse 
de  l'état  de  la  nation,  et  il  est  maintenant  au-dessus  du  pou- 
voir de  l'état  et  du  clergé  d'en  faire  des  sujets  traitables,  pa- 
tiens,  soumis  et  indifférens.  Mais ,  demandera-t-on  ,  si  c'est 
un  peuple  pensant,  comment  se  fait-il  qu'il  supporte  l'op- 
pression d'un  gouvernement  misérable  et  sans  consistance  ? 
Que  ne  suit-il  l'exemple  de  la  France ,  si  l'ignorance  n'est 


LITTÉRAirRE.  157 

pas  en  Espagne  beaucoup  plus  puissante  que  1  instruction  ? 
La  lutte,  en  Espagne,  n'est  pas  entre  1  ignorance  et  linstruc- 
tion.  mais  entre  le  patriotisme  et  légoisme  combiné,  si  vous 
voulez,  avec  l'ignorance  ;  lignorance  nétant  là  qu'un  auxi- 
liaire. Qui  prétendra  dire  que  les  afrancesados  qui  ont  di- 
rigé et  soutenu  le  despotisme  avec  tant  de  succès  pendant 
les  cinq  dernières  années  sont  des  hommes  ignorans  ?  Qui 
dira  que  Tarchevèque  de  Tolède ,  l'évèque  de  Tortose  ,  et 
tant  d'autres  champions  de  l'absolutisme,  sont  des  hommes 
ignorans  ?  L'histoire  moderne  de  l'Espagne  ne  prouve-t-elle 
pas  que,  sans  l'habileté  de  ces  hommes  (et  par  hasard  ils  se 
montrèrent  une  fois  libéraux)  ,  ce  pays  serait  libre  depuis 
long-temps?  Le  despotisme  règne  en  E«;pagne  ,  parce  qu'il 
y  a  dans  l'armée  un  grand  nombre  d'ofticiers  qui  ont  vendu 
leurs  principes  et  leur  parti  plus  dune  fois,  au  système 
qu'ils  soutiendront  avec  zèle  aussi  long-temps  qu'ils  en  se- 
ront payés.  Le  despotisme  règne,  parce  que  les  intérêts 
privés  d'une  foule  d'hommes  influens  sont  inséparablement 
liés  à  ce  système  ,  et  que  des  milliers  de  gens  voient  leur 
ruine  dans  le  renversement  du  gouvernement  actuel.  Ils 
connaissent  tous  les  avantages  d'un  gouvernement  représen- 
tatif, et  le  préféreraient  si  seulement  il  ét-iit  possible  de 
conserver  en  même  temps  leurs  avantages  et  leurs  privilè- 
ges: mais  ils  savent  que  cela  est  impossible,  et  que  leurs 
privilèges  sont  directement  opposés  au  bien  de  la  nation. 
Sans  l'abolition  de  ces  privilèges  tout  changement  ne  serait 
qu'une  dérision;  et  il  n'est  plus  d  Espagnol  aujourd'hui, 
comme  il  y  en  avait  en  1820,  qui  pense  que  la  forme  du 
gouvernement  puisse  être  changée  sans  cette  condition  in- 
dispensable du  renouvellement  de  la  hiérarchie  sociale.  Il 
faut  aussi  se  rappeler  que  depuis  trois  siècles  les  privilèges 
se  sont  tellement  naturalisés  qu'il  y  a  des  milliers  de  fa- 
milles qui  seraient  sérieusement  lésées  de  leur  abolition.  Je 
vais  énumérer  quelques-uns  des  droits  dont  je  veux  parler  : 
1°  Les  droits  seigneuriaux,  qui  forment  une  grande 
partie  des  revenus  des  nobles  du  premier  rang.  La 
plupart  sont  si  absurdes  et  si  opposés  au  sens  commun 
qu'il  est  très-difficile,  même  sous  un  gouvernement  des- 
potique, de  les  faire  respecter  du  peuple  ,  et  que  cela 
5  14 
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serait  impossible  sous  un  gouvernement  représentatif. 
1°  Le  clergé.  Il  y  a  en  Espagne  soixante-un  archevêques 
ou  évêques^t  quatre  mille  deux  cent  trente-deux  dignitai- 
res et  bénéficiaires.  Voilà  donc  quatre  mille  deux  cent  qua- 
tre-vingt-treize personnages  influens  qui  ont,  ainsi  que 
leurs  familles  et  tous  les  gens  qui  tiennent  à  eux,  un  inté- 
rêt direct  à  soutenir  le  système  actuel. 

3°  Il  y  a  deux  mille  quarante-sept  couvens  qui  renfer- 
ment soixante  mille  deux  cent  cinquante  moines.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  tous  ces  moines  aient  intérêt  à  soutenir 
le  despotisme,  ni  même  qu'ils  le  désirent;  mais  il  en  est  as- 
surément ainsi  pour  les  plus  influens  d'entre  eux.  Et  com- 
bien ensuite  n'y  a-t-il  pas  de  familles  dépendant  directe- 
ment ou  indirectement  de  ces  couvens ,  et  qui  toutes  se  trou- 
veraient sans  ressources  et  obligées  de  commencer  une  vie 
nouvelle,  s'ils  étaient  supprimés  ! 

4"  Les  gens  de  robe.  Quoique  les  lois,  ici  comme  en  Ir- 
lande, n'offrent  qu'une  faible  protection,  il  y  a  plus  dhom- 
raes  de  loi,  d'une  espèce  ou  d'une  autre ,  que  peut-être  en 
France  et  en  Angleterre  à  la  fois.  Ils  vivent  et  profitent  de 
l'iniquité  et  de  l'incertitude  des  lois.  Toutes  leurs  chicanes  , 
leurs  ruses ,  leurs  arguties  ambiguës  seraient  sans  poids  et 
sans  valeur  sous  un  code  de  lois  fixe  et  universel.  Comment 
donc  s'étonner  que  toute  cette  classe  de  gens  fasse  masse 
pour  s'opposer  à  tout  changement  quelconque? 

5°  Les  droits  sur  les  terrées  royales.  Ces  droits  sont  pos- 
sédés par  les  gros  fermiers  au  détriment  du  pauvre  peuple  ; 
injustes  en  eux-mêmes,  ils  sont  opposés  à  la  prospérité  gé- 
nérale :  leur  abolition  serait  un  bien  immense  ,  mais  plutôt 
pour  l'avenir  que  pour  le  présent.  Mais  les  hommes  ,  et  cela 
partout  ailleurs  aussi  bien  qu'en  Espagne ,  ne  sont  pas  encore 
assez  vertueux  pour  faire  volontairement  ces  sacrifices  per-i 
sonnels  ,  pour  labourer ,  semer  et  préparer  une  récolte  qui 
ne  doit  être  moissonnée  que  par  les  générations  futures. 

6°  Les  propriétaires  de  moutons ,  et  particulièrement 
ceux  de  mérinos,  jouissent  de  quelques  privilèges  opposés 
non  seulement  à  la  prospérité  générale  du  pays,  mais  encore 
aux  droits  naturels  de  la  propriété.  L'abolition  de  ces  droits, 
sans  aucun  doute,  se  ferait  péniblement  sentir  aux  proprié- 


LITTÉKATrilE.  159 

taires.  Voilà  donc  une  autre  classe  nombreuse  dont  les  inté- 
rêts sont  opposés  à  tout  changement  essentiel  dans  le  gouver- 
nement. 

^°  Les  hommes  en  place.  Les  salariés  combattront  toujours 
et  jusqu'à  la  dernière  extrémité  contre  la  liberté ,  parce  que 
c'est  combattre  pour  leur  existence. 

Il  y  a  encore  mille  autres  intérêts  privés  opposés  à  tout 
bon  gouvernement  en  Espagne,  mais  j'en  ai  tait  connaître 
assez  ;  et  les  parties  intéressées  ,  instruites  par  l'expérience 
de  1820,  savent  maintenant  que  les  droits  publics  et  les  in- 
térêts privés  ne  peuvent  subsister  ensemble. 

Si  TEspagne  possédait  encore  l'Amérique  et  en  tirait  des 
revenus  comme  autrefois,  le  gouvernement  de  Ferdinand 
serait  assuré  parce  qu'il  pourrait  exister  sans  écraser  la  na- 
tion d'impôts.  Mais,  dans  sa  situation,  il  doit,  ou  ruiner 
par  des  exactions  les  classes  privilégiées,  ou  suspendre  la 
solde  de  Tarmée  :  les  conséquences  de  l'une  ou  de  l'autre 
mesure  sont  prévues  en  un  moment.  Comme  l'armée  est 
son  principal  appui,  il  faut  qu'elle  soit  maintenue  et  satis- 
faite à  tous  risques;  aussi  les  impôts  sont-ils  excessivement 
pesans.  On  peut  lire  dans  les  gazettes  officielles  quantité  de 
décrets  en  faveur  de  la  liberté  du  commerce;  cependant 
tel  est  l'état  désespéré  du  gouvernement  que  pour  avoir  de 
Targent  il  s'est  fait  marchand  et  accapareur;  il  suit  la  trace 
de  Jacques  P»" ,  du  vieux  Frédéric  de  Prusse  ou  du  vice-roi- 
d'Egypte.  Dernièrement  il  a  vendu  le  droit  exclusif  d'expor- 
ter les  peaux  et  le  liège,  de  distiller  une  certaine  espèce 
d'eau  de-vie  très-recherchée  dans  ce  pays ,  et  d'autres  droits 
moins  importans.  De  même,  pour  donner  au  peuple  le 
moyen  de  payer  les  taxes,  il  a  pris  des  mesures  pour  ven- 
dre les  pacages  communs,  il  a  attaqué  les  droits  seigneu- 
riaux et  restreint  indirectement  ceux  des  propriétaires  de 
mérinos.  Quant  au  clergé  ,  avec  un  revenu  moitié  moindre , 
il  est  forcé  de  payer  trois  fois  autant  qu'en  1808.  Une  ré- 
forme étendue  est  proposée,  qui  achèvera  sa  ruine.  Au  fait, 
un  système  vieux  de  trois  siècles  et  basé  sur  les  ressources 
de  l'Amérique  doit  cesser  lorsqu'elles  lui  manquent.  Le  gou- 
vernement ,  quoique  soutenu  seulement  par  ce  système, 
est  maintenant  obligé  de  le  miner  et  de  le  détruire  tous  les 
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jours.  Le  gouvernement  est  tout-à-fait  en  état  de  banque- 
route et  de  mendicité,  et  dans  les  besoins  pressans  il  n'a  pas 
d'alternative.  En  Tétat  actuel  des  choses,  à  moins  que  Fer- 
dinand ne  puisse  lever  un  emprunt,  un  jour  viendra  où  les 
vieux  appuis  du  système  n'auront  rien  à  perdre  à  un  chan- 
gement ;  ils  seront  passifs  et  indifférens.  Eclate  alors  une  ré- 
volution, et  tout  l'échafaudage  de  ce  système  artificiel  s"é- 
croulera  à  la  fois.  Puisse-t-elle  seulement  n'être  pas  plus 
sanglante  que  celle  de  1820?  mais  nul  esprit  sage  ne  pour- 
rait l'espérer. 

M.  O. 

(El  Almaceb.) 


Ctt  Eftnf  6imtnimts, 


TAR    MASENIL'S. 


NOTE   SUR  LE  JESUITE  MASENIUS. 


Le  conte  qui  suit  cette  note  est  tiré  de  l'ouvrage  de  Ma- 
senius,  intitulé  Palœstra  dramatica ,  qui  parut  à  Col  )gne 
en  1657. 

Jacques  Masenius  est  peu  connu  aujourd'hui.  C'était  une 
des  célébrités  de  Cologne  dans  le  dix-septième  siècle.  Pro- 
fesseur de  rhétorique  et  de  poésie  au  collège  des  jésuites  de 
cette  ville,  il  publia  un  ouvrage  intitulé  Palœstra  eloquen- 
tiœ  ligatœ.  C'est  un  cours  complet  d'éloquence.  Le  premier 
volume  contient  une  rhétorique  et  une  poétique;  le  second 
des  poèmes  élégiaques  et  héroïques,  destinés  à  servir 
d'exemples  aux  règles  tracées  duns  le  premier  volume;  le 
troisième,  un  traité  de  l'art  dramatique,  un  recueil  de  su- 
jets propres  au  drame;  ces  sujets  sont  racontés  sous  une 
l'orme  dramatique,  et  c'est  de  là  qu'est  tiré  le  conte  de  la 
leine  Sémiramis;  enfin  des  pièces  de  diverses  sortes. 

Dans  le  second  volume  du  cours  d'éloquence  de  Masenius 
se  trouve  le  poème  de  Sarcothée ,  qui,  dans  le  dernier 
siècle,  devint  le  sujet  d'une  accusation  de  plagiat  intentée 
à  Milton  par  Lauder.  La  sarcothée  est  un  mot  composé  du 
grec ,  qui  veut  dire  l'humanité-déesse.  C'est  l'histoire  d'Adam 
et  Eve  chassés  du  paradis  ;  c'est  le  sujet  du  poème  do  Mil- 
5  14. 
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ton.  Quand  on  lit  le  poème  de  Masenius  et  le  poème  de 
Milton,  il  est  difficile  de  croire  que  le  grand  poète  anglais 
n'a  pas  fait  quelques  emprunts  à  la  Sai^cothée.  Masenius, 
au  surplus,  mérite  cet  honneur.  Son  poème  est  plein  de 
beaux  vers;  seulement  les  noms  allégoriques  nuisent  à  Tin- 
térêt.  J'aime  mieux  Adam  et  Eve  que  Sarcothée,  et  Satan 
qu'Antithée,  c'est-à-dire,  eu   grec,  l'ennemi  de  Dieu. 

Masenius  était  vivement  frappé  de  la  grandeur  des  pre- 
miers chapitres  de  la  Genèse  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  dra- 
matique dans  Ihistoire  du  péché  originel.  Je  trouve ,  en 
effet,  dans  son  troisième  volume,  au  nombre  des  pièces 
proposées  comme  exemples,  un  drame  d'Androphile,  inti- 
tulé Tragico-Comédie  allégorique.  Androphile  (  ami  de 
l'homme)  c'est  le  Christ,  et  le  sujet  de  la  pièce  c'est  la 
chute  d'Anthrope  (Ihomme),  victime  des  ruses  d'Andro- 
misus  (l'ennemi  des  hommes),  sauvé  par  le  dévouement 
d'Androphile,  qui  s'offre  comme  victime  à  la  colère  d'An- 
dropater  (père  des  hommes).  Il  y  a  dans  cette  pièce  quel- 
ques morceaux  que  Milton  semble  aussi  avoir  connus. 

Ni  Lauder  ni  le  Journal  de  Trévoux  n'ont  parlé  d'An- 
drophile, à  propos  de  la  Sarcothée  et  du  plagiat  de  Milton. 
Je  ne  veux  point  aller  plus  loin  que  Lauder  et  le  Journal 
de  Trévoux,  et  me  servir  d'Androphilus  comme  d'un  nou- 
veau titre  pour  renouveler  l'accusation  intentée  au  grand 
poète  anglais.  En  faisant  cette  remarque,  je  ne  veux  autre 
chose  que  rendre  à  ce  jésuite  oublié  l'honneur  que  lui  a 
fait  Milton  de  l'imiter  de  temps  en  temps.  Ajoutons  que  la 
chute  de  l'homme  et  sa  régénération  semblent,  au  seizième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-septième ,  un  sujet  de 
drame  convenu.  Après  avoir  été  joué  en  mystère,  il  était 
joué  dans  les  collèges  comme  comédie  sainte  et  édifiante. 
J'ai  sous  les  yeux  un  Adamus  fait  en  i552  par  Macropédius. 
La  pièce  embrasse  depuis  Adam  jusqu'à  Jésus-Christ,  de- 
puis la  chute  jusqu'à  la  rédemption.  Ce  sujet  était  donc  un 
sujet  convenu  de  poésie,  et  c'est  pour  cela  que  Milton  en  a 
fait  un  poème  épique.  Les  poètes  épiques  ne  chantent  jamais 
que  ce  qui  est  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  L'épopée 
est  une  redite.  Avant  le  poème  de  Dante,  il  y  avait  je  ne 
sais  combien  de  visions  où  étaient  dé  crits  l'enfer,  le  purga- 
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toire  et  le  paradis.  C'était  un  sujet  populaire  :  Dante  en  a 
fait  un  poème  épique.  Comme  Tépopée  a  besoin  de  merveil- 
leux, et  que  le  merveilleux,  a  son  tour,  a  besoin,  pour 
faire  effet,  qu'on  y  ait  foi,  il  faut  nécessairement  que  Té- 
popée  soit  faite  sur  un  sujet  populaire  ,  que  tout  le  monde 
connaît ,  et  que  personne  ne  songe  à  mettre  en  doute. 

La  Sarcothée  de  Masenius  imitée  par  Milton,  ses  sujets 
de  pièces  développés  sous  la  forme  de  contes,  ses  drames 
de  toute  sorte,  historiques,  moraux,  tragi-comiques,  allé- 
goriques, etc.,  attestent  une  imagination  féconde  et  variée. 
Avec  tout  cela  cependant  il  est  oublié,  et  il  faut  des  recher- 
ches de  biographie  littéraire  pour  savoir  qui  il  est  et  quand 
il  a  vécu. 

Saint-Marc  Girardin. 


LA  REINE  SEMIRAMIS. 

—  Oui,  de  toutes  mes  femmes  ,  vous  êtes  celle  que  j'aime 
le  mieux,  disait  le  roi  Ninus  à  Sémiramis.  Personne  n'a 
tant  de  grâces  et  d'attraits  que  vous  ;  pour  vous ,  je  renon- 
cerais volontiers  à  toutes  mes  autres  femmes. 

—  Que  la  sagesse  du  roi  veille  sur  ses  paroles  ?  Si  j'allais 
prendre  mon  maître  au  mot  ? 

—  Tant  que  tu  m'aimeras ,  que  m'importe  la  beauté  des 
autres  ? 

—  Ainsi  donc,  si  je  vous  en  priais,  vous  fermeriez  votre 
sérail,  vous  renverriez  les  femmes  qui  le  peuplent  ;  je  serais 
la  seule  que  vous  aimeriez,  la  seule  à  qui  vous  feriez  part 
de  votre  pouvoir}  je  serais  votre  épouse,  je  serais  reine 
d'Assyrie? 

Sémiramis  parlait  avec  une  ardeur  qui  la  rendait  mille 
fois  plus  belle.  Cependant  fermer  le  sérail,  renvoyer  ses 
femmes,  cela  parut  à  Ninus  quelque  chose  de  grave.  Il  ne 
répondit  donc  pas  nettement  à  Sémiramis,  mais  il  reprit  : 

—  Reine  d'Assyrie  !  et  ne  l'es-tu  pas ,  puisque  tu  règnes 
par  ta  beauté  sur  le  maître  de  l'Assyrie  ;' 
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—  Non.  Je  suis  qu'une  esclave  que  vous  aimez  aujour- 
d'hui. Qui  me  répond  de  demain?  Jene  règne  pas,  je  plais. 
Quand  je  donne  un  ordre,  on  vous  consulte  avant  de  m'o- 
béir. 

—  Régner,  crois-tu  donc  que  ce  soit  un  grand  plaisir? 

—  Oui,  surtout  pour  qui  ne  l'a  jamais  goûté  ! 

—  Veux-tu  le  goûter?  Veux-tu  pendant  quelques  jours  ré- 
gner à  ma  place  ? 

—  Prenez  garde  encore  de  vous  trop  avancer! 

—  Non  ,  je  le  répèle ,  veux-tu  pendant  un  jour  êfre  mai- 
tresse  souveraine  de  l'Assyrie  ?  J'y  consens. 

—  Et  tout  ce  que  j'ordonnerai  sera  exécuté? 

—  Oui ,  je  te  céderai  pour  un  jour  mon  pouvoir  et  mon 
sceptre  d'or  qui  en  est  rerablème. 

—  Et  si  j'allais  commander  de  fermer  le  sérail  ? 

Ninus  sourit.' — Jene  retire  pas  ma  parole.  Pendant 
un  jour ,  un  jour  entier ,  tu  seras  reine  et  maîtresse  ;  je  te  le 
jure!  Ce  n'est  plus  à  moi  que  le  palais  et  l'empire  obéiront  ; 
c'est  à  toi ,  à  toi  seule.  Rassemble  donc  en  ce  jour  tous  tes 
désirs  et  tout  tes  caprices,  car  ce  jour-là  tu  pourras  tout. 

—  Et  quand  sera-ce  ? 

—  Demain  ,  si  tu  veux  ! 

—  J'accepte,  ditSémiramis  ;  et  elle  se  pencha  doucement 
vers  Ninus ,  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  roi. 
Elle  avait  l'air  d'une  jolie  femme  qui  sembledemanderpar- 
don  de  son  caprice,  après  qu'on  y  a  cédé. 

La  nuit  vint.  Jamais  Sémiramis  n'avait  été  si  gracieuse  et 
si  pleine  d'amour;  jamais  le  roi  Ninus  n'avait  été  si  heu- 
reux. Au  matin  ,  le  roi  dit  à  Sémiramis  :  Voici  ton  jour  d'ê- 
tre reine. 

Sémiramis  appela  ses  femmes  ,  et  se  fit  vêtir  magnifique- 
ment. Elle  mit  sur  son  front  une  couronne  de  pierres  pré- 
cieuses, et  reparut  ainsi  aux  yeux  de  Ninus.  Ninus,  en- 
chanté de  sa  beauté  ,  ordonna  que  tous  les  officiers  et  tous 
les  serviteurs  du  palais  se  rassemblassent  dans  la  salle  du 
trône  ,  etqueson  ceptre  d'or  fût  tiré  du  trésor  et  lui  fût  ap- 
porté. Quand  cela  fut  fait_,  et  que  tout  le  monde  fut  réuni 
dans  la  salle  ,  dans  l'attente  de  quelque  grand  événement , 
il  fit  ouvrir  les  portes  de  la  chambre  où  il  était  avec  Sémi- 
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ramis ,  et ,  la  prenant  par  la  main  ,  entra  avec  elle.  Tous  les 
officiers  et  les  serviteurs  se  prosternèrent  à  Taspect  du  roi. 
Ninus  conduisit  Sémiramis  jusqu'au  trône  placé  au  milieu 
de  la  salle,  etTy  fit  asseoir  ;  puis  ordonnant  à  tout  le  monde 
de  se  relever,  il  annonçai  sa  cour  qu'il  voulait  que  pendant 
tout  le  jour  qui  allait  s'écouler  on  obéit  à  Sémiramis  comme 
à  lui-même.  Il  prit  le  sceptre  d"or  des  mains  du  chef  deses- 
claves,et,  le  mettant  dans  les  mains  de  Sémiramis, — Reine, 
dit-il ,  voici  le  signe  du  pouvoir  souverain  ;  prenez-le ,  et 
servez-vous-en  pour  commander  en  souveraine.  Vous  n'a- 
vez plus  ici  que  des  esclaves,  et  moi-même  je  ne  suis  plus 
que  votreserviteur  pendant  tout  cejour.  Quiconque  sera  lent 
à  exécuter  vos  ordres  ,  qu'il  soit  puni,  comme  s'il  désobéis- 
sait au  roi,  comme  s'il  était  lent  à  exécuter  les  ordres  du  roi. 
Après  avoir  ainsi  parlé  ,  le  roi  s'agenouilla  devant  Sémi- 
ramis ,  qui  lui  donna  ,  en  souriant ,  sa  main  à  baiser.  Toute 
la  cour  ensuite  passa  devant  le  trône  de  Sémiramis  ,  qui 
toucha  chaque  officier  du  bout  de  son  sceptre  royal ,  et  re- 
çut de  chacun  le  serment  d'exécuter  aveuglément  ses  or- 
dres. Sémiramis  reçut  leur  serment  avec  une  majesté  que  le 
roi  admira.  Quand  la  cérémonie  fut  finie  ,  il  en  fit  compli- 
ment à  Sémiramis,  et  lui  demanda  comment  elle  avait  fait 
pour  avoir  l'air  si  grave  et  si  majestueux, 

—  C'est  que  pendant  qu'ils  promettaient  d'obéir,  répon- 
dit Sémiramis,  je  songeais  à  ce  que  je  commanderais  à  cha- 
cun d'eux.  Je  n'ai  qu'un  jour  de  pouvoir  :  je  veux  bien  l'em- 
ployer. 

Le  roi  se  mit  à  rire  de  cette  réponse.  Sémiramis  lui  pa- 
raissait pluspiquante  et  plos  aimableque  jamais.— Voyons, 
se  disait-il,  comment  elle  va  continuer  son  rôle,  et  par  quels 
ordres  elle  va  débuter. 

—  Que  le  secrétaire  du  roi  approche  de  mou  trône,  dit 
Sémiramis  à  haute  voix!  Le  secrétaire  s'approcha  ]  deux  es- 
claves placèrent  devant  lui  une  petite  table. — Ecrivez! 

«  Sous  peine  de  la  vie  ,  il  est  ordonné  au  gouverneur  de 
la  citadelle  de  Babylone  de  céder  le  commandement  de  la 
citadelle  à  celui  qui  lui  remettra  cet  ordre  !   » 

—  Fermez  cet  ordre ,  et  cachetez-le  du  sceau  du  roi  ;  re- 
mettez-le-moi. 
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Écrivez  ! 

«  Sous  peine  de  la  vie  ,  il  est  ordonné  au  chef  des  escla- 
cîaves  du  palais  de  remettre  le  commandement  des  esclaves 
à  celui  qui  lui  présentera  cet  ordre,  « 

—  Fermez ,  cachetez  du  sceau  du  roi ,  et  remettez-moi  cet 
ordre. 
Écrivez  ! 

«  Sous  peine  de  la  vie ,  il  est  ordonné  au  général  de  l'ar- 
mée qui  est  campée  sous  les  murs  de  Babylone  de  remettre 
le  commandement  de  Tarmée  à  celui  qui  lui  présentera  cet 
ordre.  »  Fermez,  cachetez,  et  remettez-le-moi! 

Elle  prit  les  trois  ordres  qu'elle  venait  de  dicter ,  et  les 
mit  dans  son  sein.  Toute  la  cour  restait  interdite  ;  le  roi  lui- 
même  était  étonné. — Qu'on  écoute  ,  dit  Sémiramis.  Dans 
deux  heures,  tous  les  officiers  de  l'état  viendront  m'offrir  des 
présens ,  comme  c'est  l'usage  à  l'avènement  des  nouveaux 
princes.  Qu'un  festin  et  qu'une  fête  soient  préparés  pour  ce 
soir! 

Attendez!  Il  me  reste  encore  un  ordre  à  donner. 
«  Sous  peine  de  la  vie,  il  est  ordonné  au  premier  eunu- 
que du  palais  de  présenter,  ce  soir  au  festin,  vingt  femmes 
de  la  plus  grande  beauté  j  elles  seront  ajoutées  à  celles  du 
sérail. 

—  Allez!  Que  tout  le  monde  sorte  maintenant;  que  mon 
fidèle  serviteur  Ninus  reste  seul  5  j'ai  besoin  de  le  consulter 
sur  les  affaires  de  l'état. 

Toute  la  cour  sortit;  Ninus  resta  seul.  —  Vous  voyez,  dit 
Sémiramis ,  que  je  sais  me  conduire  en  reine.  Vous  n'avez 
pas  voulu  hier  me  sacrifier  votre  sérail  ;  aujourd'hui  je  l'aug- 
mente :  n'est-ce  pas  généreux  ? 

Ninus  se  mit  à  rire.  —  Ma  belle  reine ,  dit-il ,  vous 
jouez  votre  rôle  à  merveille  ;  mais ,  si  votre  serviteur  ose 
vous  interroger,  que  voulez-vous  faire  des  ordres  que  vous 
avez  dictes  ? 

Je  ne  serai  plus  reine  s'il  faut  vous  rendre  compte.  Au 
surplus ,  voici  mes  motifs.  J'ai,  continua-t-elle  en  riant ,  j'ai 
à  me  venger  des  trois  officiers  que  menacent  les  ordres  que 
j'ai  dictés. 

—  Vous  venger,  et  de  quoi  donc? 
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Le  premier,  le  gouverneur  de  la  citadelle,  est  borgne, 
et  me  fait  peur  chaque  fois  que  je  le  rencontre.  Le  second, 
le  chef  des  esclaves ,  vous  a  deux  fois  présenté  des  esclaves 
nouvelles,  afin  de  me  faire  perdre  votre  amour;  et  le  troi- 
sième enfin  ,  le  général  de  l'armée  sous  les  murs  de  la  ville, 
m'enlève  trop  souvent  votre  présence.  Vous  êtes  sans  cesse 
au  camp.  Je  suis  jalouse  de  l'armée  ;  et ,  ne  pouvant  la  des- 
tituer en  masse,  je  destitue  le  chef. 

Cette  réponse ,  mêlée  de  folie  et  de  flatterie,  enchanta 
Ninus.  — Allons,  dit-il  en  riant,  voilà  trois  grands-officiers 
de  l'empire  destitués  pour  bons  motifs. 

—  Oh!  continua  Sémiramis,  destituer,  c'est  mon  plaisir. 
Je  vais ,  je  vous  en  avertis ,  mettre  votre  empire  en  désordre 
pour  un  jour  î 

Ninus  et  la  reine  passèrent  dans  les  jardins  du  palais.  Les 
esclaves  attachés  au  jardin  vinrent  se  prosterner  devant 
Sémiramis. 

—  Ces  beaux  jardins  sont  à  vous  aujourd'hui,  ma  reine. 
—  De  beaux  jardins  !  allons  donc!  et  qu'ont-ils  donc  de 
royal  pour  être  beaux?  qu'ont-ils  que  ne  puisse  avoir  le 
moindre  de  nos  officiers?  Oh!  que  vous  savez  mal  user  du 
droit  de  pouvoir  tout  ce  que  vous  voulez  ! 

—  Mais  ce  droit,  vous  Favez  aujourd'hui;  usez-en! 

—  Vous  allez  voir!  dit  Sémiramis.  Esclave,  dit-elle  au 
chef  des  jardins  ,  tu  vois  ce  portique  à  colonnes  de  granit, 
hautes  décent  pieds ,  et  la  terrasse  qui  le  surmonte.  Prends 
ce  jardin  avec  ses  fleurs,  ses  arbres,  ses  eaux,  et  porte-le 
sur  cette  terrasse. 

—  Reine  !  dit  le  chef  des  jardins. 

—  Tu  mourras ,  si  tu  n  obéis  pas.  Prends  les  bras  de  vingt 
mille  esclaves,  et  fais  ce  que  je  te  dis.  Alors  Sémiramis  aura 
des  jardins  dignes  délie. 

Le  chef  des  jardins  restait  interdit;  Ninus  riait.  Un  eunu- 
que s'approcha  de  la  reine. 

—  Grande  reine,  dit-il,  les  seigneurs  de  la  cour  atten- 
dent que  vous  daigniez  recevoir  leurs  hommages. 

—  Suivez-moi ,  mon  serviteur .  dit-elle  en  souriant  à 
ÎVinus ,  et  elle  entra  dans  la  salle  du  trône. 

Les  seigneurs  de  la  cour  défilèrent  devant  son  tronc;  cha- 
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cun  apportait  un  présent.  La  plupart  avaient  imaginé  de  lui 
offrir  des  bijoux,  des  étoffes  précieuses.  Sémiramis  regardait 
peu  ces  présens  futiles,  et  ordonnait  au  trésorier  de  donner 
à  chaque  seigneur  un  présent  trois  fois  plus  grand  que  celui 
qu'elle  avait  reçu. 

—  C'est  ainsi,  disait-elle  à  Ninus,  qu'une  prince  doit  re- 
cevoir des  présens  ,  comme  un  hommage  et  non  comme  une 
aumône. 

Après  les  grands-ofiiciers  ,  vinrent  les  serviteurs  du  pa- 
lais. Ceux-là  offraient  des  fleurs,  des  fruits  ,  des  animaux 
rares  ou  élégans.  Sémiramis  reçut  leurs  offrandes  d'un  air 
gracieux.  Enfin  vinrent  les  esclaves,  qui  n'avaient  rien  et 
ne  pouvaient  rien  offrir.  Les  trois  premiers  esclaves  étaient 
trois  jeunes  frères  que  la  même  caravane  avait  amenés  du 
Caucase  avec  Sémiramis.  C'étaient  de  jeunes  gens  fiers, 
hardis,  qui  servaient  dans  la  garde  du  palais.  Sémiramis 
les  connaissait  ;  car  un  jour  la  partie  de  la  caravane  ou  étaient 
les  femmes  ayant  été  attaquée  par  un  tigre  énorme  ,  ce  fu- 
rent les  trois  frères  qui  accoururent  les  premiers,  et  qui 
tuèrent  l'animal.  Du  reste,  les  iemmes ,  pendant  cette  scène, 
étaient  restées  voilées.  Les  trois  frères  ne  connaissaient  donc 
pas  Sémiramis. 

Quand  ils  passèrent  devant  le  trône,  —  Et  vous,  dit-ele 
aux  trois  frères,  n'avez-vous  aucun  présent  à  faire  à  la  reine? 

—  Aucun  ,  répondit  le  premier,  qui  était  Zopire,  que  ma 
vie  pour  la  défendre. 

—  Aucun  ,  répondit  le  second ,  qui  était  Artaban ,  que 
mon  sabre  contre  ses  ennernis. 

—  Aucun,  répondit  le  troisième,  qui  était  Assur,  que  le 
respect  et  l'admiration  qu'inspire  sa  présence. 

—  Esclaves,  dit  Sémiramis,  c'est  vous  qui  de  toute  la  cour 
m'avez  fait  les  plus  beaux  présens;  car  ce  sont  des  présens 
que  je  ne  puis  récompenser  avec  la  richesse  des  trésors  de 
l'empire,  comme  j'ai  fait  pour  les  autres.  Il  ne  sera  pas  dit 
cependant  que  Sémiramis  soit  restée  ingrate. 

—  Toi  qui  m'as  offert  ton  sabre  contre  mes  ennemis , 
prends  cet  oi'dx'e ,  porte-le  au  général  de  l'armée  qui  campe 
sous  les  murs  de  Babylone,  remets-le  lui,  et  attends  ce  qu'il 
fera  de  toi. 
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Toi ,  qui  m'as  offert  ta  vie  pour  me  défendre ,  prends  cet 
ordre  ,  remets-le  au  gouverneur  de  la  citadelle ,  et  attends 
ce  qu'il  fera  de  toi. 

Toi,  enfin  ,  qui  m'as  offert  le  respect  et  l'admiration  que 
ma  présence  inspire,  et  qui  me  semblés  un  courtisan,  prends 
cet  ordre,  remets-le  au  chef  des  esclaves  du  palais,  et  at- 
tends ce  qu'il  fera  de  toi. 

Les  trois  frères  sortirent  aussitôt  ;  le  reste  des  esclaves 
défila,  et  la  cérémonie  des  présens  étant  finie,  Sémiramis 
descendit  du  trône,  congédia  toute  la  cour;  puis,  restant 
seule  avec  Nions,  «  Je  vous  ai  averti ,  dit-elle,  que  je  vou- 
lais bouleverser  votre  empire;  vous  voyez,  je  mets  vos  jar- 
dins sur  les  terrasses  de  vos  portiques  et  vos  esclaves  à  la 
tête  de  nos  armées.  Maintenant,  à  ma  toilette  pour  la  fête 
de  ce  soir!  Vous  y  assisterez,  n'est-ce  pas!  Et  pendant  ce 
temps  nous  jugerons  de  la  beauté  des  femmes  que  j'ajoute  à 
votre  sérail.  » 

Il  y  avait  dans  Sémiramis  tant  de  gaieté,  tant  de  folie, 
tant  de  grâces,  que  jamais  Isinus  n'avait  été  si  amoureux.  Il 
assista  à  la  toilette  de  la  reine.  Bientôt  on  introduisit  une  à 
une  les  femmes  destinées  au  sérail.  Il  y  en  avait  quelques- 
unes  de  belles  ,  d'autres  de  jolies.  Ninus  les  regardait  à 
peine;  il  n'avait  de  regards  que  pour  Sémiramis.  —  Vous 
avez  tort,  disait  celle-ci  ,  de  ne  point  faire  attention  à  vos 
nouvelles  esclaves  ;  tenez,  voyez  cette  jeune  esclave,  comme 
elle  a  l'air  timide  !  comme  elle  est  jolie  ! 

Quinze  femmes  avaient  paru  :  l'eunuque  annonça  au  roi 
qu'il  n'avait  pas  pu  en  avoir  davantage.  «  C'est  bon,  dit 
Ninus  d'un  air  nonchalant;  c'est  bon! 

Les  yeux  de  Sémiramis  s'enflammèrent  de  colère.  —  Es- 
clave ,  dit-elle  à  l'eunuque,  je  t'avais  dit  ce  matin  :  Sous 
peine  de  la  vie,  vingt  femmes  pour  ce  soir!  Tu  n'en  as 
amené  que  quinze;  où  sont  les  autres,  afin  que  ta  tète  ne 
tombe  pas? 

L'eunuque  ne  répondit  pas,  mais  regarda  Ninus.  —  Ce 
nesl  point  à  Ninus  qu'il  faut  répondre  de  ta  désobéissance; 
c'est  h  moi!  Où  sont  les  cinq  femmes  qui  manquent  à  mon 
ordre?  Il  me  les  faut,  ou  ta  tète. 

—  Ma  tête  ne  tombera  que  .si  le  roi  le  vent. 

5  i5 
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—  Ce  mol  t'a  condamué!  »  Et  aussitôt,  frappant  dans  ses 
mains ,  des  esclaves  entrèrent.  «  Saisissez  cet  esclave ,  en- 
traînez-le dans  la  cour  du  sérail  et  tranchez-lui  la  tête. 
Qu'elle  me  soit  présentée  avant  la  fête  de  ce  soir.  Allez!  « 

Les  esclaves  attendirent  un  instant,  croyant  que  Ninus 
allait  parler.  Sémiramis  répéta  son  ordre,  et  les  esclaves 
sortirent  emmenant  l'eunuque. 

—  Sera-ce  votre  dernier  caprice?  dit  en  riant  Ninus. 

—  Non  ,  j'ai  encore  six  heures  à  régner. 

—  Ma  belle  reine  î  dit  Ninus  toujours  en  riant ,  je  vous 
donne  volontiers  la  tête  de  cet  esclave  ;  mais  cela  valait-il  la 
peine  de  vous  fâcher?  Il  est  vrai  que  la  colère  vous  rend 
plus  jolie  encore.  Cinq  femmes  de  plus  ou  de  moins,  que 
m'importe  ! 

Sans  penser  davantage  à  l'esclave  condamné  à  mort  , 
Ninus  continua  à  causer  avec  Sémiramis.  Bientôt  le  soir 
vint  et  la  fête.  Quand  Sémiramis  entra  dans  la  salle,  un  es- 
clave lui  présenta  un  plat  dont  elle  ne  détourna  les  yeux 
qu'après  avoir  reconnu  avec  soin  la  tête  de  l'eunuque.  — 
C'est  bien!  dit-elle,  placez-la  sur  un  poteau  dans  la  cour 
du  palais,  sur  le  passage  des  esclaves  qui  se  rendent  à  la 
fête  ;  tenez-vous  auprès ,  et  dites  qu'il  y  a  trois  heures  cet 
homme  vivait  ;  mais  qu'ayant  désobéi  à  ma  volonté ,  sa  tête 
a  aussitôt  été  séparée  de  son  corps. 

La  fête  était  magnifique;  des  danses,  des  fleurs  et  des 
parfums,  un  banquet  somptueux  ,  préparé  dans  les  jardins, 
et  Sémiramis  recevant  les  hommages  avec  une  majesté  pleine 
de  grâces,  s'adressant  sans  cesse  à  Ninus  comme  pour  lui 
faire  les  honneurs  de  la  fête. 

—  Vous  êtes,  lui  disait-elle  en  souriant,  un  roi  étranger 
qui  vient  me  visiter  dans  mon  palais  :  il  faut  que  je  fasse  en 
sorte  que  vous  vous  y  plaisiez. 

Bientôt  on  se  mit  à  table.  Sémiramis  confondit  et  boule- 
versa tous  les  rangs.  Ninus  fut  placé  au  bout  de  la  table  :  il 
riait  le  premier  de  ce  renversement  de  l'étiquette  du  palais, 
et  la  cour,  suivant  son  exemple,  se  laissait  ranger  sans  mur- 
murer ,  selon  le  caprice  de  la  reine.  Elle  fît  placer  près 
d'elle  les  trois  frères  du  Caucase. 

«  Mes  ordres  sont-ils  exécutés  ?  leur  demanda-t-elle. 
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—  Oui,  répondirent-ils. 

Le  festin  fut  très-gai.  Un  esclave  ayant,  par  habitude , 
servi  le  roi  le  premier  ,  Sémiramis  le  fit  prendre  et  le  fit 
battre  de  verges.  Ses  cris  se  mêlèrent  aux  éclats  de  rire 
des  convives.  Tout  le  monde  était  disposé  à  la  joie.  C'était 
une  comédie  où  chacun  jouait  sou  rôle.  Vers  la  fin  du  repas, 
quand  le  vin  vint  enfin  enflammer  la  gaieté.  Sémiramis  prit 
la  parole.  — Seigneurs,  dit-elle,  le  trésorier  de  l'empire  m'a 
lu  la  liste  de  ceux  qui  m'ont  ce  matin  fait  leur  don  de  joyeux 
avènement.  Un  seul  seigneur  de  la  cour  a  manqué  à 
l'appel. 

— Qui  donc  ?  cria  Ninus  ,*  il  faut  le  punir  sévèrement. 

— C'est  vous-même,  seigneur.'  vous  qui  parlez,  reprit  Sé- 
miramis; qu'avez-vous  donné  à  la  reine  ce  matin? 

Ninus  se  leva  ,  et  vint  en  souriant  dire  quelques  mots  à 
l'oreille  de  la  reine. 

— La  reine  est  insultée  par  son  serviteur,  dit  Sémiramis. 

— J'embrasse  ses  genoux  pour  obtenir  mon  pardon.  Par- 
donnez-moi ,  belle  reine,  disait-il ,  pardonnez-moi  !  Que 
j'ai  hâte,  ajoutait-il  plus  bas,  que  j'ai  hâte  que  la  fête  finis- 
se !  Jamais  je  n'ai  tant  aimé  ! 

— Vous  voulez  que  j'abdique?  reprit  tout  bas  Sémiramis. 
Non,  j'ai  encore  deux  heures  à  régner;  en  même  temps  elle 
abandonnait  sa  main,  que  le  roi  couvrait  de  baisers.  —  Je 
ne  pardonne  pas  une  pareille  insulte  de  la  part  d'un  es- 
clave !  reprit-elle  tout  haut;  esclave,  prépare-toi  à  mou- 
rir ! 

— Folle  que  tu  es!  disait  Ninus  toujours  à  genoux.  Va  je 
veux  bien  me  prêter  à  ta  folie;  mais  patience,  ton  règne  va 
bientôt  finir. 

— Vous  ne  vous  fâcherez  donc  pas  ,  dit  Sémiramis,  quel- 
que chose  que  j'ordonne  en  ce  moment. 

— Esclaves!  reprit-elle  à  haute  voix,  saisissez  cet  homme, 
oui,  lui-même  ,  lui ,  Ninus. 

— Ninu5  ,  en  souriant ,  alla  au-devant  des  esclaves ,  et  se 
mit  entre  leurs  mains. 

— Entrainez-le  hors  de  la  salle,  menez-le  dans  la  cour  du 
sérail,  préparez  tout  pour  sa  mort,  et  attendez  mes  ordres. 
Les  esclaves  obéirent  et  menèrent  dans  la  cour  du  sérail 
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Ninus  qui  les  suivait  en  riant  :  ils  passèrent  devant  la  tête 
de  l'eunuque  qui  avait  désobéi.  Bientôt  Sémiramis  se  plaça 
sur  un  balcon.  Ninus  s'était  laissé  enchaîner  les  mains. 

— Courez  à  la  forteresse  ,  Zopire  ;vous  aucainp,Artaban; 
Assur,  que  toutes  les  portes  du  palais  soient  fermées.  » 

Tous  ces  ordres  furent  donnés  à  voix  basse  et  aussitôt 
exécutés. 

— Eh  bien!  reine,  dit  Ninus  en  riant,  il  manque  encore 
à  la  comédie  son  mot  de  dénouement. 

— Le  voici  !  dit  Sémiramis.  Esclaves  !  souvenez-vous  de 
Teunuque.  Frappez.  » 

Les  esclaves  frappèrent.  A  peine  Ninus  eut-il  le  temps  de 
pousser  un  cri.  Sa  tête  tomba  sur  le  pavé  :  elle  avait  encore 
le  sourire  sur  les  lèvres.  «Maintenant, je  suis  reine  d'Assy- 
rie! sécria  Sémiramis,  et  meure,  commereunuqueet  comme 
Pîinus,  quiconque  désobéira  !  » 

Masenius  , 
Ds  la  Société  de  Jésus. 


LES   DERNIERS  MOMEIVS 

13u  Cils  bc  Aapolcon. 


Au  directeuî^  de  la  Rei'ue  de  Paris. 

Montmarencv,  ce  i3  août  i832. 

Monsieur, 

Vous  me  priez,  vous  me  pressez  de  vous  donner  commu- 
nication des  détails  qui  m'ont  été  transmis  sur  la  fin  si  dé- 
plorable et  si  prématurée  du  fils  de  ?sapoléon.  Ils  sont 
consignés  dans  des  lettres  écrites  par  une  dame  de  Paris  qui 
se  trouvait  à  Vienne  lors  de  ce  douloureux  événement  ;  let- 
tres d'une  sœur  qui  raconte  ingénuement  à  fon  frère  ce  qui 
se  passe  devant  elle  et  autour  délie,  et  ne  déguise  pas  plus 
ses  opinions  qu'elle  n'exagère  ses  sentimens.  J'avais  d'abord 
songé  à  ne  vousendonner  que  des  extraits.  Au  lait ,  ce  n  est 
pas  pour  le  public  que  ces  lettres  ont  été  écrites.  Mais  n'est- 
ce  pas  précisément  pour  cela  qu'elles  sont  bonnes  à  ètrepu- 
bliées?  Rédigés  sans  apprêt,  sous  l'impression  des  faits ,  ces 
récits  n'en  sont  pas  moins  précieux  pour  cela.  C'est  la  vé- 
rité présentée  sous  ses  formes  les  plus  simples,  et  peut-être 
aussi  les  plus  touchantes. 

Vienne  ,  le  14  julliet  iS32. 

«  Je  ne  suis  pas,   tu  le   sais,  du  parti    de  la  légitimité  : 
«   plus  que  personne,  je  me  réjouis  de  voir  ses  derniers  et- 
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«  forts  complètement  déjoués.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
»  savoir  gré  pourtant  à  la  duchesse  de  Berri  du  courage 
»   avec  lequel  elle  défend  les  droits  de  son  fils. 

»  Si  en  i8i5  ,  quand  tout  était  préparé  ici  pour  la  déli- 
»  vrer,  quand  tout  était  préparé  en  France  pour  la  recevoir, 
j)  Marie-Louise  en  eût  fait  autant  que  Caroline  ,  peut-être 
»  son  fils  ne  mourrait-il  pas  aujourd'hui  de  langueur  en 
«  Autriche.  C'est  un  regret  qu'il  exprime  souvent  avec 
«  amertume.  Sa  résignation  à  mourir ,  ainsi  que  son  obsti- 
»  nation  à  se  refusera  certains  remèdes,  prouvent  de  quel 
«  œil  il  envisageait  l'avenir  qui  lui  était  réservé.  Mon  épita- 
«  phe,  disait-il,  sera  bientôt  faite  : 

»  Ci  gît  lejils  du  grand  Napoléon.  Il  naquit  roi  de 
»  Rome  ,  et  il  est  mort  colonel  autrichien. 

«  Ses  regards  sont  constamment  attachés  sur  le  portrait 
»  de  son  père ,  dont  il  ne  parle  qu'avec  l'accent  de  la  plus 
»  profonde  admiration.  On  prétend  qu'il  a  comme  lui  une 
»   volonté  de  fer  et  la  passion  des  armes. 

»  Sa  mère  arrive  aujourd'hui  ou  demain.  Arrivera-t-elle 
>>  à  temps  pour  recevoir  le  dernier  soupir  du  fils  de 
»  l'homme  qui  a  placé  sur  sa  tête  la  couronne  de  France  j 
n  de  1  homme  qui,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  lui  a  con- 
»  serve  une  affection  à  laquelle  elle  n'avait  plus  droit ,  et 
«  qui  lui  souriait  encore  de  son  rocher  de  Sainte-Hélène  ? 

w  Une  chose  dont  je  sais  surtout  gré  à  ce  jeune  homme  , 
»  c'est  qu'adopté  par  la  maison  de  Hapsbourg ,  ce  n'est  pas 
»  d'avoir  une  archiduchesse  autrichienne  pour  mère,  mais 
"  pour  père  un  soldat  français,  qu'il  se  montre  orgueilleux  . 
»  Ce  qui,  d'après  cela,  me  confond,  c'est  qu'il  ait  pu  accueil- 
»  lir  Marmont comme  un  ami  de  son  père;  qu'il  ait  pu  lui 
»  serrer  la  main  ,  et ,  qu'après  avoir  passé  une  matinée  en- 
»  tière  avec  lui  ,  il  lui  ait  donné  son  portrait.  Cette  confé- 
«  rence  avait,  dit  on,  pour  but  de  se  faire  éclaircir  parle 
«  maréchal  plusieurs  faits  rapportés  contradictoireraent 
»  dans  différens  mémoires.  Qui  sait!  le  duc  de  Raguse  aura 
«  peut-être  réussi  à  lui  expliquer  ce  qu'il  semble  y  avoir 
«   d'inexplicable  dans  l'affaire  d'Essonne.  Je  le  souhaite. 

»  Il  y  a  tant  de  versions  sur  la  cause  de  la  maladie  qui 
»  consume  le  duc  de  Reichstadt,  qu'on  ne  sait  trop  h  la- 
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■f>  quelle  croire.  La  plus  admissible  ,  c'est  qu"il  a  clans  le 
»  sangla  même  humeur  que  son  père  ,  et  que  cette  humeur, 
>^  qui  s'est  montrée  au-dehors  un  moment,  est  rentrée  et 
«  s'est  jetée  sur  les  poumons  et  surtout  sur  la  gorge, 

)>  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  perdu.  Il  le  sait,  et  il  attend 
»  avec  la  plus  grande  tranquillité  le  moment  qui  le  délivrera 
»   du  fardeau  de  la  vie. 

«  Je  pars  demain  pour  Presbourg,  où  je  passerai  six 
»  jours  au  plus.  A  mon  retour  ce  pauvre  prince  existera- 
»  t-il  encore!  Cette  idée  me  serre  le  cœur.  Adieu,  mon 
»  frère.  » 

A...  D...C... 


Vienne,  ce  24  juillet  i832. 

»  Mes  pressenlimens  ne  me  trompaient  pas.  Je  t'écris  au 
son  lugubre  de  toutes  les  cloches  de  Vienne.  C"est  le  si- 
gnal du  convoi  de  ce  pauvre  duc  de  Reichstadt.  Il  est  mort 
avant-hier  à  cinq  heures  du  matin,  sans  la  moindre  con- 
vulsion, mais  après  avoir  horriblement  souffert. 
»  Les  médecins  s'accordent  à  dire  qu'il  s'est  suicidé ,  non 
seulement  par  son  obstination  à  se  refuser  à  leurs  remè- 
des, mais  encore  par  son  adresse  à  leur  dissimuler  les 
symptômes  de  son  mal.  Un  d'eux,  dans  l'espoir  de  rani- 
mer ses  forces  morales,  lui  disait  un  jour  avec  une  em- 
phase tant  soit  peu  tudesque  :  Monseigneur,  vous  êtes 
né  soleil,  vous  n'êtes  plus  qu'une  planète,  mais  vous 
poui^ez  devenir  comète;  une  grande  crise  politique  s'ap- 
proche ,  voyez  que  de  chances  elle  vous  offre.— Laissez- 
moi  mourir  tranquillement ,  a-t-il  répondu,  cest  tout  ce 
que  je  désire. 

»  Sa  mère  ne  l'a  point  quitté  depuis  son  arrivée;  elle 
était  au  pied  de  son  lit  quand  il  a  expiré.  Un  frémisse- 
ment convulsif  s'est  emparé  d'elle;  et  depuis  lors  elle  a  la 
fièvre.  On  la  dit  elle-même  très-malade  de  la  poitrine. 
>'  L'archiduchesse  Sophie ,  femme  de  l'archiduc  François, 
est  inconsolable.  Elle  avait  pour  ce  malheureux  jeune 
homme  une  aflection  qu'il  payait  du  plus  tendre  retour. 


176  REVUE    DE    PARIS. 

B  Tout  le  temps  de  sa  maladie  elle  ne  Ta  pas  quitté  d'une 
»  minute,  quoiqu'elle  fût  grosse  et  qu'elle  eût  besoin  des 
T>  plus  grands  ménagemens.  C'est  elle  qui  a  vaincu  la  répu- 
«  gnance  qu'il  montrait  à  se  faire  administrer.  Prenant  le 
»  prétexte  de  ses  couches  dont  le  moment  approchait ,  elle 
«  a  vouhi  recevoir  tous  ses  sacremens,  même  celui  de  l'ex- 
»  trême  onction.  Entraîné  par  son  exemple,  et  bien  plus 
w  encore  par  ses  instances  ,  il  s'est  soumis  à  un  devoir  qu'il 
*   n'envisageait  que  comme  une  affaire  d'étiquette. 

ï)  Je  ne  sais  si  le  contraste  de  cette  jeune  femme,  prête 
*>  à  donner  le  jour  à  une  nouvelle  créature  ,  et  la  figure  de 
«  ce  jeune  homme  expirant  au  printemps  delà  vie,  a  frappé 
«  les  spectateurs;  mais  de  toutes  parts  ce  n'était  que  gémis- 
«   semens  et  que  sanglots. 

«  Depuis  ce  jour  le  mal  n'a  fait  qu'empirer;  et  la  preuve 
»  que  le  pauvre  patient  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  son 
»  état ,  c'est  qu'il  avait  fait  faire  son  portrait  pour  cette  même 
»  archiduchesse  Sophie ,  et  qu'il  a  fait  graver  au  bas ,  soii- 
»  u'enir  éternel  d'un  mourant.  Celle-ci  est  accouchée  tout 
»  récemment.  Juge  combien  on  doit  redouter  pour  elle 
«   l'impression  d'un  perte  aussi  douloureuse  ! 

»  On  prétend  que,  par  un  hasard  singulier,  il  est  mort 
»  dans  la  chambre  que  son  père  occupait  à  Schcenbrunn  et 
«  sur  le  lit  où  il  couchait.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  cette 
»>  même  chambre  et  dans  ce  lit  même  que  Napoléon  a  conçu 
)^  la  première  idée  de  son  mariage  avec  Marie-Louise  ?  Hélas  ! 
»  à  cette  époque,  il  ne  prévoyait  pas  que  le  fruit  de  cette 
«  union  ne  parviendrait  pas  à  sa  maturité ,  et  que ,  déshérité 
y  de  sa  couronne,  l'héritier  de  sa  gloire  mourrait  sous  l'u- 
»   niforme  autrichien, 

«  Qu'importe  qu'on  lui  rende  à  cette  heure, pauvre  exhé- 
"  rédé  qu'il  est ,  les  mêmes  honneurs  qu'aux  archiducs 
rt  d'Autriche?  Ces  tristes  honneurs  peuvent-il  se  comparer 
'^  à  ceux  dont  son  berceau  fut  entouré  ?  et  sa  place  entre  les 
*>  momies  de  cette  illustre  maison  vaut-elle  celle  que  la  na- 
»  ture  lui  avait  marquée  près  de  son  père ,  soit  à  Sainte- 
»  Hélène,  soit  à  la  place  Vendôme  au  pied  de  cette  belle 
f  colonne  qui  porte  jusqu'aux  cieux  les  titres  de  leur  gloire 
>>  cojumune  ? 
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»  De  tous  les  hommages  qu'on  lui  rend  aujourdhui,  le 
»  seul  dont  je  lui  pardonnerais  de  se  sentir  ému  et  même 
»  fier,  ce  sont  les  larmes  du  peuple  de  Vienne;  car  elles 
»  partent  du  cœur,  et  sont  encore  un  tribut  à  la  mémoire  de 
»  son  père.  Jamais  nation  ne  fut  aussi  napoléoniste.  Je  suis 
»  persuadé  que  plus  dune  espérance  reposait  sur  cette  jeune 
.  tête. 

»  A  demain  d'autres  détails. 

»  Ta  sœur,  etc.  • 

Le  20  juillet  i832. 

«  Tout  est  fini,  cher  frère.  Tout  est  tranquille.  Il  ne  nous 
»  reste  plus  rien  du  Jîls  de  l'homme,  et  sa  dépouille  mor- 
»  telle  repose  maintenant  parmi  celles  de  la  famille  impé- 

*  riale,  près  de  la  place  qui  attend  son  aïeul.   Là  comme 

*  pendant  sa  vie,  il  est  loin  du  sol  qui  Ta  vu  naitre.  Que  ne 
»  puis-je  de  mon  soufiQe  y  transporter  ses  cendres ,  et  les 
»  voir  bientôt  réunies  à  celles  de  son  père  sous  ce  monument 
»  où  le  vœu  de  tout  bon  Français  le  rappelle  et  que  restitue 
»  à  sa  gloire  un  roi  vraiment  français  .' 

*  »  Je  ne  sais  pourquoi  le  souvenir  de  son  père  n'a  jamais 
1»  été  aussi  vif  dans  mon  cœur.  jS'est-ce  pas  parce  que  j'é- 
»  prouve  tout  ce  qui  se  serait  passé  dans  je  sien  s'il  eût  sur- 
»  vécu  à  ce  fils  objet  de  ses  plus  tendres  pensées?  Ah  !  qu'il 
n  eût  joui  de  son  ardeur  martiale  et  de  cette  puissance  de 
M  volonté  dont  les  plus  affreuses  douleurs  n'ont  pas  même 
»  triomphé! 

»  Comme  il  n'arrive  que  trop  souvent  chez  les  êtres  supé- 
»  rieurs  que  les  circonstances  oppriment,  toutes  ses  faqultés 
»  se  sont  tournées  contre  lui-même,  et  n'ont  été  que  des 
»  instrumens  de  sa  perte.  Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissi- 
«  muler  que  dans  aucune  position  il  ne  pouvait  vivre  long- 
»  temps.  Lhumeur  cancéreuse  dont  son  père  était  aflecté 
»  s'était  jetée  tout  à  la  fois  sur  les  viscères  du  bas  ventre  , 
»  où  elle  avait  formé  un  squirrhe,  et  sur  les  poumons,  dont 
»  un  lobe  était  déjà  détruit.  Je  répète  ce  que  disent  les 
»  médecins.  C'est  donc  sa  vie  plutôt  que  sa  mort  qu'il  faut 
»  pleurer;  et  pourtant  c'est  sa  mort  que  chacun  pleure,  et 
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3»  moi-même  je  ne  puis  supporter  Tidée  que  la  dernière 
»  étincelle  du  génie  de  Napoléon  vient  de  s'éteindre! 

»  Il  y  avait  déjà  tant  de  choses  dans  cette  jeune  tête!  Les 
»  médecins  disent  qu'on  ne  pourrait  en  voir  une  plus  mer- 
»  veilleusement  organisée,  et  les  regrets  de  ceux  qui  ont 
»  vécu  dans  l'intimité  de  ce  prince  attestent  aussi  l'excellence 
»  de  son  cœur. 

»  Quelqu'un,  que  ses  relations  avec  le  duc  de  Lucques 
»  met  à  même  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  la  cour,  m'a  dit 
»  qu'elle  était  plongée  dans  le  deuil  le  plus  profond,  et  qu'on 
»  redoutait  beaucoup  l'effet  que  cet  événement  a  produit 
«  sur  l'empereur,  qui  doit  revenir  à  Schœnbrunnau  premier 
»  moment.  Toute  mourante  qu'elle  est  ,  Marie-Louise  a 
»  voulu  aller  à  sa  rencontre.  Qu'elle  doit  être  à  plaindre! 
»  quoiqu'elle  ait  abdiqué  la  place  que  la  gloire  lui  préparait, 
»  et  riionorable  malheur  qu'un  héros  lui  avait  légué,  elle 
est  mère  ! 

«  Ou  m'a  promis  des  cheveux  de  ce  pauvre  duc.  Si  l'on 
»  me  tient  parole,  je  t'en  enverrai.  On  parle  aussi  d'un  por- 
»  trait  lithographie ,  je  tâcherai  de  t'en  apporter  quelques 
»  exemplaires  j  et  je  ne  tarderai  pas.  Mes  affaires  sont  à  peu 
»  près  terminées  et  jai  besoin  de  parler  de  tout  cela  avec 
»  vous  tous  j  vous  me  comprenez  si  bien  ! 

»  On  s'arrachait  hier  dans  les  boutiques  tous  les  portrait» 
»  qui  ont  été  faits  de  lui.  C'est  un  délire.  On  n'a  pas  d'idée 
»  non  plus  de  la  foule  qui  s'est  portée  à  son  convoi  et  de  la 
»  tristesse  peinte  sur  toutes  les  figures.  C'est  que  le  peuple 
>>  comprend  cette  perte  et  tout  ce  qu'elle  a  de  réel  pour  lui; 
»  peut-être  l'apprécie-t-il  avec  exagération  !  Mais  cela  se 
«  conçoit.  Son  avenir  repose  à  présent  sur  si  peu  de  chose  ! 
»  Dans  trois  semaines  je  t'en  dirai  davantage.  Adieu. 

»  Ta  sœur.  « 

Voilà,  monsieur,  dans  toute  leur  intégrité,  les  lettres  dont 
vous  m'avez  demandé  copie.  Il  m'est  recommandé  de  n'en 
laisser  prendre  lecture  qu'à  des  gens  dignes  de  les  lire.  En 
vous  autorisant  à  les  imprimer ,  j'excède  un  peu  mes  pou- 
voirs. Mais  si,  comme  je  l'espère,  la  majorité  de  vos  lecteurs 
m'en  sait  gré,  je  crois  qu'on  me  pardonnera  cette  infidélité. 
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J'ajouterai  peu  de  réflexions  à  celles  dont  ces  lettres  sont 
remplies,  à  celles  qui  leur  imprime  un  caractère  si  touchant 
de  philosophie  et  de  sensibilité.  Ce  n'était  pas  un  homme 
ordinaire  que  le  jeune  Napoléon,  et  c'est  ce  qui  Ta  tué.  Des 
vertus  héroïques  qui,  faute  de  trouver  l'objet  de  leur  appli- 
cation ,  ont  dévGré  Tame  dans  laquelle  elles  fermentaient  j 
un  courage  usé  en  patience,  une  émulation  dépensée  en  dés- 
espoir, telle  est  l'histoire  àwjils  de  L'homme.  Et  que  reste- 
t-il  de  cet  enfant  né  sur  un  trône  de  roi  et  qu'attendait  un 
trône  d'empereur?  Le  berceau  que  lui  donna  la  ville  de  Pa- 
ris; un  berceau  vide!  et  ce  berceau^dW.  M.  de  Chateaubriand, 
contenait  les  destins  du  monde  ! 

A.-V.  ARNAriT. 
de  r Académie  Française. 


ESQUISSES  DE  CRITIQUE  CONTEMPORAINE. 

§1" 

iW.  CTaôîmit  tïtlavignc. 


M.  Casimir  Delavigne  est  né  au  Havre-de-Grâce,  en  1794- 
— Je  commence  comme  les  biographes  ;  mais  je  préviens  que 
ces  esquisses  ne  seront  pas  des  biographies. 

Le  poète  des  Messêniennes ,  des  f^êpres  siciliennes  ,  des 
Comédiens,  du  Paria,  de  L'Ecole  des  Vieillards,  etc.  ,  au- 
rait-il été  mis  jadis  sur  un  piédestal  trop  élevé  ,  ou  faut-il 
accuser  le  public  de  i832  d'injustice  ,  d'ingratitude  même 
envers  un  nom  et  un  taientpopulaires  silong-temps?  Ques- 
tions délicates,  mais  qui  se  présentent  les  premières  au  cri- 
tique qui  désire  apprécier  impartialement  les  titres  littérai- 
res de  celui  que  la  France  libérale  proclamait  déjà  en  1817 
son  premier  poète  moderne,  et  bientôt  après  l'unique  héri- 
tier de  Racine  et  de  Molière. 

Avant  de  trouver  ces  éloges  exagérés  ,  reportons-nous  un 
moment  en  i8i4  :  sans  doute  l'empire  avait  eu  %ç.s  poètes  , 
et  la  restauration  ne  songeait  nullement  à  en  exclure  aucun 
du  bénéfice  de  la  charte.  A  quoi  donc  attribuer  la  déchéance 
à  peu  près  générale  de  toutes  ces  puissances  intellectuelles? 
Les  Bourbons  installés  aux  Tuileries  ,  comment  se  fit-il 
que,  sans  égard  pour  les  vivans,  chacun  s'écria  que  Deliile 
était  mort  quelques  mois  tioptôt.  «lui  qui  eûlété  si  heureux 
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et  si  digne  de  chanter  ses  princes?»  Parmi  tous  les  lauréats 
de  i8i4,  ny  avait-il  donc  plus  même  un  Delille!  Rappelons- 
nous  nos  impressions  de  cette  époque  où  il  n'était  pas  en- 
core reçu  qu'une  chanson  valût  une  ode  ,  un  roman  ,  une 
épopée  :  au  risque  de  blesser  quelques  gloires  encore  sur- 
vivantes aujourd'hui  ,  il  faut  oser  le  dire  ,  il  n'y  avait  peut- 
être  alors  en  France  qu'un  poète,  et  il  écrivait  en  prose  : 
M.  de  Chateaubriand  (i). 

Les  loisirs  de  lère  nouvelle,  le  Deus  nohis  hœc  otia  de 
1814  à  i8i5  ,  furent  trop  courts  pour  que  la  littérature  eût 
le  temps  de  se  reconcaitre,  et  peu  à  peu  d'ailleurs  la  polé- 
mique politique  ,  qui  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  nouveau 
pour  nous  au  sortir  du  régime  impérial  ,  s'empara  presque 
exclusivement  de  l'attention.  La  grande  crise  des  cent  jours 
et  le  second  retour  des  Bourbons,  admirables  sujets  de  dra- 
mes dans  la  perspecti\  e  d"un  passé  unpeu  plus  reculé,  écar- 
tèrent quelque  temps  encore  la  poésie  proprement  dite;  et 
quand  le  sacrifice  fut  consommé,  quand  la  nation  se  recueil- 
lit dans  sa  tristesse,  quand  ce  recueillement  semblait  inviter 
les  muses  à  chanter,  le  seul  poète  qui  pût  espérer  quelque 
sympathie  pour  ses  vers  ,  était  celui  qui  prêterait  une  voix 
éloquente  à  la  douleur  de  la  France.  Ce  poète  ne  pouvait 
sortir  du  parti  royaliste,  à  qui  sa  complicité,  quelque  invo- 
lontaire qu'elle  fût,  avec  l'étranger  victorieux,  imposait  la 
pudeur  du  silence  sur  les  affronts  du  pays  :  le  parti  libéral 
semblait  seul  sincère  dans  son  patriotisme  ;  la  première 
musequidaterait  du  régime  delà  Charte  devait  être  libérale  : 
et  ce  fut  celle  de  Casimir  Delavigne. 

C'est  déjà  un  beau  titre  de  gloire  que  d'avoir  été  le  poète 
d'une  époque ,  d'avoir  le  premier  retrouvé  la  poésie  ,  quand 

(i)  Quelques  exceptions  que  je  pourrais  faire  seraient  plus  bles- 
santes peut-être  que  cette  généralisation.  Je  serai  moins  embarrassé 
en  parlant  du  théâtre  de  l'empire;  là  s'offrent  des  noms  qu'on  peut 
citer  avec  confiance.  Mais  dans  les  autres  branches  de  la  littéra- 
ture impériale  ,  je  m'appuierai  au  besoin  sur  Chénier  ,  qui  avoue 
dans  l'introduction  de  son  Tableau  histobiqie,  que  les  imita- 
tions et  les  traductions  en  vers  l'occuperont  bien  plus  q^ue  les 
compositions  originales. 

5  16 
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la  poésie  semblait  perdue.  Les  trois  Messéniennes  de  i8i6 
furent  donc  acceptées  comme  l'expression  poétique  des  scn- 
timens  de  la  France  d'alors,  et  Casimir  Delavigne  proclamé 
le  poète  national.  Il  y  aurait  eu  trahison  de  mauvais  Fran- 
çais à  lui  contester  ce  titre  ;  les  critiques  furent  à  peu  près 
unanimes  dans  les  louanges  du  nouveau  poète  ,  et  vraiment 
nous  avons  été  si  loin  depuis  en  poésie  libérale ,  qu'on  peut 
s'étonner  de  cette  unanimité,  quand  on  relit  aujourd'hui  les 
Messéniennes.  Sous  le  rapport  politique,  jamais  poésie  ne 
fut  plus  modérée,  plus  sage,  plus  conciliante  :  rien  d'amer 
pour  aucune  opinion,  la  véiité  dite  à  un  parti  comme  à  l'au- 
tre   :  résignation   à   l'ordre  de  choses  imposé  à  la  France  , 

point  d'allusion  à  double  sens Non  vraiment,  leparquet 

d'alors  n'avait  aucune  chicane  à  chercher  au  poète,  et  l'op- 
position d'alors  se  contentait  de  sentimens  et  de  vers  bien 
raisonnables  ! 


Nous  devons  tous  nos  maux  à  ces  divisions 

Que  nourrit  notre  intolérance. 
Il  est  temps  d'immoler  au  bonheur  de  la  France 
Cet  orgueil  ombrageux  de  nos  opinions. 
Etouffons  le  flambeau  des  guerres  intestines. 
Soldats  !  le  ciel  prononce  ,  il  relève  les  lis  : 
Adoptez  les  couleurs  du  héros  de  Bovines 
En  donnant  une  larme  aux  drapeaux  d'Austerlitz. 

(  La  Bataille  de  Waterloo.  ) 

La  Charte  ,  la  Charte  de  1814 ,  était  proclamée  dans  les 
Messéniennes  ,  le  seul  palladium  de  nos  libertés  ;  après  une 
invocation  à  Henri  IV  : 

P  roi,  le  plus  français  dont  s'honore  la  France! 

Le  poète  s'écriait,  en  s'adressant  à  Louis  XVIII,  qui  était 
alors  le  «  roi-législateur  :  » 

Et  toi ,  son  digne  fils  ,  après  vingt  ans  d'orage  , 
Règne  sur  des  sujets  par  toi-même  ennoblis. 
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Leurs  droits  sont  consacrés  dans  ton  plus  bel  ouvrage. 
Oui,  ce  grand  monument,  affermi  dàje  eu  âge, 
Doit  couvrir  de  sou  ombre  et  le  peuple  et  les  lis. 

(du  besoin  de  s'unib  après  le  dépabt  des  étrangers.) 

Eh  bien  !  il  faut  le  dire  ,  cette  modération  honnête  de 
M.  Casimir  Delavigne,  était  un  premier  gage  de  cette  pro- 
bité politique,  de  cette  inébranlable  fermeté  de  principes, 
qui  ne  se  sont  jamais  démenties  en  lui  pendant  toute  sa  car- 
rière. IScn  moins  jaloux  de  sa  dignité  dhomme  que  de  sa 
dignité  de  poète,  il  fut  alors  Texpression  d'une  opinion  et 
non  dîxxnpai'ti,  ce  qui  est  bien  diflerent  :  tel  il  s'est  montré 
toujours.  Voilà  ce  que  ne  comprit  pas  l'esprit  étroit  de  ce 
ministère  qui  crut  qu'il  y  aurait  péril  pour  la  monarchie  si 
on  laissait  une  mesquine  place  de  bibliothécaire  à  un  libéral 
aussi  dangereux j  heureuse  destitution,  et  qui  augmenta 
justement  la  popularité  de  celui  qui  était  trop  modeste  et 
trop  franc  pour  avoir  spéculé  sur  une  disgrâce ,  si  déjà  on 
connaissait  ce  genre  de  spéculation. 

Mais ,  sous  le  rapport  poétique ,  quel  est  le  mérite  des 
Messéniennes  ?  écartez,  disent  les  détracteurs,  le  mérite  que 
la  circonstance  prêtait  à  ces  vers  ,  quel  autre  mérite  leur 
reste?  Mais  d'abord  la  circonstance  ne  saurait  être  écartée. 
La  circonstance  est  ici  le  sentiment  patriotique  qui  fit  le 
poète ,  le  dieu  de  son  inspiration  j  c'était  la  voix  du  peuple , 
c'était  la  religion  du  pays  qui  parlaient  dans  ces  élégies. 
Quant  à  l'expression ,  elle  est  noble,  elle  est  grave  ,  elle  est 
lyrique;  quelques  épithètes  un  peu  pâles,  quelques  vers 
prosaïques  ,  quelques  tournures  rhétoriciennes  ,  quelques 
j)ériphrases  un  peu  vides,  quelques  antithèses,  accusent  les 
traditions  du  collège,  les  études  encore  toutes  classiques  du 
jeune  homme  ;  mais  il  y  a  du  mouvement  dans  le  rhythme, 
lie  la  verve,  de  la  chaleur,  des  pensées  fortes,  des  pensées 
gracieuses ,  de  la  poésie  enfin  : 

L  incendie  et  les  funérailles 
Epouvantent  encor  nos  hameaux  dévastés  ; 
D'avides  proconsuls  dévorent  nos  provinces; 
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Et  sous  Tëcharpe  blanche  ou  sous  les  trois  couleurs  , 
Les  Français,  disputaut  pour  le  choix  de  leurs  princes, 
Délivrent  des  drapeaux  et  proscrivent  des  fleurs. 

Des  soldats  de   la  Germanie 

J'ai  vu  les  coursiers  vagabonds 
Dans  nos  jardins  pompeux  errer  sur  les  gazons 
Parmi  ces  demi-dieux  qu'enfanta  le  génie. 
J'ai  vu  des  bataillons,  des  tentes  et  des  chars 
Et  l'appareil  d'un  camp  dans  le  temple  des  arts. 
Faut-il ,  muets  témoins,  dévorer  tant  d'outrages? 
Faut-il  que  le  Français,  l'olivier  dans  la  main, 
Reste  insensible  et  froid  comme  ces  dieux  d'airain 

Dont  ils  insultent  les  images  ?  etc. 

Tout  ce  passage  qui  rappelle  un  chapitre  de  J^I'"^de  Staël, 
est  vraiment  beau ,  quoiqu'on  ait  pu  ,  à  la  rigueur ,  trouver 
une  cheville  ,  comme  disent  les  classiques ,  dans  les  dieux 
d'airain ,  si  dieux  d'airain  n'était  ici  au  figuré. 

Il  ne  manque  qu'une  chose  aux  Messéniennes  :  ce  sont 
des  chants  de  douleur  inspirés  par  le  même  sentiment  qui 
inspira  le  beau  psaume  Super  jlumina  Bahylonis,  et  Ton 
pourrait  se  demander  en  les  lisant  à  quelle  croyance  appar- 
tient le  poète.  Je  ne  conçois  pas  de  grande  douleur  en  poésie 
sans  un  élan  de  l'ame  vers  le  ciel.  L'auteur  des  trois  pre- 
mières Messéniennes  est-il  païen  ,  est-il  chrétien?  Ni  l'un  ni 
l'autre  ;  car  dans  la  Messénienne  la  profanation  du  Musée , 
toutes  ses  lamentations  au  sujet  du  départ  des  dieux  et  des 
déesses  mythologiques  sont  des  lamentations  d'artiste.  Cette 
absence  du  sentiment  religieux  s'explique  par  l'opinion  : 
c'était  bien  là  le  libéralisme  de  1816,  qui  redoutait  Dieu 
comme  un  allié  de  la  dynastie  de  droit  divin.  Relisez  les 
journaux,  rappelez-vous  les  articles  du  Constitutionnel  sut 
les  capucinades  poétiques  ,  quand  plus  tard  parurent  les 
Méditations ,  et  vous  admirerez  le  bon  sens  qui  empêcha  du 
moins  M.  Casimir  Delavigne  de  tomber  dans  le  mauvais  goût 
d'afficher  l'incrédulité.  Au  contraire,  je  le  vis  frappé  en  vrai 
poète  de  ce  reproche  à'irj^éligion  relative  que  lui  adressa 
devant  moi  Charles  Nodier,  qui,  après  l'avoir  complimenté 
avec  toute  la  chaleur  caractéristique  de  ses  éloges,  ne  put 
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s'empêcher  de  lui  dire  u  Mon  cher  Casimir,  je  n'ai  qu'un 
conseil  à  vous  donner,  c'est,  la  prochaine  fois  que  vous 
voudrez  rimer,  de  conduire  d'abord  votre  muse  à  la  messe.  " 
En  eflet  dans  les  Messéniennes  sur  Jeanne  d'Arc  le  poète 
libéral  a  pardonné  à  Dieu  d'être  royaUste ,  son  héroïne  est 
une  héroïne  chrétienne  : 


Qui  t'i 


inspira,  jeune  et  faible  bergère?  etc. 

Cest  Dieu  (jui  la  voulu,  c'est  le  Dieu  des  armées, 
Qui  regarde  en  pitié  les  pleurs  des  malheureux; 
C'est  lui  qui  délivra  nos  tribus  opprimées 

Sous  le  poids  d'un  joug  rigoureux; 
C'est  lui,  c'est  TEternel,  c'est  le  Dieu  des  armées! 
L'ange  exterminateur  bénit  ton  étendard: 
11  mit  dans  tes  accens  un  son  mâle  et  terrible  , 
La  force  dans  ton  bras ,  la  mort  dans  ton  regard , 

Et  dit  à  la  brebis  paisible  : 

Va  déckirer  le  léopard  ! 

N'y  a-t-il  pas  ici  une  couleur  toute  biblique? 

Comme  sentiment  et  même  comme  poésie  ,  j'avoue  donc 
que  je  préfère  les  secondes  Messéniennes  aux  premières;  il 
y  a  d'ailleujs  dans  le  style  un  progrès  visible.  En  général 
le  style  a  toujours  été  pour  M.  Casimir  Delavigne  l'objet 
d'une  étude  spéciale.  Il  faut  être  en  i83j  pour  avoir  besoin 
de  le  justifier  de  son  culte  pour  la  langue.  La  langue  poé- 
tique de  Racine  et  de  Corneille  ne  lui  a  jamais  semblé 
timide  et  pauvre  :  il  n'a  pas  cru  devoir  lui  prêter  des  néo- 
logismes  pour  l'enrichir  :  une  hardiesse  ne  lui  a  pas  paru 
pouvoir  compenser  son  incorrection  :  il  n'y  a  pas ,  selon 
lui .  de  belles  idées  hors  du  cercle  des  idées  naturelles  :  et 
pour  être  exprimée  ,  une  idée  naturelle,  grande  ou  naïve  , 
n  a  besoin  dans  ses  vers  que  de  mots  naturels.  Peut-être 
aussi  (  c'était  alors  l'unique  ambition  d'un  poète  d'opposi- 
tion .  de  forcer  les  portes  de  rAcadémie)  Casimir  Delavigne 
n'a-t-il  jamais  perdu  de  vue  le  fauteuil,  et  cette  ambition 
devait  lui  inspirer,  aussi  bien  que  son  goût,  la  prudence 
qui  a  retenu  dans  son  portefeuille  ses  témérités  de  jeune 
î>  iG. 
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homme!  Quant  à  l'ordre  progressif  de  ses  idées,  il  s'explique 
par  celui  de  Tépoque  de  i8i5  à  iSaS.  Dans  ses  épîtres,  ses 
discours,  ses  chants  dithyrambiques ,  comme  dans  ses  pièces 
de  théâtre  ,  on  peut  dire  que  Casimir  Delavigne  ne  fait  que 
polir  et  perfectionner  ce  que  j'appellerai  les  seules  armes 
littéraires  qu'il  possédât  encore,  cVst-à-dire  ses  études  clas- 
siques, ses  souvenirs  des  auteurs  grecs,  latins  et  français, 
mais  jusqu'en  1828  combien  y  avait-il  en  circulation  d'idées 
empruntées  aux  littératures  allemande ,  anglaise  et  espa- 
gnole? Que  signifiait  alors  le  inoi  romantique'^  en  quels 
termes  le  Constitutionnel  parlait-il  de  Shakspeare  ,  de  By- 
ron  (i)  ?  "Le  Journal  des  Débats,  un  peu  plus  en  avant, 
grâces  à  Maltebrun  et  quelques  autres  de  ses  rédacteurs ,  ne 
comptait-il  pas  encore  dans  le  nombre  de  ces  aristarques 
celui  qui  écrivit  un  jour,  en  parlant  de  Schiller,  que  Uionime 
coupable'  d'avoir  fait  la  tragédie  de  Jeanne  d'Arc  méritait 
d'être  fouetté  en  place  publique  (2)  ?  Cette  intolérance  de 
la  critique  tenait  encore  à  tel  point  le  goût  des  lecteurs  en 
tutelle,  que  les  libraires  eux-mêmes,  pour  qui  la  littéra- 
ture n'est  qu'un  commerce ,  croyaient  faire  de  la  contre- 
bande en  imprimant  les  traductions  d'auteurs  étrangers  :  le 
manuscrit  du  Corsaire  ,  de  Lara  et  des  poèmes  les  plus  ad- 
mirés aujourd'hui  de  Byron ,  fut  refusé  par  trois  éditeurs  , 
et  celui  qui  se  décida  h  l'imprimer  sur  du  papier  à  six  francs 
la  rame  en  demandait  pardon  aux  journaux  comme  d'une 
spéculation  destinée  aux  menus  plaisirs  des  jeunes  bar- 
bares (3).   Au  lieu  de  faire  un  crime  à  Casimir  Delavigne 

(i)  Nous  remarquons  que  depuis  quelque  temps  le  Constitution- 
nel prend  une  direction  à  la  fois  plus  littéraire  et  plus  libérale 
en  littérature  :  lui  aussi  ,  comme  le  Journal  des  Débats,  il  a  eu- 
fin  voulu  transfuser  du  jeune  sang  dans    ses  veines. 

(2)  Celait  un  article  de  M.  Holïraanu,  si  spirituel  et  si  cruJil, 
du  reste,  dans  la  sphère  de  sa  critique  classique. 

(3)  J'ai  sous  les  yeux  l'annonce  de  la  première  livraison  des 
OEuvres  de  lord  Bj'ron,  telle  qu'elle  fut  insérée  dans  le  Con- 
stitutionnel tl  autres  feuilles:  <<^  Réjouissez-vous ,  auteurs  de 
mélodrames ,  etc.  » 

SirAValter  Scoll  eut  moins  de  peine  à  être  naturalisé  français  ; 
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de  sa  marche  mesurée,  ne  faudrait-il  pas  lui  tenir  compta 
du  courage  qu'il  eut ,  sinon  d'être  un  novateur,  sinon  d'a- 
voir devancé  son  époque,  d'avoir  du  moins  adopté  peu  à 
peu  assez  d'innovations,  d'avoir  été  toujours  assez  loin  pour 
se  faire  accuser  par  les  puritains  classiques  de  sacrifier  aux 
faux  dieux?  ne  faudrait-il  pas  lui  savoir  gré  d'avoir  su  habi- 
lement fondre  dans  ses  ouvrages  ses  emprunts  faits  aux 
romantiques,  d'avoir  su  les  embellir  dun  style  si  pur,  que 
le  public  s'accoutumait  peu  à  peu  à  trouver  beau  ce  qui 
ailleurs  ne  lui  eût  semblé  qu'étrange.  C'est  ainsi  qu'on  re- 
connaît dans  les  troisièmes  ^ilesséniennes  des  emprunts  faits 
à  Byron.  Ces  nouvelles  élégies  prouvent  que  le  poète  a  bien 
étendu  le  cercle  de  ses  études  et  de  ses  idées ,  depuis  les  pre- 
mières. A  l'enthousiasme  religieux  qui  anime  le  Jeune  Diacre 
on  voit  bien  qu'il  a  lu  non  seulement  Byrou ,  mais  encore 
Lamartine ,  et  que  le  conseil  amical  de  Charles  Nodief 
ayant  été  suivi,  la  muse  libérale  ne  craint  plus  de  se  com,* 
promettre  en  allant  à  la  messe  : 

«  —  0  Dieu!  la  Grèce,  libre  en  ses  jours  glorieux, 
N'adorait  pas  encor  ta  parole  éternelle. 
Chrétieuue,  elle  est  aux  fers  ;  elle  iuvoque  les  cieux  ; 
Dieu  vivaut,  seul  vrai  Dieu,  feras-tu  moins  pour  elle 
Que  Jupiter  et  ses  faux  dieux!  >•> 

Le  Constitutionnel  put  d'autant  plus  facilement  excuser 
cette  licence  de  dévotion  de  son  poète,  que,  quelque  beau 
que  soit  le  poème  du  Jeuke  Diacre,  il  est  permis  de  lui 
préférer  Parthénope  et  l"Etra>gère,  le  chef-d'œuvre  do 
toutes  les  Messémekkes,  petit  drame  vraiment  admirable  , 
et  qui  suffirait  pour  justifier  les  éloges  accordés  à  tout  le 
recueil. 

J  ai  nommé  M.  de  Lamartine ,  qui ,  depuis  quelque  temps , 
avait  enfin  donné  au   parti  royaliste  son  poète ,  un  poète 

Mais  crolra-t-on  que  le  manuscrit  de  la  traductiou  des  Puritains 
d  .Ecosse  soit  resté  six  niois  au  rebut  dans  le  tiroir  d'un  libraire, 
il  imprimé  par  un  autre  avec  défiauce  et  pour  ne  pas  désobliger  le 
traJuclcur! !! 
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monarchiqne  et  chrétien,  qu'il  pouvait  opposer  comme  un 
rival  redoutable  au  Tyrtée  du   parti  libéral.   Rappelons- 
nous  encore,  pour  constater  les    exigences   des   critiques 
classiques  He  l'un  et  Vautre  parti ,  que  ce  beau  génie  ,  traité 
aussi  de  novateur  timide  en  1882,  eut  besoin  de  Tappui  de 
Topinion  pour  faire  excuser  ce  qu'on  appelait  alors  ses  écarts 
romantiques,  et  que  ce  ne  fut  pas  seulement  le  Constitu- 
tionnel qui  lui  disputa  la  légitimité  de  son  succès.   Malgré 
la  rivalité  et  peut-être  à  cause  de  la  rivalité  qui  rapprocha 
tout  d'abord  leurs  noms,  MM.  Casimir  Delavigne  et  Al- 
phonse de  Lamartine,  attirés  l'un  vers   l'autre  par  le  loyal 
sentiment  d'une  estime  mutuelle  ,  ayant  témoigné  le  désir 
de  se  connaître,  un  ami  commun  les  réunit  à  un  déjeuner 
où  j'eus  le  bonheur  d'assister  avec  l'auteur  de  JeanSbogar. 
Cette  entrevue  ,  où  nous  vîmes  les  deux  émules  s'entendre, 
dès  les  premières  paroles ,  comme  deux  frères,  me  fit  ap- 
précier toute  la  noblesse  de  ces  deux  caractères,  également 
i;u-dessus  des  mesquines  jalousies  d'une  prééminence  dou- 
teuse, et  des  petitesses  de  l'esprit  de  parti  qui  les  avait  mis 
plus  d'une  fois,  sans   leur  participation ,  dans  une  espèce 
dhostilité  politique.  L'échange  de  leurs  complimens  ne  fut 
pas  une  froide   exagération  des  lieux-communs  de  l'éloge, 
mais  l'expression  franche  du  jugement  qu'ils  portaient  de 
leur  talent  particulier  et  distiuctif.  Puis  il  y  eut  discussion  , 
la  discussion  toute   bienveillante   de   quelques   doctrines; 
enfin,  cédant  tour-à-tour  aune  prière  amicale,  chacun  à 
son  tour  récita  des  vers  inédits,  et   le  hasai'd  voulut  que, 
s'occupant  tous  les  deux  du   même  sujet,  lorsque  Casimir 
Delavigne  nous  eut  dit  sdi"^lessénienne  de  Napoléon,  Al- 
phonse de  Lamartine  répondit  par  la  Méditation  sur  Bona- 
parte. 

Jamais  ïamant  alterna  Camenœ  de  Virgile  n'aurait  pu 
être  appliqué  plus  à  propos.  La  voix  de  Casimir  Delavigne 
a  quelque  chose  de  plaintif  qui,  dans  certains  passages, 
s'accordait  assez  bien  avec  le  caractère  élégiaque  d'une  Me5- 
sénienne;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  son  débit  monotone 
manque  de  cette  souplesse  d'intonation  qui  doit  tour-à-lour 
se  plier  au  caprice  du  rhylhme  dithyrambique  et  le  modi- 
fier. Quand  on  l'écoute  et  qu'une  pensée  remarquable  vou? 
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frappe  dans  ses  vers ,  il  faut  chercher  le  poète  dans  ses  yeux 
levés  mélancoliquement  vers  le  ciel,  et  surtout  sur  ce  front 
large,  homérique  ,  si  bien  rendu  par  le  marbre  xle  David. 
Quelle  différence  avec  la  voix  un  peu  monotone  aussi,  mais 
si  sonore  et  si  solennelle ,  de  Lamartine.  On  parle  des  né- 
gligences de  ses  vers ,  de  ses  rimes  quelquefois  oubliées  : 
toutes  ces  taches  de  sa  poésie  disparaissent  dans  la  grave 
mélopée  de  sa  récitation.  Puis  que  de  noblesse  dans  son  re- 
gard, où  respire  un  peu  de  ce  dédain  qui  caractérise  les 
profils  de  Byron.  Nous  étions  sous  le  double  charme  de 
cette  belle  poésie  et  de  cette  voix  harmonieuse  ,  osant  à 
peine  nous  communiquer  notre  émotion  par  quelques  coups 
d'œil  rapides.  Mais  on  est  si  heureux  d'estimer  ceux  qu'on 
admire,  de  trouver  autre  chose  qu'une  source  de  «beaux 
mensonges  ^^  dans  des  cœurs  de  poètes ,  que  ce  qui  me  ravit 
surtout  dans  cette  entrevue  des  deux  rivaux,  ce  fut  la 
double  révélation  de  leur  pensée  ,  exprimée  par  les  conces- 
sions réciproques  de  leurs  opinions  :  ou  eût  dit  que  le  plus 
libéral  des  deux  était  Lamartine  ,  le  plus  religieux  Dela- 
vigne.  La  religion  et  la  liberté  n'étaient  plus  qu'une  seule 
et  même  muse.  Quelque  temps  après  le  public  eut  sa  part 
de  cet  enti'etien,  qui  n'avait  eu  lieu  qu'en  présence  de  trois 
témoins  :  Lamartine  adressa  son  épitre  à  Delavigne ,  et  De- 
lavigne  y  répondit.  Quel  commentaire  piquant  je  pourrais 
ajouter  à  ces  deux  pièces  ,  où  l'opinion  n'abdiqua  pas  aussi 
complètement  que  dans  l'intimité  de  notre  déjeuner  : 

Oui,  tu  rç'as  bien  compris;  oui,  celte  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté  , 
Que  ma  muse  poursuit  en  son  ardent  hommage 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  courouné  limage, 
Propice  à  l'iuuocent ,  redoutable  au  pervers  , 
Est  celle  q^ue  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messine  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithome, 
Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme  ; 
Son  arc  de  rHehétie  a  chasse  les  Germains, 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains,  etc. 

(Épître  a  m.  de  Lam.vrti>e.) 
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La  Messénienne  sur  Napoléon  et  celles  qui  l'accompa- 
gnaient furent  accueillies  comme  de  nouveaux  chefs-d'œd- 
Tre  d'un  talent  qui  était  alors  à  l'apogée  de  la  popularité  : 
toute  critique  aurait  eu  Tair  d'une  rétractation  ;  cependant, 
soit  que  quelques-uns  commençassent  à  se  lasser  comme  les 
Athéniens  d'entendre  appeler  si  long-temps  Aristide  le  juste, 
soit  que  des  sujets  aussi  grands  que  Napoléon  et  Byron  per- 
missent aux  envieux  de  se  donner  un  air  de  raison  en  mur- 
murant que  Casimir  Delavigne  était  resté  cette  fois  au-des- 
sous de  ses  sujets ,  il  sentit  le  besoin  d'étendre  son  horizon 
de  poète,  non  plus  seulement  par  des  études,  mais  par  un 
voyage  eu  Italie  :  son  frère  et  lui  s'embarquèrent  à  Mar- 
seille, pour  Naples,  où  d'illustres  recommandations  et  le 
privilège  du  talent  triomphant  de  l'opinion  leur  ouvrirent 
les  palais  du  monarque.  A  Rome  ils  furent  plus  naturelle- 
ment encore  fêtés  par  la  famille  Bonaparte,  passant  ainsi 
des  pompes  de  la  cour  d'un  roi  couronné  à  la  retraite  de 
princes  déchus  ;  contrastes  et  oppositions  qui  ne  sont  jamais 
perdus  pour  l'ame  méditative  des  poètes.  Ils  assistèrent  en- 
suite à  toute  la  poésie  extérieure  de  Rome  catholique,  se 
trouvant  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  à  l'époque  de 
la  semaine  sainte  :  puis  ils  virent  Venise,  et  y  ]>osèrent 
leurs  pas  sur  l'empreinte  de  ceux  de  Childe-IIarold , 
etc.,  etc.  Ce  fut  enfin  un  voyage  dont  il  était  naturel  d'es- 
pérer que  notre  poète  national  allait  revenir  avec  une  riche 
moisson  d'idées  nouvelles.  Certes  les  sept  dernières  Messè- 
niennes  attestent  que  Casimir  Delavigne  avait  vu  en  effet 
l'Italie  en  poète.  Cependant  on  y  admira  surtout  les  pro- 
grès de  son  style ,  et  des  ballades  ,  dont  il  tst  à  regretter 
qu'il  n'ait  pas  publié  un  plus  grand  nombre,  parurent  aux 
connaisseurs  plus  imprégnées  encore  que  ses  nouveaux 
dithyrambes  du  parfum  de  ses  souvenirs  d'Italie.  Le  succès 
de  Casimir  Delavigne  dans  ce  genre  de  composition,  que 
Victor  Hugo  venait  de  relever  du  discrédit  où  il  était  tombé 
depuis  Vadius,  fut  une  preuve  nouvelle  de  la  souplesse  et 
de  l'inépuisable  variété  de  son  talent.  Mais  il  est  temps  de 
revenir  sur  nos  pas ,  et  de  suivre  les  progrès  du  poète  dans 
sa  carrière  dramatique. 

«  Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique.  »    Cet  arrêt  de 
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M.  deMalézieux  fut  adopté  sans  appel  dans  presque  toutes 
nos  poétiiiLies  du  dernier  siècle,  et  Ton  trouva  même  que 
Voltaire,  dans  rjE^i^^i  qui  suit  les  éditions  diverses  de  son 
p-and  poème,  avait  mauvaise  grâce  de  réclamer  vaniteuse- 
ment une  place  à  côté  d'Homère  ,  de  Virgile ,  du  Tasse ,  du 
Camoëns ,  et  même  d'Alonzo  d'Ercilla ,  dont  la  chronique 
rimée  ne  vaut  certes  pas  laHenriade.  Mais  onneût  pas  fait 
si  bon  marché  de  notre  littérature  dramatique  ,  si  quelqu'un 
avait  alors  osé  contester  le  génie  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière  et  de  Voltaire  ,  comme  a  fait  depuis  M.  Schlegel. 
«  Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique  ,  »  à  la  bonne  heure  ! 
mais  les  Français  prétendaient  avoir  la  tète  dramatique  : 
Natio  comœda  est,  se  contentaient  de  répondre  alors  les 
critiques  étrangers;  «  ce  n'est  pas  étonnant ,  c'est  un  peu- 
ple comédien.  «  Depuis  qu'il  est  reconnu  que  le  roman 
est  la  véritable  épopée  d»s  temps  modernes,  nous  pour- 
rions peut-être  enfin  faire  reviser  et  casser  l'arrêt  qui  nous 
interdisait  l'épopée  5  mais  en  acquérant  une  faculté  ,  devons- 
nous  en  abdiquer  une  autre!  Laisserons-nous  mettre  en 
question  qu'il  nous  soit  donné  par  la  nature  d'avoir  des  poè- 
tes tragiques  ?  parce  qu'il  y  a  une  mode  en  littérature 
comme  en  musique,  parce  qu'une  tragédie  peut  vieillir 
comme  un  opéra,  devons-nous  être  moins  jaloux  que  nos 
pères  de  la  gloire  de  notre  ancien  théâtre ,  qui  fut  si  long- 
temps proclamé  en  Europe  le  seul  digne  d'une  nation  civi- 
lisée? Non,  sans  doute:  sachons  applaudir  Rossini  sans 
insulter  Lulli  j  Victor  Hugo  ,  sans  blasphémer  Racine  ;  sa- 
chons rappeler  aux  Schlegel  d'Allemagne  ou  de  France 
qu'il  fut  une  époque  où  le  goût  français  dictait  seul  des  tra- 
gédies à  A'ienne  et  à  Berlin ,  arrangeait  les  tragédies  de 
Shakspeare  à  Londres,  pour  les  rendre  bonnes  hêtre  repré- 
sentées, détrônait  Lope  de  Vega  en  Espagne,  etc.  ,  etc.  ; 
mais  enmème  temps  rassurons  ces  aristarques  delà  routine, 
qui,  voyant  la  Melpomène britannique  venir  parler  sa  pro- 
pre langue  sur  les  planches  de  l'Odéon  en  1828.  malgré  les 
huées  qui  l'avaient  accueillie  en  1823  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin ,  se  rappelèrent  avec  terreur  la  prédiction  de  M"*  de 
Sévigné  :  «  Racine  passera  comme  le  café  !  »  Ni  le  café ,  ni 
Racine  ne  passeront ,  Dieu  merci!  mais  qu'il  ne  nous  soit 
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pas  défendu  d'étudier  quelquefois  des  génies  moins  polis 
que  le  génie  de  Racine,  comme  de  faire  succéder  au  moka 
parfumé  la  liqueur  généreuse  du  punch. 

Combien  nous  étions  loin  en  i8i5  et  en  1816  de  cette  to- 
lérance littéraire  !  11  est  vrai  que  la  seule  poésie  que  la  res- 
tauration trouva  vivante  et  debout  futla  tragédie  classique. 
Non  seulement  la  tradition  des  modèles  s'était  conservée  à 
peu  près  intacte  chez  les  héritiers  immédiats  de  Voltaire; 
mais  encore,  grâces  à  une  sorte  de  réaction  contre  le  drame 
révolutionnaire ,  grâces  aussi  aux  débris  de  l'ancienne  troupe 
des  Comédiens  Ordinaires  du  roi ,  les  modèles  eux-mêmes 
suffisaient  pour  remplir  la  salle  de  la  rue  Richelieu  :  Andro- 
maque  ou  Iphigénie  ne  fusaient  pas  une  moindre  recette 
qu' Jgamemnon ,  les  Fénitiens  ou  les  Templiers.  Aussi  de 
quelle  autorité  était  armé  Geoffroy  lorsqu'il  dénonçait  une 
innovation  dangereuse  ,  ayant  pour  second  dans  sa  défense 
des  classiques  le  caissier ,  devenu  aujourd'hui  tant  soit  peu 
romantique.  Mais  Shakspeare  n  était  pas,  me  dira-t-on,  un 
dieu  inconnu  sur  notre  scène  :  Othello,  Hamlet  ^  ^lacbeth, 
traduits  par  Ducis  ,  n'attiraient-ils  pas  aussi  la  foule  ?  Sans 
doute  ;  mais  c'est  de  ces  traductions  mêmes  que  ressort  le 
respect  qu'inspiraient  TAristote  français,  (il  est  des  Grecs  qui 
prétendent  que  lAristote  grec  est  moins  classique  que  le 
nôtre  !  )  Voyez  Hamlet  réduit  aux  proportions  d'un  prince 
amoureux  partagé  entre  la  vengeance  et  son  amour,  car 
Ducis  na  pas  manqué  de  faire  d'Ophélie  la  fille  de  Claudius; 
voye  z  cbeth  décrivant  les  sorcières  et  leur  sabbat,  trans- 
former ces  trois  êtres  indéfinissables  en  sacrificateurs  anti- 
ques : 

Dans  les  flancs  entr''ouverts  d'un  enfant  égorge, 
Pour  consulter  le  sort,  leur  bras  s'était  plongé! 

Voyez  Othello  dépouillé  de  sa  peau  noire  pour  se  rap- 
procher par  son  teint  d'Orosmane;  voyez  Pézare,  effacé  , 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  pâle  reflet  d'Yago,  parce  que,  dit 
Ducis,  «je  suis  bien  persuadé  que  si  les  Anglais  peuvent 
observer  tranquillement  les  manœuvres  d'un  pareil  mons- 
tre sur  la  scène  ,  les  Français  ne  pourraient  jamais  un  rao- 
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raent  v  souôrir  sa  présence,  encore  moins  1  y  voir  dévelop- 
per toute  retendue  et  toute  la  profondeur  de  sa  scéléra- 
tesse (i).  » 

Tel  était  le  système  dramatique  sous  Tinfluence  exclusive 
duquel  furent  conçues  et  composées /e5  Vêpres  siciliennes  : 
ne  perdons  pas  de  vue  làge  de  l'auteuretladate  de  sa  pièce; 
car  il  est  bien  moins  question  ici  d'analyser  les  Vêpres  sici- 
liennes que  de   marquer  le  point  de  départ  de  M.  Casimir 
Delavigne,  et  de  suivre  le  progrès  de   ses  études   dramati- 
ques. Certes,  quand  on  relit  sa  tragédie,    il   est  permis  de 
sétonner  avec  lui  quelle  ait  essuyé  au  comité  comique  un 
refus  ou  un  accueil  qui  équivalait  à   un  refus.  Vous  qui 
ne  parcourez  pas  la  carrière  du  théàtrp,  vous  qui  n'avez  pas 
même  fait  partie  d'un  de  ces    jurys  de  comédiens  ou  d'au- 
teurs qui  jugent  une  tragédie  en  première  instance,  vous 
ne  pouvez  vous  faire  une  idée  du  désespoir  du  pauvre  jeune 
homme  dont  notre  décision  vient  de  renverser  toutes  les  es- 
pérances ,  du  pauvre  jeune  homme  qui  rêvait  hier  les  ap- 
plaudissemens  de  mille  et  tant  de  spectateurs,  etquin'apu 
aujourd'hui  convaincre  de  son  génie  dix  à  douze  personnes. 
Cet  échec  a  rendu  sans  douteplus  d'unsage  étudiant  à  Bar- 
tole  ou  à  Bichat  ;  mais  qui  vous   dit  qu'il  n'a  pas  étouffé  le 
germe  encore  obscur  du  génie  dans  le  sein  d'un  Corneille 
ou  d'un  Racine?  Pour  moi  qui  n"ai  jamais  condamné  que 
des  vaudevilles .  je  sens  quelquefois  de  bien  cruels  remords. 
Quel  poids  doit  accabler  la  conscience  du  juré  littéraire  qui 
a  immolé  cinq  actes  en   vers  !   L'appel   contre  le  Théâtre- 
Français  est  aujourd'hui  facile  ;  mais  à  l'époque  où  les  Vê- 
pres siciliennes  furent  refusées ,  on   put  regarder  comme 
un  grand  bonheur  pour  M.  Casimir  Delavigne  qu'un  second 
Théâtre-Français,  sorti  des  flammes  d'imincendie  ,  s'ouvrit 
en  quelque  sorte  exprès  pour  lui.  Admirez  encore  combien 
les  astres  étaient  alors  propices  au  poète  :  voyez    tous  ces 
acteurs  fiers  de  justifier  par  leur  début  la  prétention  de  ri- 
valiser avec  les  privilégiés  delà  rue  Richelieu;  voyez  ce  pu- 

(l)  Duels  s'eïcuse  aussi  dans  la  préface  de  la  pièce  imprimée  , 
d  avoir  easanglanlé  la  scène  au  déuouemeut .  d'avoir  fait  poignar- 
der Desdemona îsous  n'étions  qu'en  1792. 
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blic  qui  accourt  avec  cette  ferveur  qui  Tanime  toujours 
quand  il  s'agit  d'un  nouveau  théâtre  :  que  de  vœux  en  fa- 
veur du  succès  parmi  cette  jeunesse  qui  sait  que  c'est  un 
jeune  homme  et  un  poète  libéral  dont  on  va  jouer  le  début 
dramatique!  La  toile  se  lève:  écoutez.  Quelle  musique  dans 
cette  poésie,  avec  quelle  élégance  sont  rendus  les  sentimens 
et  les  opinions  du  jour  !  On  oublie  ce  qu'il  y  a  d'antifran- 
çais  dans  le  sujet,  ou  plutôt  rimagination  transpose  les  rô- 
les :  Procida  est  de  l'opposition  ! 

Courons  le  glaive  nu,  le  bras  ensanglanté, 
Eu  proférant  ces  mots  :  Vengeance  et  liberté  ! 

A  quelques  années  de  Ik,  les  allusions  politiques  rempor- 
tèrent même  tellement  sur  l'intérêt  dramatique,  que  la  pièce 
fut  mise  à  l'index  par  la  police.  Mais  soyons  justes  ,  la  cri- 
tique impartiale  examina  aussi  les  f^épres  comme  œuvre 
d'art,  et  put  consciencieusement  y  reconnaître  «  les  beau- 
tés d'un  style  pur,  élégant,  animé  et  constamment  élevé.  « 
Ces  éloges  vous  font  sourire  aujourd'hui,  si  telle  n'est  plus 
votre  définition  du  style  tragique;  aussi  quand  je  vous  ai 
prié  de  remarquer  la  date  de  la  pièce,  j'avais  mes  raisons. 
Maisce  style,où  il  y  a  bien  un  peu  de  l'amplification  du  collège 
un  peu  de  ces  périphrases  que  classiques  et  romantiques,  nous 
trouvons  plus  propres  à  déguiser  le  lieu-commun  qu'à  expri- 
mer la  passion,  ce  style  élégant,  voyez  comme  il  se  prête  à 
la  concision  de  lépigrammeet  du  vers-proverbe  dans  lacomé- 
die  ;  ce  style, vous  le  verrez  un  jour  se  briser artistement, et 
se  prêter  avec  une  admirable  souplesse  au  dialoguepassionné 
de  Banville  avec  le  duc  ,  et  à  celui  de  Marino  Faliero  avec 
Israël  Bertuccio.  Enfin  ,  à  ceux  qui  excusent  ou  demandent 
même  la  triviahté  dans  le  vers  tragique,  en  disant  comme 
Gordon  ,  dans  L'Ingénu  :  Les  vers  ,  ce  n'est  rien  que  les  vers  ! 
Casimir  Delavigne  peut  répondre  comme  l'amant  de  la  belle 
Saiat-Yves  :  «  En  ce  cas,  pourquoi  en  faire?  » 

Le  succès  des  f^êpres  siciliennes  était  déjà  une  cruelle 
leçon  pour  les  juges  délicats  de  la  rue  Richelieu  ;  ils  en  re- 
çurent une  plus  directe  en  se  voyant  mettre  en  scène  dans 
une  pièce  à  leur  adresse. 
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Les  Comédiens  resteront  une  des  comédies  les  plus  spiri- 
tuellement écrites  de  notre  langue 5  quant  au  sujet,  il  était 
difficile  de  tirer  un  meilleur  parti  d'une  représaille  à  exer- 
cer contre  les  rois  et  les  reines  du  premier  théâtre.  Pauvres 
comédiens  et  pauvres  auteurs  ,  médisez  bien  les  uns  des  au- 
tres !  Vous  êtes  ici-bas  pour  vous  brouiller  et  vous  raccom- 
moder sans  cesse.  En  effet ,  les  Comédiens  étaient  encore 
une  pièce  à  recette  à  TOdéon  ,  que  déjà  la  comédie-Fran- 
çaise faisait  des  démarches  auprès  de  l'auteur  pour  pouvoir 
représenter  sa  nouvelle  tragédie  j  mais  elle  était  promise  ,  et 
rOdéon  joua  encore  le  Paria. 

Le  choix  du  sujet  annonce  déjà  qu'au  théâtre,  comme 
dans  le  dithyrambe  élégiaque,  M.  Casimir  Delavigne  avait 
compris  la  nécessité  de  faire  quelques  pas  hors  des  chemins 
battus.  Fidèle  d'ailleurs  aux  opinions  philosophiques  de  la 
France  libérale,  il  dépaysait  la  censure,  de  ])lus  en  plus 
ombrageuse ,  en  prêtant  à  son  personnage  d'opposition  un 
costume  qui  dissimulait  parfaitement  son  arrière-pensée. 
Le  vieux  paria  est  évidemment  un  démocrate  ,  qui ,  dans  sa 
vie  errante,  a  assisté  aux  débats  de  nos  séances  législatives. 
Mais  admirez  comme  ce  qu'il  y  a  de  peu  oriental  dans  les 
caractères  de  cette  tragédie  est  sauvé  par  la  richesse  des 
accessoires!  Admirez  cette  poésie  si  abondante  dans  la  pièce 
même,  et  qui  fournit  encore  tant  d'images  et  de  mouveraens 
lyriques  aux  intermèdes  !  Les  chœurs  d'Esther  et  à'Athalie 
sont  seuls  au-dessus  des  chœurs  du  Paria.  Mais  au  milieu 
de  ce  langage  racinien,  ton  découvre  quelques  imitations 
heureuses  des  modèles  étrangers,  entre  autres  la  fameuse 
tirade  du  juif  Shylock,  traduite  en  vers  si  beaux  :  —  «  I  am 
a  jew  ;  has  not  a  jew  eyes  ?  Has  not  a  jew  hands ,  organs , 
dimensions,  sensés  ,  affections  ,  etc.  » 

Le  sein  de  l'Eternel  est  aussi  notre  asile. 
Va,  ces  mortels  si  fiers  qui  nous  ont  rejete's 
De  ce  bonheur  en  vain  nous  croient  désbérités  : 
Nous  sommes  ses  enl'ans.  Comme  sur  leur  visage 
N'a-t-il  pas  sur  le  nôtre  imprimé  son  image? 
De  nos  jours  et  des  leurs,  qu'il  pèse  également, 
Au  même  feu  céleste  il  puisa  faliment 
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Nos  sens  formés  par  lui ,  nos  traits ,  tout  est  semblable  ! 

Oiil-ils  un  œil  plus  sur,  un  bras  plus  redoutable  ? 

Dieu  dans  leur  voix  plus  mâle  a-t-il  mis  d'autres  sous  ? 

Le  soleil ,  pour  eux  seuls  prodigue  de  moissons , 

N'écbaufFe-t-il  pour  nous  que  poisons  homicides? 

Les  fruits  se  sèchent-ils  sur  nos  lèvres  arides  ? 

Les  flots  dont  notre  soif  implore  le  secours 

Pour  tromper  ses  ardeurs  détournent-ils  leur  cours? 

Ces  mortels  comme  nous  sont  condamnés  aux  larmes , 

Sonmis  aux  mêmes  maux ,  blessés  des  mêmes  armes. 

Les  mêmes  passions  nous  brûlent  de  leurs  feux, 

Ils  souffrent  comme  nous,  et  nous  aimons  comme  eux,  etc. .  etc . 

Et  remarquez  avec  quel  art  le  poète  approprie  au  caractère 
tout  poétique  d'un  jeune  héros  amoureux  ce  sentiment  em- 
prunté à  un  vieillard  aigri  ,  qui  n'a  d'autre  inspiration  que 
sa  haine  quand  il  est  éloquent.  La  comparaison  eût  été  plus 
curieuse,  je  pense,  si  c'était  le  vieux  Zarès  et  non  Idamore 
qui  exprimât  les  mêmes  idées.  Peut-être  alors  le  rapproche- 
ment du  vieux  paria  et  du  vieux  juif  eût-il  éclairé  M.  Ca- 
simir Delavigne  sur  le  tort  qu'il  a  eu  de  faire  de  Zarès  un 
paria  philosophe,  un  paria  exceptionnel,  qui  n'est  donc  pas 
un  paria ,  ou  qui  n'est  que  le  paria  de  M.  Casimir  Delavigne , 
que  personne  ne  songera  à  détacher  de  la  pièce  ,  où  il  est  né- 
cessaire à  l'action,  et  hors  de  laquelle  ce  serait  une  figure 
insignifiante  ,  tandis  quedans^Ç/ijr/orZi  Walter  Scotta  trouvé 
son  admirable Isaac  d'York.  Avais-je  tort  de  faire  remarquer 
tout-à  l'heure  que  Ducis  n'avait  donné  ,  dans  ses  tragédies, 
que  de  timides  exemples  de  l'imitation  shakspearienne? 

Maintenant  croyez-vous  que  la  critique  s'avisa  de  ce  re- 
proche, et  crut  devoir  blâmer  le  poète  de  n'avoir  pas  osé 
être  un  peu  plus  original  ?  Lisez  le  Journal  des  Débats  d'a- 
lors :  «  Au  point  où  est  parvenu  le  talent  de  M.  Delavigne , 
»  il  lui  est  plus  facile  de  se  perfectionner  par  la  sagesse 
»  que  de  se  grandir  en  éléi^ation.  Ecrira-t-il  mieux  un  jour 
»  qu'il  n'a  écrit  jusqu'à  présent  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 
«  Composera-t-il plus  régulièrement?  Il  n'a  qu'à  le  vouloir 
»  pour  y  réussir,  etc.,  etc.  » 

Heureusement,  tout  en  faisant  son  profit  de  ce'qu'il  y 
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avait  de  vrai  dans  la  critique  classique ,  M.  Casimir  Dela- 
vigne  ne  fermait  pas  non  plus  Toreille  aux  avis  dictés  par 
des  juges  moins  effrayés  de  ses  irrègulaiùtés.  Il  concevait 
déjà  la  possibilité  d'humaniser  un  peu  les  rois  de  la  tragé- 
die en  mettant  en  scène  Louis  XI,  et  d'essayer,  à  la  faveur 
de  ce  roi  bourgeois ,  le  mélange  du  comique  et  du  tragique; 
mais  la  difficulté  plus  grande  d'humaniser  d'abord  la  censure 
lui  fit  reculer  ce  projet,  dont  l'exécution  devait  être  pré- 
cédée de  deux  comédies.  La  première  fut  V Ecole  des  vieil- 
lards. 

Cette  fois  toute  sa  rancune  contre  les  comédiens  delà  rue 
Richelieu  étant  oubliée  ,  ceux-ci  reconquirent  endn  le  poète 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  jeté  dans  le  camp  ennemi.  Quelle 
rancune  d'auteur  dramatique  ne  céderait  pas  au  désir  d'en- 
tendre dire  ses  vers  parla  bouche  de  M^-^  Mars?  Une  autre 
bonne  fortune  qui  inquiétait  d'abord  M.  Casimir  Delavigne, 
parce  que  c'était  une  épreuve  douteuse,  fut  que  Talma 
voulut  se  charger  du  rôle  de  Banville.  Jamais  plus  de  mo- 
tifs réunis  de  curiosité  et  d'intérêt  n'avaient  ému  les  specta- 
teurs d'une  pièce  nouvelle  ,  au  lever  du  rideau.  Jamais  peut- 
être  triomphe  ne  fut  plus  éclatant,  plus  loyal  surtout,  et 
plus  unanimement  confirmé  par  la  critique.  «  L'analyse  de 
l'École  des  vieillards ,  dit  M.  Etienne  ,  est  tout  entière  dans 
la  moralité  de  l'ouvrage,  qui  brille  beaucoup  plus  par  le 
développement  d'une  action  simple  et  naturelle  que  par  le 
fracas  des  situations  et  par  une  combinaison  étudiée  de  sur- 
prises et  d'évènemens  inattendus.  D'un  sujet  en  apparence 
simple  et  si  peu  chargé  d'évènemens,  l'auteur  a  fait  sortir 
les  plus  hautes  leçons  de  morale  et  les  scènes  les  plus  comi- 
ques et  les  plus  vraies.  Il  sait  tour-à-tour  charmer  l'esprit 
par  des  détails  pleins  de  grâce  et  de  douceur,  émouvoir 
l'ame  par  l'image  si  touchante  de  l'amour  le  plus  tendre, 
uni  à  la  délicatesse  la  plus  exquise;  et  quand  il  arrive  à  son 
quatrième  acte  ,  quand  éclatent  les  premiers  transports  de  la 
jalousie,  il  porte  l'intérêt  jusqu'au  plus  haut  degré  du  pa- 
thétique ^  et ,  par  un  véritable  prodige  de  l'art,  il  atteint  le 
sublime  dans  une  situation  où  jusqu'à  ce  jour  on  n'avait 
aperçu  que  le  ridicule.  «  J'aime  à  citer  ce  jugoment  de  1  au- 
teur à^s  Deux  Gendres ,  qui  se  montrait  si  généreusement 
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impartial.  La  nouveauté  ,  Toriginalité  de  la  pièce  est  en  effet 
tout  entière  clans  cette  contrepartie  de  tous  les  maris  amou- 
reux, jaloux  et  ridicules.  C'est  là  ce  qui  répond  à  tous  les 
reproches  d'imitation  adressés  h  V Ecole  des  vieillards.  On 
a  dit  que  l'idée  des  deux  rôles  principaux  était  dans  l  Ecole 
de  la  médisance ,  de  Shéridan  ;  dans  la  Fille  de  campagne 
ou  de  pj'ouince  (  Countvy  girl) ,  de  Wicherley ,  dans  le  ^\ari 
poussé  à  bout,  de  Vanbrugh;  mais  toutes  ces  pièces  remon- 
tent à  Z'^'co/?  des  maris,  de  Molière.  Dans  aucune,  les  situa- 
tions ne  sont  précisément  les  mêmes 5  dans  aucune,  les  deux 
caractères  ne  sont  contrastés  de  la  même  manière  5  dans 
aucune  surtout,  on  ne  retrouve  la  chaste  conception  du 
rôle  d'Hortense,  même  dans  la  comédie  de  Vanbrugh,  où 
lady  Townley  n'est  cependant  coupable,  comme  le  dit  son 
mari ,  que  de  cet  adultère  de  l'ame  (adulterj'  ofthe  mind), 
qui  livre  toute  l'existence  de  la  femme  aux  dissipations  du 
monde,  et  laisse  le  mari  dans  un  triste  isolement.  En  lait 
de  comédies ,  ce  n'est  guère  dans  les  répertoires  étrangers 
que  nous  pouvons  faire  de  nouvelles  études. 

Jusqu'ici,  dans  la  carrière  dramatique  de  M.  Casimir De- 
lavigne,  une  comédie  avait  succédé  à  une  tragédie,  et  une 
tragédie  à  une  comédie  :  la  Princesse  Aurélie  vint  interver- 
tir cet  ordre  assez  malheureusement.  La  peu  de  succès  de 
cette  pièce  s'explique  par  les  circonstances  où  elle  fut  coju- 
posée  :  elle  contenait  une  malicieuse  satire  poétique  qui  en 
fît  ajourner  la  représentation  jusqu'après  la  chute  des  trois 
ministres  qu'elle  immolait  à  l'ironie  libérale;  mais,  les  trois 
ministres  tombés,  lidée-mère  de  la  pièce  perdait  sou  à-pro- 
pos, et  ne  pouvait  plus  sauver  les  parties  défectueuses  d'un 
sujet  qui  ne  prêtait  d'ailleurs  qu'à  trois  actes,  et  qui  parut 
un  peu  délayé  en  cinq.  'Marino  Faliero  vint  bientôt  réparer 
cet  échec. 

Remarquons  encore  un  des  bonheurs  du  poète,  qui ,  dans 
un  moment  où  c'était  une  question  vivement  débattue  que 
celle  de  la  liberté  des  théâtres  et  de  l'abolition  des  privilè- 
ges dramatiques,  reçoit  justement  des  comédiens  ordinaires 
de  Sa  Majesté  je  ne  sais  quel  sujet  de  plainte  qui  l'autorise 
à  porter  sa  tragédie  sur  un  théâtre  qui  n'avait  que  le  droil 
de  jouer  des  mélodrames. 
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Marmo  Faliero  fut  applaudi  et  marqua  encore  un  pro- 
grès dans  le  style  comme  dans  les  idées  dramatiques  du 
poète  :  mais  la  critique  aussi  avait  marché,  mais  des  témé- 
rités heureuses  avaient  été  hasardées  depuis  le  Paria,  mais 
récole  romantique  enfin  avait  vu  grandir  quelques-uns  de 
ses  écoliers  si  dédaigneusement  fustigés  naguère  par  les 
feuilletons.  A  côté  de  l'enthousiasme  de  ses  amis,  l'auteur 
de  iSlarino  put  entendre  quelques  critiques  plus  difliciles. 
Peut-être  ma  partialité  pour  lord  Bjron  me  dispose-t-elle 
à  plus  de  sévérité  envers  une  tragédie  qui  amène  une  com- 
paraison obligée  entre  les  deux  poètes.  Au  risque  de  me  citer 
moi-même,  je  dirai  que  quand  un  ou  plusieurs  personnages 
se  sont  emparés  de  notre  imagination  sous  une  forme,  nous 
avons  peine  à  nous  familiariser  avec  une  autre  qui  nous  sem- 
ble leur  être  imposée  comme  un  travestissement.  Une  tra- 
duction littérale  ne  pouvait  entrer  sans  doute  dans  la  pensée 
de  M.  Casimir  Delavigne,  mais  il  n"a  pas  même  voulu  pa- 
raître imiter;  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  lui  faire  adop- 
ter une  variante  très-prononcée  du  rôle  d'Angiolina.  M.  Ca- 
simir Delavigne  a  été  guidé  par  un  autre  motif  :  il  a  cru 
qu'Angiolina  coupable  serait  plus  dramatique  qu'Angiolina 
innocente.  Il  existe  cependant  chez  Byron  une  opposition 
heureuse  entre  cette  épouse  si  jeune,  si  calme,  si  pure,  et 
ce  vieillard  qui  retrouve  toute  Ténergie  de  la  jeunesse, 
quand  il  croit  son  honneur  outragé  Je  crois  avoir  eu  raison 
de  dire,  dans  V Essai  sur  lord  Bjron ,  que  la  sympathie  du 
poète  anglais  pour  Faliero  se  fondait  sur  Tanalogie  de  son 
caractère  avec  celui  du  doge,  quelque  éloignée  qu'elle  sem- 
ble d'abord.  Voilà  pourquoi  il  a  si  bien  compris  et  si  bien 
rendu  ce  caractère  politique  que  M.  Casimir  Delavigne  a 
quelque  fois  affaibh.  Peut-être  pour  comprendre  Faliero  il 
fallait  savoir  haïr  :  Byron  disait  avec  Johnson  :  «  /  love  a 
good  hâter,  j'aime  un  bon  haisseur.  »  La  passion  qui  domine 
son  Faliero  c'est  la  haine  :  il  veut  se  venger.  C'est  un  doge 
offensé  encore  plus  qu'un  vieillard  amoureux;  car  il  n'aime 
Angioliua  qu'avec  un  amour  de  père.  Le  Faliero  français 
est  un  vieux  mari;  en  dépit  de  Danville  ,  ce  caractère  est 
diflicilcment  tragique  :  aussi  Steuo  en  parle  comme  d'un 
Gcronte,  d'un  Bartholo! 
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Mais  le  doge  irrité ,  jaloux  jusqu'au  délire , 

Prouva  que  d'un  guerrier  mille  fois  triompKant 

La  vieillesse  et  ïhjmen  ne  font  plus  qu'un  enfant. 

Outre  la  passion  de  la  haine,  qui  fait  que  Bjron  s'identi- 
fie en  quelque  sorte  par  tempérament  avec  le  doge,  il  a  été 
attiré  vers  ce  personnage  historique  par  une  certaine  analogie 
déposition.  Faliero,  prince  de  Venise, forcé  deconspirer  avec 
les  plébéiens,  de  fraterniser  avec  les  ouvriers,  et  ayant  peine 
à  dissimuler  le  dégoût  avec  lequel  il  se  laisse  toucher  la  main 
par  ces  hommes  qu'il  méprise,  voilà  ce  qui  a  intéressé  lord 
Byron  pair  de  la  Grande-Bretagne,  lord  Byron  poète  grand 
seigneur,  qui  disait  :  Je  suis  né  aristocrate,  et  qui  s'était  fait 
carbonaro  en  Italie.  M.  Casimir  Delavigne(  c'est  ici  un  éloge 
pour  ses  opinions ,  comme  le  reproche  de  ne  pas  savoir  haïr 
en  serait  un  pour  son  cœur)  a  fait  son  doge  trop  franchement 
libéral.  Jamais  le  Faliero  vénitien  n'eût  dit  : 

Mes  vœux  tendent  plus  Laut:  oui,  je  fus  prince  à  RhoJe, 

Général  à  Zara ,  doge  à  \  enise  ;  ch  bien  [ 

Je  ne  veux  pas  descendre,  et  me  fais  citoyen; 

ou  si,  dans  l'intérêt  de  ses  projets,  il  l'avait  dit,  il  eût  fait 
sentir  dans  un  à  parte  combien  cette  flatterie  adressée  au 
peuple  coûtait  à  son  orgueil.  Quand  Israël  lui  dit  :  •;<  Nous  « , 
we,  ce  pronom  seul  le  révolte.  «  Nous!  nous!  «  répète-t-ilj 
puis  se  reprenant  :  «  N'importe!  vous  avec  acquis  le  droit 
de  dire  nous  j  voyons  au  fa-it!  «  C'est  comme  le  Coriolan  de 
Shakspeare,  vrai  patricien  de  Rome  et  en  même  temps  vrai 
noble  anglais ,  lorsqu'il  est  obligé  de  solliciter  les  suffrages 
des  plébéiens  et  qu'il  change  peu  à  peu  ses  compliniens  d'e- 
ligible  en  ironie.  Si  nous  étendions  le  rapprochement  des 
deux  di'ames  ,  il  faudrait  se  hâter  de  dire  que,  sans  contre- 
dit, celui  de  M.  Casimir  Delavigne  nous  semble  bien  supé- 
rieur comme  drame,  et  nous  aurions  à  y  admirer  une  foule 
de  détails  comme  poésie  ;  soit  lorsqu'il  suit  son  rival  déplus 
près,  commedans  la  scène  entre  le  doge  et  Israël  Berluccio. 
et  lorsqu'il  crée  une  scène  tout  entière,  l'interrogatoire  de 
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Bertram;  soit  lorsqu'il  embellit  l'original  anglais  comme 
dans  la  description  du  mal  du  pays,  qui  du  reste  n'est  pas 
imité  du  Faliero  mais  des  deux  Foscari.  Il  est  bien  facile 
de  dire  à  un  auteur  comment  il  aurait  dû  faire  pour  éviter 
tel  ou  tel  défaut;  mais  le  talent  est  de  faire  servir  même  un 
défaut  à  une  beauté  qui  le  rachète  pleinement  et  au-delà.' 
Ainsi  en  admettant  qu'il  ait  eu  tort  de  faire  Angiolina  cou- 
pable, M.  Casimir  Delavigne  a  dû  à  cette  idée  la  belle  scène 
du  pardon  dans  son  dernier  acte. 

Les  evènemens  politiques  qui  se  sont  succédés  depuis  la 
première  représentation  de  Faliero,  expliquent  suffisamment 
l'intervalle  qui  a  séparé  cette  tragédie  de  celle  de  Louis  XI. 
M.  Casimir  Delavigne  ne  pouvait  rester  muet  dans  le  triom- 
phe de  cette  opposition  de  quinze  ans,  dontBéranger  et  lui 
furent  les  deux  poètes.  Dans  la  Semaine  de  Paris,  la  Pari- 
sienne, le  Chien  du  Loui're,  etc.,  il  s'est  montré  fidèle  au 
sentiment  qui  inspira  les  Messéniennes.  Et  il  est  juste  de  re- 
marquer que  quoique  la  couronne  ait  passé  sur  le  front  du 
seul  prince  qui  eût  obteuu  l'hommage  de  sa  muse  sous  la 
restauration,  aucun  titre,  aucune  place  n'a  enchaîné  son  in- 
dépendance. 11  est  resté  simple  bibliothécaire  et  simple  aca- 
démicien. C'est  encore  là  de  la  modération,  et  de  la  modé- 
ration bien  poétique. 

Mais  quelle  influence  a  exercée  la  révolution  de  i83o  sur 
le  talent  dramatique  de  M.  Casimir  Delavigne  ?  On  ne  sau- 
rait en  juger  par  une  pièce  composée  avant  i83o.  Notre  pre- 
mière révolution,  celle  de  17^9,  nous  avait  donné,  ou  avait 
proclamé  du  moins,  toutes  les  libertés,  excepté  celle  du 
théâtre.  La  seconde  révolution,  celle  de  i83o,plus  réser- 
vée sous  d'autres  rapports,  a  du  moins  complètement  éman- 
cipé le  génie  dramatique  ;  mais  on  sait  comme  l'anarchie 
sur  les  planches  a  eu  bientôt  vengé  Aristote  et  la  censure, 
en  même  temps  que  l'émeute  semblait  aussi  venger,  dans  la 
rue,  le  roi  déchu  et  ses  ordonnances.  M.  Casimir  Delavigne 
n'osa  produire  son  Louis  XI  que  lorsqu'il  crut  apercevoir 
que  la  licence  théâtrale  s'était  épuisée  dans  ses  saturnales. 
L'accueil  fait  à  sa  pièce  par  le  public  a  justifié  ses  retards. 
Mais  la  critique ,  cette  fois  ,  s'est  trouvée  bien  en  avant  du 
public  et  de  Tauteur;  la  critique  n'a  voulu  tenir  compte  à 
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M.  Casimir  Delavigne  ni  de  la  date  de  sa  tragédie  ni  des 
nouvelles  concessions  qu'il  a  faites  aux  novateurs.  A  peine 
si  on  a  consenti  à  y  louer  une  alliance  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie,  tentée  pour  la  première  fois  avec  succès.  Et  puis 
chacun  est  arrivé  avec  son  Louis  Xï  ,  et  Ta  opposé  au 
Louis  XldeTauteur,  comme  le  seul  historique,  touten  con- 
venant que  jamais  caractère  ne  fut  plus  problématique.  Ce 
n'est  point  mon  intention  de  chercher  à  réfuter  aucune  de 
ces  critiques,  ni  par  conséquent  d'exprimer  aussi  les  mien- 
nes j  j'en  trouverai  ailleurs  loccasion,  et  je  m'estime  heu- 
reux d'apprendre  que  bientôt  un  nouvel  ouvrage  doit  en- 
core ajouter  un  titre  de  plus  aux  titres  nombreux  du  poète 
le  plus  populaire,  après  Béranger,  de  notre  littérature  mo- 
derne. 

N'est-il  pas  surtout  permis  de  conclure,  même  de  cette 
esquisse  rapide  ,  qu'à  une  époque  où  l'on  nous  parle  sans 
cesse  et  partout  de  l'art ,  des  intérêts  de  l'art ,  de  la  gloire 
de  l'art,  il  n'est  personne  qui,  tout  en  parlant  moins  de  l'art 
que  Casimir  Delavigne,  ait  plus  fait  pour  l'art  ,  personne 
qui  ait  mieux  respecté  sa  dignité  de  poète,  personne  qui  ait 
mieux  su  distinguer  ,  en  un  mot ,  l'art  du  métier  ,  la  vraie 
littérature  de  la  marchandise.  A  ce  titre  la  critique  ,  char- 
gée aussi  de  veiller  à  la  charte  de  l'art,  pourrait-elle  déser- 
ter la  cause  d'un  talent  aussi  consciencieux,  la  critique  qui  , 
tout  en  rendant  un  juste  hommage  à  des  talens  plus  jeunes 
et  plus  hardis,  ne  peut  dissimuler  qu'il  en  est  aussi  qui, 
n'ayant  pas  droit  aux  licences  qu'on  ne  saurait  refuser  aux 
supériorités  exceptionnelles,  nous  précipitent  vers  cette  bar- 
barie prédite  dès  1819  par  une  autorité  imposante  :  c'est 
M.  de  Chateaubriand  qui  écrivait  alors  :  «  Nous  irons  nous 
»  enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la  barbarie;  tous  les  gen- 
»  res  sont  épuisés  ;  les  vers,  on  ne  les  aime  plus  5  les  chefs- 
»  d'œuvre  de  la  scène  nous  ennuieront  bientôt,  et  comme 
»  tous  les  peuples  dégénérés ,  nous  finissons  par  préférer 
»  des  pantomimes  et  des  combats  de  bêtes  aux  spectacles 
»  immortalisés  par  les  génies  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
»  Voltaire.  Nous  avons  vu  à  Athènes  la  hutte  d'un  santon 
»  sur  le  haut  d'une  corniche  du  temple  de  Jupiter  Olym- 
»  pien;    à  Jérusalem  le  toit  d'un  chevrier  parmi  les  ruines 
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>■>  du  temple  de  Salomon  ;  à  Alexandrie  la  tente  d'un  bé- 
»  douin  au  pied  de  la  colonne  de  Pompée  ;  à  Cartbage  .  un 
«  cimetière  des  Maures  dans  les  débris  d'un  palais  deDi- 
-^  don...  Ainsi  finissent  les  empires.  '^ 

Si  la  prédiction  s'est  accomplie  en  partie  déjà  de  l'aveu 
de  la  critique  en  i83o,  n'est-ce  pas  aussi  un  peu  la  faute  de 
la  critique;  mais  existe-t-il  encore  une  critique?  appelle- 
rons-nous de  ce  nom  les  éloges  sous  forme  d'apothéose  que 
chaque  nouveau  demi-dieu  de  notre  polythéisme  littéraire 
exige  maintenant  de  ses  adeptes ,  ou  l'acharnement  avec  le- 
quel nous  voyons  démolir  chaque  jour  une  de  ces  renom- 
ruées  qui,  «  reconnues  et  établies,  ^^  pouvaient  espérer  que 
quelques  années  d'immortalité  avaient  garanti  une  sorte  de 
prescription  à  leurs  lauriers?  A  défaut  d'une  impartialité 
absolue,  véritable  chimère,  serait-il  possible  de  garder  en- 
tre «  c-et  excès  d'amour  et  cet  excès  de  haine  ,  n  une  mesure 
qu'on  ne  flétrirait  pas  d'un  de  ces  sobriquets  moqueurs  qui 
poursuivent  partout  aujourd'hui  la  modération  raisonnable 
et  pacifique?  A  ces  questions  on  va  me  répondre  que  j'ar- 
ri\e  de  ma  province,  que  je  suis  bien  étranger  à  la  vie  lit- 
téraire de  Paris.  J'aurai  de  la  peine  à  défendre ,  je  le  sais , 
ces  goûts  de  bon  homme ,  ces  rêves  de  paix  littéraire  que 
j'exprime  si  naïvement,  au  risque  de  passer  pour  un  uto- 
piste non  moins  ridicule  que  le  pauvre  abbé  de  Saint-Pierre 
avec  sa  paix  universelle.  Et  d'ailleurs  ai-je  su  m'élever  à  la 
hauteur  de  la  mission  que  je  m'arroge  en  créant  moi  aussi 
une  poétique  digne  d'Aristote  ou  de  Zoile,  puisque  nos 
poètes  sont  tous  dignes  d'Homère  ,  et  qu'il  est  convenu  , 
justement  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  règles,  de  renfermer 
dans  les  limites  d'une  nouvelle  théorie  de  iart  toutes  les 
phases  du  talent.  Hélas!  non  ,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
un  critique  métaphysicien.  Je  n'ai  peut-être  que  des  sensa- 
tions en  poésie  ,  et  suis  mieux  organisé  pour  jouir  de  ce  qui 
me  plait  que  pour  l'analyser.  Aussi  je  ne  veux  que  rappeler 
les  émotions  de  mes  lectures  depuis  quinze  ans  ,  faisant  de 
chaque  nom  propre  un  titre  de  chapitre  et  rien  de  plus. 
Voilà  tout  le  plan  de  ces  modestes  esquisses  biographiques, 
que  je  mets  au  pluriel ,  mais  qui ,  si  elles  sont  continuées  par 
moi ,  se  borneront  cependant  à  quatre  ou  cinq;  car  le  pan- 
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théon  de  notre  littérature  vivante  est  vaste  et  bien  peuplé 
mais  je  n'ai  malheureusement  qu'une  bibliothèque  étroite 
et  je  suis  forcé  de  me  borner  à  un  petit  nombre  d'illustra- 
tions imprimées  ,  pour  mon  usage  particulier. 

Amédée  Pichot. 


€l)roniijuf  iîîustmlc. 


Le  théâtre  des  rs'ouveautés  va  s'ouvrir  le  mois  prochain  ; 
les  vétérans  de  la  salle  Ventadour  ont  élu  domicile  sur  la 
place  de  la  Bourse.  Ils  quittent  un  palais  somptueux  pour 
une  bicoque  ;  le  loyer  sera  moins  dur  à  payer ,  et  si  les  profits 
sont  plus  grands  ,  ce  qui  veut  dire  s'il  y  a  profit,  l'affaire 
sera  doublement  avantageuse.  Rétablir  un  théâtre  par  le 
temps  qui  court  est  un  acte  de  courage  qui  mérite  d'abord 
les  applaudissemens  du  public  et  des  journalistes.  En  atten- 
dant que  d'autres  bravos  soient  distribués  aux  acteurs ,  fai- 
sons des  vœux  pour  la  prospérité  de  la  nouvelle  troupe  chan- 
tante des  Nouveautés.  Il  existe  une  solidarité  d'existence,  un 
pacte  de  vie  et  de  mort  entre  le  chroniqueur  musical  et  les 
théâtres  lyriques  ;  s'ils  ferment  boutique,  leur  historien  doit 
cesser  d'écrire  :  que  pourrait-il  raconter? 

Le  titre  de  la  salle  choisie  par  les  déserteurs  de  Venta- 
dour ne  sera  pas  justifié  pendant  les  premiers  mois.  En 
effet,  un  théâtre  des  Nouveautés  où  Ton  ne  jouera  que  de 
vieilles  pièces  ressemble  assez  à  une  maison  de  santé  dans 
laquelle  on  ne  trouve  que  des  malades.  Les  nouveautés  se 
présenteront  bientôt  ;  et  si  les  sociétakes  ou  les  directeurs 
ont  le  bon  esprit  d'abandonner  tout-à-fait  un  répertoire  su- 
ranné, ils  peuvent  compter  comme  tant  d'autres  sur  des 
chances  de  bonheur.  Mais  qu'ils  se  gardent  surtout  de  faire 
un  déménagement  complet!  il  faut  être  leste  quand  on  bat 
en  retraite  et  ne  pas  se  charger  d'un  bagage  inutile;  il  faut 
jeter  à  la  mer  les  meubles  vermoulus,  les  denrées  avariées, 
faire  maison  nette  ou  maison  neuve  quand  on  arrive  à  la  salle 
des  Nouveautés. 

Souvenez-vous  des  catastrophes  de  TOpéra  Comique;  elles 
5  iS 
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sont  aussi  nombreuses  que  les  révolutions  ou  déluges  de  no- 
tre globe  sublunaire.  Si  vous  voulez  avoir  la  fortune  pro 
pice,  gardez-vous  bien  de  suivre  le  chemin  qui  tant  de  fois 
a  précipité  ce  théâtre  dans  Tabîme  des  banqueroutes.  Qu'il 
ne  soit  plus  question  d'une  raison  de  commerce  que  les  tri- 
bunaux ont  frappée  si  souvent  et  qui  n'a  plus  de  crédit  sur 
le  public!  Gardez-vous  surtout  de  céder  aux  conseils  d'un 
vieil  araour-propre ,  en  effaçant  le  nom  de  la  salle  que  vous 
avez  choisie  pour  graver  sur  sa  porte  ces  mots  :  Théâtre  de 
V  Opéra-Comique  ;  titre  long,  lent,  lourd,  absurde,  malen- 
contreux, qui  ne  signifierait  plus  rien  aujourd'hui  s'il  avait 
jamais  signifié  quelque  chose!  Ce  nom  seul  peutruinpr  une 
entreprise;  s'il  a  des  charmes  pour  quelques  épiciers  et 
même  pour  un  assez  grand  nombre  de  bonnetiers  du  quar- 
tier Saint-Denis,  songez  que  les  souvenirs  de  ces  dilettanti 
remontent  h  l'époque  où  M"'*  Laruette  faisait  retentir  les 
échos  de  la  rue  Mauconseil  ;  que  par  conséquent  de  tels 
amateurs ,  retenus  chez  eux  par  la  goutte  ou  les  infirmités  de 
la  vieillesse,  ne  seront  d'aucune  utilité  pour  votre  entre- 
prise. La  société  opulente  a  tout-à-fait  oublié  TOpéra-Co- 
mique;  si  vous  êtes  assez  maladroits  pour  lui  annoncer,  lui 
promettre  un  genre  de  spectacle  qu'elle  a  déjà  dédaigné, 
vous  vous  exposez  à  de  nouveaux  refus.  La  naïveté  de  votre 
enseigne  empêchera  les  chalands  d'entrer  dans  le  magasin. 
Le  tliéâtre  des  Nouveautés  devenu  musical  doit  être  un  jour 
fashionable  ;  il  ne  sera  jamais  de  bon  ton  d'aller  à  TOpéra- 
Comique.  Il  est  des  choses  qu'il  faut  savoir  abandonner 
quand  tout  le  monde  les  a  délaissées.  Pourquoi  vouloir  nous 
retenir  dans  le  sentier,  dans  l'ornière  où  l'on  s'est  enfoncé 
pendant  soixante  ans  ,  lorsque  vous  voyez  que  l'on  découvre 
chaque  jour  des  manières  d'aller  plus  vite  et  plus  commo- 
dément? Voyez  les  travaux  que  l'on  exécute  pour  faire  dis- 
paraître les  bosses,  les  ondulations  des  boulevards.  Après 
les  voitures  à  vapeur  roulant  sur  les  chemins  de  fer,  ne  se- 
rait-ce pas  une  folie  de  rétablir  la  turgotine,  qui  portait 
hardiment  ses  voyageurs  de  Marseille  à  Paris  en  quinze 
jours  ? 

Ne  parlons  plus  d'opéras  comiques  ,  ce  genre  est  mort  et 
enterré.  N'allez  pas  gratter  l'inscription  qui  pare  son  der- 
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nier  mausolée,  ou  craignez  que  Méhul,  Monsigny,  Dalay- 
rac,  Marsolier,  ne  vous  accablent  de  leur  colère;  nïrrilez 
pas  des  mânes  révérés  ;  il  vous  faudrait  ensuite  chanter  des 
choeurs  en  mi-bémol  pour  les  apaiser  et  vous  les  rendre  pro- 
pices. Ces  compositeurs  ,  ce  faiseur  de  livrets,  ont  été  posés 
en  sentinelles  pour  veiller  sur  un  dépôt  conûé  à  leurs  soins  j 
souffriront-ils  qu'on  le  leur  enlève?  Méhul  et  ses  trois  com- 
pagnons peuvent-ils  être  séparés  de  Tépitaphe  de  TOpéra- 
Comique?  Est-il  convenable  qu'ils  protègent  un  bazar,  un 
grenier  à  fourrage,  ou  tout  autre  magasin  que  Ton  va  loger 
dans  la  salle  Ventadour.  On  a  laissé  Grétry ,  Marivaux  et 
Favartde  planton  autour  du  pâté  des  Italiens  j  ils  président 
aujourd'hui  à  l'exécution  des  opéras  de  Rossini,  des  drames 
de  Tottola  j  si  Grétry  pouvait  parler  ,  il  vous  dirait  que  ce 
patronage  n'a  rien  d'agréable  pour  lui.  Si  TOpéra-Comique 
continue  ses  voyages,  et  qu'à  chaque  émigration  on  veuille 
lui  donner  un  cortège  semblable,  les  inscriptions  des  rues 
auront  bientôt  répété  les  noms  de  tous  nos  compositeurs  j 
la  rue  Papavoine  longera  quelque  jour  le  théâtre  où  l'O- 
péra-Comique  élira  son  dixième  domicile.  On  ne  saurait 
refuser  cette  mention  honorable  à  l'auteur  qui  a  mis  en  mu- 
sique Barbacole  ou  le  Islanuscrit perdu.  C'est  un  gentil  pe- 
tit opéra  du  bon  temps  ,  il  réussira,  sans  doute,  si  on  le 
remet  en  scène  avec  soin. 

Le  genre  absurde  ,  mesquin ,  barbare ,  que  notre  nation 
désigne  sous  le  nom  à' opéra-comique ,  n'existe  plus  ;  et ,  ce 
qui  vaut  encore  mieux  pour  l'art  et  les  artistes,  il  ne  peut 
plus  exister.  Les  théâtres  de  vaudevilles  lui  enlèveront  tou- 
jours les  bonnes  pièces,  et  nous  serons  assez  heureux  pour 
qu'on  ne  trouve  plus  de  comédiens  récitant  passablement  la 
musique  pour  exécuter  celles  que  l'on  disposerait  sur  le  pa- 
tron de  Rose  et  Colas ,  ou  &'Azémia. 

Le  Conservatoire  forme  d'excellens  élèves  ;  les  débuts  faits 
à  l'Académie  royale  de  Musique  le  prouvent.  Nos  maîtres 
de  chant  nous  ont  donné  cette  année  M""'  Danvers  et  Raim- 
beaux.  Ces  jeunes  virtuoses ,  en  voyant  leur  talent  se  déve- 
lopper ,  sentent  leur  aversion  pour  Topéra-comique  s'ac- 
croitrc.  Ils  n'en  font  pas  mystère}  le  rang  qu'ils  tiennent 
dans  l'école  ,  la  destinée  qui  leur  est  promise  sur  les  théà- 
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très  où  l'on  chante,  leur  donnent  un  aplomb  ,  une  force  de 
résolution  que  rien  ne  saurait  vaincre.  Ils  sont  chanteurs  , 
leur  lot  est  assez  beau  ;  pourquoi  se  soumettraient-ils  à  de 
nouvelles  études  afin  d'apprendre  l'art  de  la  déclamation, 
et  débiter  avec  plus  ou  moins  dhabileté  la  prose  des  livrets 
de  rOpéra-Comique  ?  Un  musicien  doit  regarder  cet  exer- 
cice comme  étranger  à  sa  mission.  Il  est  permis  de  croire 
qu'il  est  aussi  difficile ,  plus  difficile  peut-être  de  dire  une 
scène  de  comédie  comme  M'''=  Mars  ,  que  de  chanter  une  ca- 
vatine  comme  M"'^  Pasta  ,  et  Ion  voudrait  qu'un  chanteur 
eût  la  folie  de  prétendre  à  cette  double  palme  ,  à  ce  second 
talent  dont  Imutilité  n'a  plus  besoin  dètre  démontrée.  La 
vie  est  trop  courte  pour  embrasser  deux  carrières  à  la  fois; 
la  jeunesse  du  chanteur  passe  avec  trop  de  rapidité  pour  la 
perdre  en  de  vaines  études.  Le  virtuose  sort  des  bancs  de 
l'école;  il  est  musicien,  il  sait  chanter;  en  avant,  marche  ! 
qu'il  débute  sur  la  scène  lyrique  î  Lablache  ,  M™«  Malibran 
sont  montés  sur  les  planches  à  l'âge  de  seize  ans;  ont-ils  eu 
des  maîtres  de  déclamation,  et  sont-ils  devenus  comédiens? 
Je  le  demande  à  leurs  admirateurs  ;  on  voit  que  la  question 
s'adresse  à  l'Europe  entière. 

Mais  Lablache  et  M™^  Malibran ,  musiciens  prodigieux, 
n'ont  pas  cessé  de  parler  leur  langage  en  débutant  sur  la 
scène;  ils  ont  continué  de  faire  leur  métier  de  chanteur ,  et 
s'ils  finissaient  un  air ,  ua  duo  ,  c'était  pour  attaquer  des  ré- 
citatifs dont  l'intonation  réglée,  la  marche  tracée  d'après 
les  lois  de  la  déclamation  les  guidait ,  les  soutenait  sans 
cesse. — 'Et  pourquoi  n'offririez-vous  pas  le  même  appui  à 
vos  acteurs  d'opéra-bouflbn?  Pourquoi  ne  pas  noter  ce  dia- 
logue que  vous  vous  obstinez  à  leur  faire  parler  ?  Faites  cet 
heureux  changement,  abjurez  une  erreur  trop  long-temps 
funeste,  abolissez  un  usage  ridicule  que  la  stupidité  de  nos 
réglemens  dramatiques  avait  imposé  à  notre  second  théâtre 
lyrique ,  et  vous  verrez  alors  sa  troupe  se  recruter  de  sujets 
précieux.  Une  longue  habitude  a  seule  pu  nous  faire  sup- 
porter la  monstruosité  de  nos  opéras-comiques  ;  une  pièce 
dans  laquelle  on  parle,  on  chante  tour-à-tour,  est  aussi 
complètement  absurde  qu'un  drame  dont  les  scènes  seraient 
écrites  partie  eu  français  et  partie  eu  allemand;  il  faut  que 
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le  persounage  conserve  le  langage  adopté ,  qualis  ah  incepto  ; 
jamais  le  précepte  d'Horace  ne  reçut  d'application  plus  juste  • 

Autrefois  le  grand  Opéra  avait  seul  le  privilège  de  jouer 
des  pièces  chantées  d'un  bout  à  l'autre  ;  il  fallait  nécessaire- 
ment que  l'Opéra- Comique  donnât  des  comédies  mêlées 
d'ariettes.  Nos  chanteurs ,  beaucoup  moins  nombreux  qu'à 
présent ,  étaient  forcés  de  se  diriger  sur  l'un  des  deux  théâ- 
tres, et  Favart,  Feydeau  recevaient  toujours  le  trop-plein 
de  l'Académie  royale.  Cette  obligation  a  cessé  ;  le  talent  ou- 
vre depuis  long-temps  les  portes  de  l'Italie  à  nos  virtuoses; 
s'ils  ne  peuvent  chanter  au  grand  Opéra  ,  ils  passent  les  Al- 
pes et  vont  exercer  leur  industrie  vocale  à  Naples,  à  Milan  , 
à  Rome.  Le  dialogue  parlé  leur  fait  horreur  ,  les  offres  les 
plus  brillantes  ne  sauraient  les  attirer  à  l'Opéra-Comique  , 
il  ne  reste  donc  à  ce  théâtre  aucune  chance  de  recrutement. 

Quel  avenir  peut  se  promettre  une  entreprise  lyrique  pour 
laquelle  on  invoquerviit  vainement  la  coopération  des  vir- 
tuoses? Je  souhaite  que  l'on  obtienne  encore  des  succès 
avec  des  acteurs  de  vaudeville  jouant  assez  bien  la  comédie 
et  chantant  au  besoin  le  couplet,  la  ronde  ,  la  romance.  Si 
cette  affaire ,  bien  qu'elle  soit  étrangère  à  l'art  musical , 
donne  de  bons  résialtats  financiers ,  je  serai  le  premier  à  l'ap^ 
prouver;  sa  propriété  ne  saurait  empêcher  que  Ton  n'éta- 
blisse un  théâtre  lyrique  tel  que  le  public  le  demande,  et 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  l'époque.  La  place  de  ce  théâ- 
tre est  marquée  entre  le  grand  Opéra  et  le  Vaudeville  ou 
l'Opéra-Comique.  On  y  représenterait  des  pièces  chantées 
d'un  bout  à  l'autre;  c'est  le  seul  genre  qui  puisse  convenir  à 
des  virtuoses  tels  que  Inchindi,  première  basse;  Duprez, 
ténor;  M™^  Danvers  etRaimbeaux,  et  beaucoup  d'autres 
sujets  digues  de  figurer  à  côté  de  cette  troupe  d'élite.  Tous 
les  bons  élèves  s'offriraient  pour  la  compléter  ;  et  comme 
M"'^  Falcon  et  Dérivis  ils  seraient  acteurs  d'entrée  de  jeu  ; 
si  on  les  affranchissait  de  l'obligation  de  parler.  La  rivalité 
de  l'Académie  royale  ne  serait  pas  trop  à  craindre  ;  elle  a 
plus  d'appareil  dans  ses  représentations,  mais  elle  va  moins 
vite,  et  la  nouvelle  entreprise  se  distinguerait  par  son  ac- 
tivité. Les  voix  bien  classées  et  bien  distribuées  présente- 
raient un  ensemble  parfait ,  une  masse  vocale  que  nos  com- 
^  i8. 
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positeurs  feraient  manœuvrer  à  la  grande  satisfaction  des 
dilettanti.  Il  faudra  que  Ton  arrive  un  jour  à  prendre  ce 
parti,  à  donner  du  bon  au  public,  qui  se  montre  chaque 
jour  plus  difficile ,  et  ne  parait  pas  du  tout  disposé  à  rétro- 
grader. Le  répertoire  du  Théâtre-Italien  s'use  ,  les  combi- 
naisons de  ces  acteurs  sont  à  peu  près  épuisées  ;  s'il  fermait 
ses  portes  pendant  un  an  seulement,  quelle  chance  superbe 
pour  le  nouveau  théâtre  destiné  à  le  remplacer! 

—  M™^  Danvers,  dont  nous  avons  souvent  admiré  la  voix 
et  le  talent  dans  nos  concerts,  et  qui  chantait  lacavatine  Di 
placer  mi  halza  ilcor  commepersonnene  l'a  chantéedcpuis 
M™^  Mainvielle-Fodor,  a  débuté  à  Naples  par  le  rôle  de 
Giulietta  dans  le  Romeo  de  BelHni.  Nous  avions  déjà  le 
Romeo  e  Giulietta  de  Zingarelli  ;  Vaccai ,  travaillant  sur 
un  livret,  imité  comme  l'autre  de  la  tragédie  de  Shakspeare, 
avait  changé  le  titre  de  son  opéra  en  faisant  marcher  Ju- 
liette avant  Roméo ,  et  par  galanterie  estimant  le  féminin 
plus  noble  que  le  masculin  ,  il  écrivait  Giulietta  et  Romeo. 
Cet  ambe  ne  fournissant  pas  d'autres  combinaisons,  Belliui 
s'est  vu  forcé  de  remonter  aux  ascendans  de  ces  jeunes  fian- 
cés, et  son  opéra  s'appelle  /.  iSlontecchi  ed  i  Cappelleti.  Si 
le  poète  voyageur  qui  m'a  doimé  cette  note  était  parti  après 
le  premier  début  de  M"*  Danvers,  s'il  avait  pris  la  route  de 
Bretagne  avant  d'attendre  une  revanche,  il  m'eût  dit  en  his- 
torien fidèle  que  M™^  Danvers,  malgré  tout  son  talent, 
avait  complètement  échoué  sur  la  scène  italienne,  après  avoir 
dit  le  premier  acte  d'une  manière  assez  brillante  pour  mé- 
riter les  suffrages  des  dilettanti  qui  remplissaient  la  salle 
immense  de  San-Carlos ,  et  qui  s'y  étaient  réunis  sous  la 
présidence  du  roi  des  Deux-Siciles,  après  avoir  reçu  pendant 
l'entracte  les  visites  et  les  complimens  de  toutes  les  notabi- 
lités musicales  et  princières,  la  Posera  cantante  a  vu  toute 
cette  cour  s'éloigner  ,  abandonnée  comme  une  reine  détrô- 
née ,  seule  dans  sa  loge;  aucune  voix  n'est  venue  la  conso- 
ler, aucune  main  n'est  venue  essuyer  les  larmes  qu'un  échec 
éprouvé  dans  le  second  acte  lui  faisait  verser. 

Elle  s'en  retournait  seule  et  désespérée, 

rêvant  aux  moj-eas  de   parer  les  bottes  secrètes  que  son 
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amoureux  Roméo  lui  avait  portées  .  tout  en  lui  exprimant 
les  sentimens  les  plus  tendres.  Elle  étudiait  les  phrases  que 
M™^  Boccabadati  avait  substituées  aux  phrases  dites  à  la  ré- 
pétition, afin  de  lui  donner  de  fausses  répliques,  de  désor- 
ganiser les  traits  d'ensemble  et  lui  faire  ainsi  perdre  la  tra- 
montane. 

M"^  Boccabadati,  déjà  éprouvée  dans  le  rôle  de  Roméo, 
savait  bien  que  toutes  les  bévues  de  la  représentation  se- 
raient attribuées  à  la  débutante.  M™^  Danvers  a  paru  une 
seconde  fois  ;  mais  elle  était  prévenue  du  danger  qui  la  me- 
naçait, elle  a  soutenu  l'attaque  bravement,  et,  sans  perdre 
la  tète,  elle  a  répondu  aux  traits  nouveaux  que  Roméo  lui 
décochait  pour  l'embarrasser.  M""^  Danvers  a  triomphé  de 
ces  obstacles;  les  û^iZefianï/napolitains  l'ont  proclamée  ;;?'/wa 
donna  di  cartello  :  ils  ont  redoublé  d'empressement  auprès 
de  la  virtuose,  et  lejîasco  de  sa  première  épreuve  n"a  fait 
qu'ajoutera  l'éclat,  aux  douceurs  de  sa  victoire. 

—  M.  James  Ayton ,  amateur  de  musique  à  Londres  ,  est 
l'inventeur  d'un  instrumenta  cordes  du  genre  de  la  contre- 
basse, mais  dans  de  plus  grandes  proportions.  Sa  hauteurest 
de  huit  pieds  ;  le  volume  de  son  qu'il  fournit  est  beaucoup 
plus  considérable  que  celui  de  la  contrebasse.  Ce  n'est  point 
avec  les  doigts  qu'on  varie  les  intonations,  il  n'y  aurait  pas 
de  main  assez  large  ,  assez  énergique  pour  appuyer  sur  \es 
cordes  avec  une  force  suffisante  ,  mais  avec  une  sorte  de 
chevalet  mobile  qui  glisse  sur  le  manche  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  le  double  tube  de  trombone  varie  les  in- 
tonations de  cet  instrument  h  vent.  On  fait  mouvoir  l'archet 
au  moyen  dune  mécanique  ingénieuse  qui  eu  rend  l'action 
très -facile.  Les  proportions  de  cette  nouvelle  contrebasse 
sont  à  l'égard  de  Tancienne  comme  celles  de  ce  dernier  in- 
strument sont  au  violoncelle.  Si  la  contrebasse  de  M.  Ayton 
est  adoptée  ,  on  ne  s'en  servira  que  pour  des  passages  sim- 
ples et  pour  marquer  les  notes  principales  de  certains  traits. 
Dragonetti  donnait  à  sa  contrebasse  le  nom  de  Goliathe  ; 
voilà  ce  géant  de  l'orchestre  dépossédé  par  un  colosse  plus 
grand  encore,  et  dont  la  voix  plus  grave,  sonnant  à  l'octave 
inférieure  de  la  contrebasse,  augmentera  létendue  du  cla- 
vier de  l'orchestre.  Castil  Blaze. 


t)o\)a^ts. 


QUINZE  ANS  CHEZ  LES   SAUVAGES. 


J'étais  encore  enfant  lorsque  je  devins  le  captif  d'une  tri- 
bu américaine  que  je  sus  plus  tard  appartenir  à  la  nation 
kickapoue.  Deux  autres  enfans  blancs,  un  jeune  garçon  et 
une  jeune  fille,  tombèrent  en  même  temps  que  moi  au  pou- 
voir des  mêmes  Indiens.  Je  me  souviens  trop  imparfaite- 
mont  des  circonstances  qui  précédèrent  ma  captivité  pour 
essayer  de  les  raconter;  mais  le  premier  incident  qui  fit  sur 
moi  une  vive  impression  eut  lieu  peu  de  temps  après  proba- 
blement, et  pendant  que  la  tribu  était  campée  au  bord  d'une 
ri\ière;  le  voici  :  la  petite  fille  dont  je  viens  de  parler,  s"é- 
tant  mise  à  pleurer  ,  fut  immédiatement  tuée  d'un  coup  de 
tomahawk  par  un  des  guerriers  kickapous.  Qu'on  juge  de 
mon  etfroi  lorsque  je  vis  voltiger  l'instrument  de  mort  sur 
ma  tète  ,  avec  un  geste  menaçant  qui  signifiait  très-claire- 
ment, que  si  je  pleurais,  je  serais  traité  comme  la  pauvre 
enfant  égorgée  à  mes  pieds. 

Le  lendemain  nous  nous  mîmes  en  marche,  et  un  déta- 
chement se  sépara  du  gros  de  la  tribu  ,  emmenant  le  troi- 
sième enfant,  dont  je  n'entendis  plus  parler.  Quant  à  moi , 
ju  fus  adopté  par  la  famille  d'un  guerrier,  nommé  Fongob, 
qui  me  réclama  comme  sa  propriété ,  et  sa  femme  (squaw) 
devint  pour  moi  une  mère  tendre  et  affectionnée.  A  mesure 
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que  je  grandissais,  les  enfans  indiens  me  reprochaient  quel- 
quefois la  couleur  blanche  de  ma  peau,  et  m'appelaient  une 
«^  squaw  n  ou  femme,  terme  doutrage,  quand  il  s'adresse  à 
notre  sexe.  Cette  injure  amenait  de  fréquentes  luttes  entre 
les  enfans  de  mon  âge  et  moi  :  heureusement  je  m'y  compor- 
tai toujours  bien,  et  j'avais  souvent  le  dessus.  Le  vainqueur 
recevait  les  complimens  des  hommes  ,  mais  sans  que  le 
vaincu  fût  oublié  dans  leurs  éloges,  s'il  s'était  défendu  avec 
bravoure  et  loyauté. 

Je  me  rappelle  avoir  rencontré  dans  ma  vie  errante  trois 
ou  quatre  enfans  blancs  de  mon  âge  qui  ,  ayant  été  forcés 
comme  moi  de  prendre  le  caractère  sauvage  ,  s'estimaient 
aussi  heureux  que  s'ils  avaient  eu  une  origine  indienne.  En 
général,  il  est  rare  que  celui  qui  a  une  fois  goûté  de  la  vie  du 
désert  songe  à  la  déserter.  J'aimême  connu  des  blancs  qui, 
parvenus  à  l'âge  mûr,  avaient  renoncé  à  leurs  liens  de  civili- 
sation et  de  parenté  pour  devenir  Indiens,  etquiétaieut  res- 
tés fidèles  à  tous  les  devoirs  de  leur  vie  nouvelle.  Je  suis 
uue  exception  j  mes  relations  avec  la  société  ,  ma  connais- 
sance des  livres  et  l'idée  que  je  me  suis  faite  des  -miracles 
que  peut  opérer  un  esprit  cultivé  ,  m'ont  retenu  parmi  les 
habitans  des  villes  et  me  reconcilient  avec  les  contradictions 
de  Tordre  social  ;  mais  j'ai  long-temps  hésité  avant  de  ren- 
trer dans  le  sein  des  nations  civilisées,  et  aujourd'hui  encore 
mon  imagination  se  complaît  souvent  à  ces  souvenirs  de 
mon  enfance  qui  me  causent  un  inexprimable  mélange  d'é- 
motions agréables  et  pénibles. 

Les  Indiens,  comme  les  grands  propriétaires  de  tous  les 
pays,  sont  très-jaloux  de  leur  propre  gibier,  et  de  plus  très- 
enclins  à  chasser  sur  les  terres  de  leurs  voisins.  C'est  là  une 
inépuisable  source  de  querelles  entre  eux.  Les  Kickapous 
se  livraient  d'autant  plus  volontiers  au  braconnage  que 
leurs  domaines  étaient  très-pauvres  en  gibier,  et  que  le  gi- 
bier abondait  chez  les  autres.  Une  émigration  d'une  partie 
de  leur  nation  fut  résolue  en  conséquence  pour  aller  se 
joindie  à  quelques-uns  de  leurs  frères  qui  avaient  déjà  fixé 
leurs  huttes  sur  la  rive  occitlentale  du  ^lissouri.  Je  fus  em- 
mené par  le  détachement,  qui  partit,  quoique  la  squaw,  ma 
mère  adoptive,  restât  avec  le  reste  de  ma  tribu.  Cette  scpa- 
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ration  m'attristait;  mais  j'étais  alors  d'âge  à  apprécier  com- 
bien il  était  important  pour  moi  de  soutenir  mon  caractère 
indien,  et  je  dus  étouffer  toute  plainte.  Bientôt  les  accidens 
multipliés  de  la  vie  sauvage  fortifièrent  en  moi  le  stoïcisme 
sur  lequel  s'appuie  toute  l'éducation  du  guerrier  indien. 

Nous  fûmes  attaqués  en  route  par  les  Osages  ,  puis  par 
les  Pawnies,  et  enfin  un  corps  de  Kansas  nous  surprit, nous 
tailla  eu  pièces,  et  je  fus  du  nombre  des  prisonniers  que  le 
vainqueur  conduisit  dans  ses  huttes,  sur  la  rivière  Kansas, 
à  plusieurs  centaines  de  milles  au-dessus  de  son  confluent 
avec  le  Missouri.  Là  je  trouvai  encore  une  famille  qui, 
n'ayant  pas  de  fils ,  m'adopta ,  et  je  fus  traité  avec  affection , 
non  seulement  par  la  squaw ,  ma  nouvelle  mère ,  mais  en- 
core par  les  chefs  et  toutes  les  squaws  de  la  tribu.  Ma  fa- 
mille chez  les  Kansas  avait  nom  Kiuis-tah.  Peu  à  peu  je 
m'accoutumai  à  me  considérer  comme  appartenant  de  droit 
aux  Kansas  ;  tous  les  autres  enfans  des  Kickapous  qu'ils 
avaient  faits  prisonniers  furent  accueillis  avec  la  même 
bienveillance  ,  ainsi  que  les  femmes  ;  mais  la  plupart  des 
guerriers  furent  mis  à  mort  après  avoir  subi  d'horribles  tor- 
tures. Quelques-uns  des  plus  renommés  par  leur  bravoure 
obtinrent  cependant  la  vie  sauve,  et  on  leur  proposa  de 
faire  partie  de  la  nation  victorieuse  ,  ce  qu'ils  acceptè- 
rent. 

Les  Kansas  ne  négligent  pas  l'éducation  des  enfans:  tous 
ceux  démon  âge  étaient  rassemblés  régulièrement  à  certains 
jours  de  la  semaine  pour  écouter  les  leçons  du  vieux  Tshut- 
ché-no.  Ce  nom  signifie  le  défenseur  du  peuple ,  car  le 
vieillard  avait  été  un  chef  vaillant,  et  les  paroles  de  sa  sa- 
gesse en  avaient  plus  d'autorité.  Il  nous  reprenait  de  nos 
fautes  ,  et  nous  répétait  souvent  les  conseils  que  je  vais  re- 
produire ici  pour  donner  une  idée  du  code  moral  de  ce  peu- 
ple :  «  Mes  enfans ,  je  vous  exhorte  à  ne  jamais  dire  un 
mensonge;  ne  volez  jamais,  excepté  un  ennemi  à  qui  il  est 
juste  de  faire  le  plus  de  mal  possible  et  de  toutes  les  ma- 
nières. Quand  vous  serez  hommes,  soyez  braves  et  rusés  à 
la  guerre  ;  défendez  vos  terres  de  chasse  contre  quiconque 
viendrait  y  empiéter.  Ne  laissez  jamais  manquer  de  rien  à 
vos  squaws  ni  à  vos  enfans.  Protégez  les  squaws  et  vos  ho- 
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tes  :  sous  aucun  prétexte  ne  trahissez  jamais  votre  ami.  Ne 
soyez  pas  insensibles  à  une  injure,  et  sachez  vous  venger 
de  qui  vous  offense.  Gardez-vous  de  boire  la  liqueur  forte 
des  blancs  :  c'est  un  poison  envoyé  par  le  Mauvais-Esprit 
pour  détruire  les  Indiens.  Ne  craignez  pas  la  mort  :  il  n'y 
a  que  les  lâches  qui  en  ont  peur.  Obéissez  aux  vieillards  et 
respectez  leurscheveuxblancs.  Redoutez  et  priez  le  Mauvais - 
Esprit  afin  qu'il  ne vousfasseaucunmal; aimez  et  adorez  le 
Bon-Esprit  qui  nous  a  créés ,  qui  envoie  le  gibier  dans  nos 
terres  et  nous  fait  vivre.  ^^ 

Je  n'avais  que  dix  à  douze  ans  ,  car  je  ne  pourrais  dire 
exactement  mon  âge  ,  lorsque  je  perdis  la  squaw  de  Kinis- 
tah  qui  m'avait  adopté  :  elle  se  noya  par  accident.  Ce  fut  un 
des  grands  chagrins  de  mou  enfance  :  mais,  comme  je  l'ai  dit, 
les  larmes  et  toute  expression  de  douleursont  regardées  comme 
des  signes  de  faiblesse  chez  les  Indiens  et  indignes  du  carac- 
tère mâle  d"un  guerrier.  Je  supportai  donc  mon  affliction  en 
silence ,  quoique  je  n'en  fusse  que  plus  vivement  affecté , 
car  la  squaw  de  Kinis-tah  était  une  tendre  mère  pour  le  fils 
de  son  adoption. 

Le  printemps  suivant  je  fus  admis,  pour  la  première  fois, 
dans  un  détachement  de  chasseurs ,  au  nombre  de  trente 
hommes  et  de  onze  jeunes  garçons.  Nous  remontâmes  le  fleuve 
Kansas  presque  jusqu'à  sa  source,  et  traversâmes  plusieurs 
rivières  qui  se  jettent  dans  le  Missouri.  Après  avoir  passé 
lété  à  chasser,  nous  remontâmes  la  rivière  de  la  Platte  pen- 
dant plusieurs  centaines  de  railles  avec  l'intention  de  nous 
procurer  des  fourrures ,  qui  étaient  devenues  un  objet  de 
commerce  assez  important  parmi  les  diverses  tribus  de  ces 
cantons.  A  notre  retour,  nous  rencontrâmes  une  bande  d"0- 
sages.  Nous  savions  que  le  chef  des  Osages ,  nommé  Cheve- 
lure-Blanche ,  s'était  joint  à  la  confédération  indienne  qui 
était  alors  en  guerre  avec  les  Kansas.  Or  nous  étions  trop 
faibles  pour  échapper  aux  bandes  belligérantes  qui  occu- 
paient tout  le  pays;  la  défensive  même  nous  était  interdite, 
si  nous  restions  sans  auxiliaires  :  nous  résolûmes  donc  d'a- 
voir recours  à  la  prudence,  et  de  solliciter  la  protection  des 
Osages.  Deux  précurseurs  de  paix,  avec  des  emblèmes  d'a- 
mitié ,  furent  envoyés  au  chef,  qui  assembla  un  conseil  et 
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nous  expédia  six  de  ses  guerriers  pour  nous  rendre  notre 
salut  pacifique.  La  conférence  qui  eut  lieu  est  un  exemple 
de  la  diplomatie  indienne.  Kiuis-tah,  chef  de  notre  déta- 
chement, et  mon  père  adoptif ,  saluant  le  principal  des  six 
guerriers  osages ,  lui  dit  :  «  Nos  peuples  sont  actuellement 
en  guerre  ;  je  les  ai  laissés  amis  et  sans  aucune  intention 
hostile  lorsque  je  suis  parti  pour  une  excursion  de  chasse 
il  y  a  plusieurs  lunes.  Je  ne  puis  retourner  eu  sûreté  au 
camp  de  mon  peuple,  et  je  viens  vous  demander  l'hospita- 
lité, rt 

Le  chef osage ,  parlant  au  nom  de  sa  nation  ,  assura  Kinis- 
tah  de  son  amitié,  et  nous  invita  à  nous  asseoir  au  même 
feu  et  à  fumer  le  même  calumet  que  nos  hôtes  :  nous  ac- 
compagnâmes donc  les  Osages  jusqu'à  leur  ville,  où  nous 
fûmes  reçus  de  la  manière  la  plus  cordiale  par  tout  les  ha- 
bitans ,  au  nombre  de  quinze  cents  environ.  Ici,  pour  la  troi- 
sième fois  ,  je  changeai  denation  et  de  famille.  LechefShen- 
Thouish  ,  Osage  distingué  par  ses  exploits,  venait  de  perdre 
un  de  ses  fils  dans  un  combat.  La  squaw  Hunk-hah ,  sa 
femme,  me  demanda  à  Kiuis-tah  pour  remplacer  ce  fils  amè- 
rement regretté  ;  je  fus  adopté  par  elle  et  son  mari  ,  qui  me 
traitèrent  comme  si  je  leur  devais  le  jour.  Mais  déjà  je  sen- 
tais dans  mon  cœur  l'ambition  du  guerrier  à  force  d'enten- 
dre parler  gloire  et  périls ,  ayant  d'ailleurs,  dans  l'excur- 
sion que  nous  venions  de  faire ,  mérité  par  mon  adresse  le 
nom  de  chasseur  {Hunter) ,  que  je  porte  encore.  Ce  qui 
me  séduisit  surtout  dans  la  nouvelle  adoption  qui  faisait  de 
moi  un  Osage,  c'est  que  mon  père,  Shen-Thonish,  promit 
de  me  conduire  dans  une  expédition  prochaine  contre  les 
Pawnies ,  dont  les  déprédations  s'étaient  renouvelées  trop 
souvent  pour  quil  fût  possible  de  différer  davantage  leur 
châtiment.  Bientôt  on  signala  un  corps  de  Pawnies  marau- 
deurs qui  s"était  établi  le  long  du  fleuve  Arkansa.  Shen- 
Thonish  partit  pour  les  surprendre  à  la  tète  de  soixante  guer- 
riers ,  et  je  fus  du  nombre  des  jeunes  aspirans  à  la  gloire 
qui  l'accompagnèrent.  Nous  ne  rencontrâmes  l'ennemi  qu'a- 
près de  longs  détours  ,  mais  enfin  il  n'y  eut  plus  qu'un  bois 
entre  eux  et  nous.  Il  s'agissait  de  les  surprendre  :  les  In- 
diens sont  très-habiles  à  imiter  la  voix  des  animaux.  C'était 
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la  saison  où  Ton  chasse  le  dindon.  Un  des  nôtres  imita  si 
Lien  le  glougloutement  de  cet  oiseau  que  trois  PawnieSj  se 
détachant  de  leur  corps  d'armée,  se  laissèrent  attirer  dans 
le  bois,  d'un  arbre  à  l'autre  ,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  hors 
de  la  vue  des  leurs.  Alors  lOsage  embusqué  tue  deux  de 
ces  hardis  chasseurs  et  enlève  leurs  chevelures;  le  troisième 
se  mit  à  fuir  en  faisant  entendre  le  cri  de  la  défaite,  et 
donna  l'alarme  à  son  camp.  ^Nlais  nous  étions  tous  sur  ses 
traces,  et  notre  attaque  fut  si  brusque  que,  quoique  les 
Pawnies  fussent  deux,  fois  plus  nombreux  que  nous  .  ils  fu- 
rent bientôt  culbutés  et  vaincus.  Nous  leur  enlevâmes  dLx- 
huit  chevelures.  Pour  ma  part,  je  terrassai  un  ennemi  qui 
m'avait  manqué  avec  sa  carabine  ,  et  je  le  scalpai  comme 
les  autres.  Quelque  horreur  que  je  ressente  aujourd  hui  pour 
cette  manière  de  se  procurer  un  trophée  de  victoire,  elle 
me  paraissait  alors  toute  naturelle,  et  je  nepouvais omettre 
cette  circonstance  de  ma  vie. 

Nous  revînmes  triomphans,  fiers  d'avance  de  l'accueil 
qui  nous  était  réservé.  De  cette  époque  je  me  sentis  homme 
et  guerrier.  Jusque-là  je  n'avais  reçu  des  jeunes  squaws 
que  des  marques  insignifiantes  d'attention  ;  mais  cette  fois-ci 
les  filles  osages  dansèrent  autour  de  moi  avec  les  témoi- 
gnages de  la  joie  la  plus  extravagante;  puis  elles  ornèrent 
ma  tête,  mes  bras  et  mes  jambes  de  plumes .  et  entonnèrent 
un  chant  de  victoire  en  s'accompagnant  de  leurs  instrumens 
de  musique. 

Le  sentiment  de  l'ambition  satisfait,  un  autre  vint  quelque 
temps  après  m'agiter  non  moins  vivement.  En  réfléchissant 
sur  mes  vagues  souvenirs  d'enfance,  en  comparant  mon 
teint,  quelque  basané  qu'il  fut ,  à  celui  des  autres  Indiens, 
je  me  demandais  quelquefois  compte  de  mon  origine  dif- 
férente de  la  leur,  de  tout  ce  qui  me  distinguait  d  eux  ex- 
térieurement. Des  blancs  venaient  de  temps  à  autre  chez 
les  Osages  pour  échanger  avec  eux  des  carabines  contre  des 
peaux  et  des  fourrures.  J'interrogeai  mes  frères  les  Osages 
sur  ce  peuple  auquel  j'avais  évidemment  appartenu.  On  me 
répondait  alors  que  les  Lianes  étaient  une  race  inférieure  à 
relie  des  Indiens,  méchante,  perfide,  lâche,  et  bonne  tout 
juste  à  ce  commerce  qui  les  attirait  parmi  nous.  La  con- 
5  10 
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duite  de  plusieurs  de  ces  blancs  n'était  pas  faite  pour  efTi- 
cer  ces  impressions.  Mais  mon  orgueil  parlait  encore  en 
leur  faveur,  et  quelques-uns  m'ayant  remarqué,  un  entre 
autres  s'étant  occupé  de  moi  avec  une  attention  particulière, 
je  me  hasardai  à  lui  exprimer  ma  curiosité  avec  le  désir 
secret  de  pouvoir  démentir  ce  que  j'avais  entendu  dire  d'o- 
dieux sur  cette  race  ,  que  je  ne  pouvais  me  décider  à  croire 
si  mal  partagée  dans  les  bienfaits  du  Grand-Esprit.  Mon 
ami  le  blanc  se  mit  h  sourire  de  mes  préventions,  que  j'eus 
la  naïveté  de  ne  nas  lui  cacher  :  «  —  Les  blancs,  me  dit-il , 
sont  plus  puissans  et  plus  nombreux  que  les  Indiens;  ils 
sont  plus  braves ,  plus  généreux  et  meilleurs  en  toute  chose  : 
ils  vivent  dans  de  grandes  maisons  ,  et  traversent  les  gran- 
des eaux  sur  des  villes  flottantes  ;  ils  combattent  avec  d'é- 
normes fusils  qui  renversent  des  bataillons  entiers  d'une 
seule  décharge,  n  II  ajouta  encore  tant  de  choses  que  ma 
curiosité  s'accrut  à  un  degré  extraordinaire.  Je  ne  songeai 
qu'à  la  possibilité  d'aller  voir  les  blancs  dans  leurs  villes. 
Les  merveilles  de  leur  civilisation  m'apparaissaient  dans 
mes  rêves;  mais  quand  j'exprimais  le  désir  qui  remplissait 
mon  cœur,  mes  frères  les  Indiens  me  disaient  :  «  Quand  tn 
seras  un  homme  fait,  quand  tu  auras  conquis  cent  cheve- 
lures ,  quand  tu  seras  enfin  un  guerrier  en  renom ,  tu  pour- 
ras visiter  impunément  les  blancs,  car  alors  ils  te  verront 
passer  devant  eux  avec  respect  et  terreur,  i> 

Une  distraction  puissante  vint  bientôt  contenir  mon  im- 
patience. Je  fis  partie  d'une  grande  expédition  de  chasse 
qui  dura  seize  lunes.  Nous  i-emontâmes  le  fleuve  Arkansas, 
traversâmes  les  Montagnes-Rocheuses ,  et  atteignîmes  l'o- 
céan Pacifique  sur  le  bord  méridional  du  fleuve  Colombia. 
Je  ne  peindrai  pas  ici  notre  étonncment  lorsque  nous  aper- 
çûmes cette  immense  étendue  de  flots  que  la  tradition  in- 
dienne représente  comme  la  barrière  qui  sépare  la  rési- 
dence du  Grand-Esprit  du  séjour  terrestre  de  ses  enfans 
rouges.  Là  nous  contemplâmes  avec  une  terreur  muette  les 
difficultés  que  nous  serions  obligés  de  surmonter  après  notre 
mort  avant  de  pouvoir  arriver  à  ces  délicieuses  terres  de 
chasse  qui  sont  de  toute  éternité  destinées  à  ceux  qui  font 
le  bien  ici-bas ,  et  qui  aiment  le  Grand-Esprft.  Nous  cher- 
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chclraes  en  vain  les  débris  des  canots  de  ceux  qui  avaient  été 
méchans  pendant  leur  "vie:  nous  n'en  aperçûmes  aucun  sur 
cette  partie  du  rivage,  et  cela  nous  fit  espérer  qu'ils  étaient 
heureusement  en  petit  nombre. 

Pendant  cette  longue  expédition  ,  les  Osages  nous  avaient 
crus  perdus ,  et  ils  fêtèrent  notre  retour  avec  la  joie  la  plus 
tumultueuse.  La  squaw  ma  mère  et  la  squawma  sœur  pleu- 
rèrent en  m'embrassantj  toutes  les  squaws  de  la  tribu,  jeu- 
nes et  vieilles,  dansèrent  autour  de  nous  et  nous  décorèrent 
de  plumes ,  comme  si  nous  revenions  triomphans  d'une 
guerre  contre  nos  ennemis.  Les  vieillards  et  les  guerriers 
écoutèrent  avec  étonnement  le  récit  de  nos  aventures  j  ils 
nous  prodiguèrent  les  éloges  et  nous  proclamèrent  Télite  de 
la  nation.  Enfin  notre  chef,  Tare-Hein ,  qui  jusque-là  n'é- 
tait connu  que  comme  un  guerrier  distingué  ,  fut  désormais 
invité  à  s'asseoir  parmi  les  sages  du  grand  conseil ,  et  la 
plupart  d'entre  nous,  qui  n'étaient  pas  encore  mariés ,  re- 
çurent des  jeunes  squaws  un  bouquet  d'épis  de  blé,  emblème 
siguifîcatif  qui  équivaut ,  parmi  les  Osages ,  à  une  tendre  dé- 
claration. 

Quelque  amour  qu'un  jeune  Indien  éprouve  pour  une 
femme,  il  ne  l'exprime  jamais  qu'après  avoir  acquis  la  ré- 
putation d'un  guerrier  ou  d'un  chasseur.  En  efi"et,  s'il  lais- 
sait soupçonner  auparavant  le  sentiment  de  son  cœur,  il 
essuierait  la  mortification  d'un  refus,  et  deviendrait  l'objet 
de  la  dérision  des  guerriers,  ainsi  que  du  mépris  des  squa^vs. 
Au  contraire,  celui  qui  s'est  distingué  sur  un  champ  de  ba- 
taille ou  à  la  chasse  se  voit  recherché  par  les  jeunes  filles  , 
et  n'a  plus  que  l'embarras  du  choix.  Api'ès  la  mort  de  son 
mari,  plus  tôt  une  veuve  se  remarie,  plus  elle  est  considérée 
jalouse  d'honorer  sa  mémoire.  Quand  une  troupe  de  guer- 
riers revient  du  combat,  les  femmes  vont  communément 
au-devant  d'eux.  Celles  qui  apprenuent  que  leurs  maris  sont 
morts  s'arrachent  d'abord  les  cheveux,  et  puis ,  s'adres- 
saut  à  un  guerrier  vivant ,  ne  le  laissent  pas  partir  qu'il 
n'ait  promis  de  les  venger;  ce  qui  équivaut  à  une  pro- 
messe de  remplacer  le  défunt  ,  promesse  sacrée,  promesse 
inviolable.  Après  que  les  préliminaires  d'un  mariage  sont 
arrangés,    les    parens    et    les    amis     du    nouveau  couple 
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sont  invités  à  la  cérémonie  dans  la  hutte  de  la  fiancée. 
Les  hôtes  réunis ,  le  jeune  Indien  prend  sa  prétendue  par 
le  poignet,  se  place  avec  elle  ou  milieu  de  la  hutte,  et  là, 
debout,  il  proclame  son  attachement  pour  celle  qu'il  va 
épouser ,  jure  de  la  protéger,  de  la  nourrir,  et  en  même 
temps  il  lui  offre  en  cadeau  de  noces  les  cornes  d'un  buffle 
ou  d'un  élan.  La  femme  de  son  côté,  proclame  également 
son  attachement  à  son  époux,  promet  de  cultiver  la  terre 
et  de  remplir  tous  les  devoirs  de  son  nouvel  état;  et  comme 
emblème  de  rengagement  qu'elle  prend  ,  elle  offre  au  guer- 
rier un  épi  de  blé.  Alors  les  témoins  adressent  leurs  fclici- 
talions  au  nouveau  couple,  et  le  reste  du  jour  et  de  la  nuit 
se  passe  en  jeux  ,  en  banquets  et  en  fêtes. 

Quoirpe  la  polygamie  soit  permise  ,  les  Indiens  n'ont  en 
général  qu'une  femme,  et  ils  peuvent  s'en  débarrasser  sans 
beaucoup  de  peine.  Le  mari  qui  est  fatigué  de  sa  squaw  fait 
part  de  son  mécontentement  à  sa  famille  ,  et  fait  une  excur- 
sion à  la  chasse  sans  dire  où  il  va  ni  quand  il  reviendra. 

Si  la  menace  d'une  séparation  afflige  sa  compagne,  elle  se 
conduit  de  manière  à  réparer  ses  torts  ,  et  obtient  quelque- 
fois son  pardon.  Si  elle  échoue  dans  ses  instances,  le  mari 
enterre  le  signe  d'alliance  qu'il  a  reçu  d'elle  le  jour  de  leur 
mariage,  l'abandonne  et  ne  prononce  plus  son  nom.  La 
femme  passe  pour  une  méchante  squaw,  jusqu'à  ce  qu'elle 
trouve  un  nouvel  époux  avec  qui  elle  est  en  général  plus 
sageet  plus  tendre  qu'avec  le  premier.  Les  squaws  répudiées 
sont  très-pressées  de  se  remarier,  pour  effacer  la  tache  de 
leur  répudiation.  Le  plus  s-ouventle  toit  conjugal  leur  reste 
avec  les  enfans,  excepté  les  garçons  déjà  assez  grands  pour 
se  sevrer  des  soins  de  leur  mère. 

Quand  la  saison  du  castor  est  passée,  les  Indiens  termi- 
nent généralement  leurs  campagnes  de  chasse  par  la  pour- 
suite de  ce  giber  inférieur  qui  se  réfugie  sur  les  bords  des 
petites  rivières,  et  sur  le  revers  des  petites  montagnes.  Les 
chasseurs  se  divisent  alors  en  bandes  de  cinq  ou  six,  qui 
continuent  leurs  excursions  partielles  après  s'être  donné  un 
rendez-vous  commun.  Une  de  ces  bandes,  composée  de  six 
Osages  dont  je  faisais  partie,  visita  un  campement  situé  sur 
l'Arkansas,  qui  appartenait  au  colonel  Watkius ,  venu  là 
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pour  trafiquer  avec  les  Indiens.  Le  colonel  me  reconnut  ; 
c'était  mon  ami  blanc  qui  deux  ans  auparavant  m'avait  tant 
parlé  des  merveilles  de  la  civilisation.  A  sa  vue  ma  curiosité 
se  réveilla  tout  entière  ;  il  me  fit  quelques  petits  présens 
qui  contribuèrent  à  me  prouver  son  amitié  ,  et  enfin  il  vou- 
lut me  persuader  de  le  suivre  lors  de  son  retour  parmi  ses 
compatriotes,  en  me  disant  que  là  était  ma  véritable  patrie. 
J'étais  vivement  tenté,  je  l'avoue;  mais ,  au  moment  de  con- 
sentir à  la  proposition  de  mon  ami,  le  charme  de  la  \ie  er- 
rante et  les  liens  de  toute  espèce  qui  m'attachaient  aux  Osa- 
ges  me  retinrent.  Ma  désertion  me  sembla  un  acte  honteux, 
et  je  résistai  à  toutes  les  instances.  Par  malheur,  mes  com- 
pagnons avaient  échangé  leurs  fourrures  contre  de  1  eau-de- 
vie.  Cette  liqueur  perfide  troubla  leur  raison.  En  quittant 
le  campement  du  colonel  Watkius,  ils  volèrent  six  chevaux 
qui  paissaient  dans  les  prairies  ,  et ,  faisant  une  irruption 
dans  un  campement  voisin  moins  considérable ,  celui  d'un 
Français  nommé  Latouche,  ils  tuèrent  tous  les  blancs  qui 
ne  prirent  pas  la  fuite,  et  pillèrent  toutes  leurs  pelleteries. 
Parvenus  au  rendez-vous  de  nos  diverses  bandes  de  chas- 
seurs ,  ces  furieux  leur  firent  part  de  la  liqueur  fatale ,  et  en 
peu  d'instans  l'orgie  fut  générale.  Je  n'entendis  plus  qu'im- 
précations contre  les  blancs;  et  après  un  chant  de  guerre 
final  il  fut  décidé  que  le  colonel  Watkins  serait  attaqué  et 
pillé  comme  l'avait  été  M.  Latouche,  sous  prétexte  que  la 
quantité  de  riches  fourrures  quil  avait  acquises  des  Indiens 
serait  pour  les  blancs  un  motif  d'accourir  en  foule  etd  em- 
piéter sur  leurs  terres. 

Qu'on  juge  de  Timpression  que  firent  sur  moi  ces  scènes 
horribles  et  ces  menaces  dans  un  moment  où  j'étais  encore 
flottant  peut-être  entre  le  désir  de  rejoindre  le  colonel  et 
la  résolution  de  rester  fidèleù  ma  patrie  adoptive.  Le  moins 
cjue  je  pouvais  faire  pour  un  ami  qui  venait  de  me  combler 
de  présens  était  de  le  sauver,  lui  et  les  siens,  en  lui  donnant 
l'alarme.  Je  dissimulai  en  feignant  d'approuver  les  plus  fu- 
rieux, et  restai  seul  chargé  de  la  garde  de  notre  camp  , 
lorsque  le  sommeil  vint  teiminer  l'orgie.  Voyant  chacun 
endormi,  j'enlevai  les  pierres  et  les  amorces  de  toutes  les 
carabines;  puis  je  lâchai  les  chevaux  volés,  excepté  le  plus 
5  19. 
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agile  des  six  que  je  montai  pour  m'écliapp;'r  plus  vile.  11 
était  minuit;  mais  je  ne  sais  corauient  ma  pensée  l'ut  de- 
vinée par  une  autre  sentinelle,  qui  n'était  autre  que  le  chien 
du  camp.  En  me  voyant  m'éloigner  avec  précipitation,  l'a- 
nimal donna  l'alarme  et  se  mit  lui-même  à  ma  poursuite. 
Je  fus  forcé  de  m'arrèter  et  de  lui  loger  une  balle  dans  la 
tête.  Le  chien  mort,  je  rechargeai  ma  carabine,  et  j'arrivai 
au  campement  du  colonel  avant  le  jour.  J'avais  parcouru 
un  espace  de  vingt-cinq  milles  à  cheval.  Ma  fatigue  et  mon 
extrême  agitation  confirmèrent  mou  récit.  Le  colonel  Wat- 
kins  ordonna  à  ses  chasseurs  de  se  préparera  défendre  leur 
poste  ;  puis,  s'adressant  à  moi ,  il  me  parla  comme  s'il  ne 
doutait  pas  que  je  ne  fusse  prêt  à  combattre  avec  lui...  Je 
ne  m'attendais  pas  à  cette  proposition.  Ma  conscience  me 
révéla  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aflVeux  dans  mon  rôle  de 
transfuge  :  avoir  trahi  mes  frères  les  Osages,  ce  n'était  pas 
assez;  ilfallait  donc  encore  être  leur  ennemi!  Je  me  fis  horreur 
à  moi-même,  et  baissai  tristement  la  tête.  Le  colonel,  qui  na- 
guère était  le  meilleur  des  hommes  ,  me  parut  un  monstre. 
Je  ne  sais  s'il  comprit  ce  qui  se  passait  en  moi,  ou  s'il  douta 
du  succès  de  sa  défense  sur  quelques  représentations  qui 
lui  furent  adressées  par  un  de  ses  compagnons;  mais  chan- 
geant tout-à-coup  de  projet ,  il  fit  tout  disposer  pour  une 
prompte  retraite.  Je  le  suivis  le  long  du  fleuve  Arkansas, 
jusqu'à  l'endroit  où  il  se  jette  dans  le  Mississipi.  Mais  là,  je 
me  trouvai  si  mécontent  de  moi-même  que,  résistant  aux 
.sollicitations  les  plus  pressantes  du  colonel  ,  je  le  quittai  , 
iésolu  de  chercher  quelque  tribu  indienne  qui ,  ignorant 
jaa  trahison,  voulût  m'adopter  comme  un  des  siens. 

Quand  je  me  vis  seul  au  désert  ,  mes  remords  se  calmè- 
rent. Je  me  dirigeai  vers  le  nord  et  traversai  de  riches  prai- 
ries, où  des  troupeaux  de  buffles ,  d'élans  et  de  daims  m'of- 
iraient  une  subsistance  facile.  Mais  je  rencontrai  aussi  en 
grand  nombre  des  serpens  à  sonnettes,  noirs  ou  à  la  peau  ba- 
riolée ;  ils  infesteraient  ces  contrées,  si  ce  n'était  l'inimitié 
qui  existe  entre  ces  reptiles  et  le  daim.  Lorsque  cet  animal 
aperçoit  le  serpent  à  sonnette,  il  recule  à  quelques  pas,  et  puis, 
courant  sur  lui  avec  rapidité,  le  foule  aux  pieds,  s'éloigne,  et 
répète  cette  manœuvre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  détruit  sou  ennemi. 
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Au  milieu  de  ces  déserts  je  pensai  souvent  avec  regret  à 
ma  nation  et  à  ma  dernière  famille  adoptive  ;  mais  dans  ces 
momens  de  mélancolie  et  d'accablement  je  levais  les  yeux 
vers  le  ciel,  en  ra'adressant  au  Graud-E^prit ,  en  qui  Tex- 
périence  m'avait  appris  à  mettre  ma  confiance,  et  peu  à  peu 
s  apaisaientles  agitations  tumultueuses  démon  cœur. 

J'ai  souvent  entendu  confondre  les  Indiens  avec  les  païens 
idolâtres;  c'est  une  erreur  ;  ils  sont  universellement  théis- 
tes, n'adorant  que  le  Grand-Esprit,  l'Etre  suprême  et  in- 
telligent qui  crée  et  gouverne  toutes'choses.  C'est  donc  un 
mauvais  moyen  de  la  part  des  missionnaires  de  commencer 
leurs  prédications  par  attaquer  leurs  prétendues  supersti- 
tions. Il  serait  plus  naturel  d'étudier  d'abord  le  culte  des 
Indiens  et  leur  morale,  pour  les  modifier  adroitement  l'un 
et  Vautre  par  une  révélation  complète  des  vrais  attributs 
du  Grand-Esprit  selon  les  chrétiens. — Par  le  terme  Esprit, 
les  Indiens  expriment  leur  idée  d'un  être  qui  peut  être  pré- 
sent et  en  même  temps  invisible;  ils  le  revêtent  d'une  forme 
matérielle,  mais  d'une  nature  supérieure  à  la  nôtre,  éternelle 
et  invariable.  J"ai  trouvé  des  chrétiens  qui  ne  me  donnaien* 
pas  une  définition  aussi  bonne  de  leur  Grand-Esprit. — Les 
Indiens  croient  à  un  mauvais  esprit,  qui  ne  diffère  presque 
en  rien  du  Satan  de  la  Bible.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'ils 
croient  pouvoir  fléchir  sa  colère,  comme  émouvoir  la  bonté 
du  Bon-Esprit  par  la  prière.  Mais  j'ai  connu  des  Blancs 
qui  priaient  également  le  diable  par  peur. — Les  Indiens 
croient  à  desagens  inférieurs  dans  ces  hautes  intelligences  : 
ne  sont-ce  pas  les  bons  et  les  mauvais  anges  de  la  vraie  foi  ? 
Enfin  ils  croient  aune  vie  future  ;  mais  ils  associent  à  cette 
croyance  un  Eden  de  jouissances  corporelles,  n'ayant  au- 
cune idée  de  l'âme  etdesonbonheurintellectuel.  Des  pays  de 
chasse  seront ,  selon  les  Indiens ,  le  séjour  des  bienheureux 
qui  y  poursuivront  un  abondant  gibier,  sous  un  ciel  toujours  se- 
rein. Je  demandai  unjourà  une  jeune  chrétienne  quelle  idée 
elle  se  faisait  du  paradis,  elle-me répondit  qu'elle  se  figurait 
luiegrandeégliseoù  les  anges  jouaient  (Je  l'oi'gue  et  brûlaient 
de  l'encens.  C'était  une  jeune  dévote  à  qui  le  prêtre  n'avait 
pu  faire  comprendre  auti^ement  Dieu  et  sa  gloire.  Il  faut 
s^ivoir,  chc;:  le  sauvage  comme  chez  l'homme  civilisé  ,  dia- 
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tinguer  la  croyance    éclairée  et    la  superstition  vulgaire. 

Les  missionnaires  n'ont  pas  à  combattre  chez  les  Indiens 
un  sacerdoce  rival.  Dans  le  sens  exact  du  mot,  les  Indiens 
n'ont  pas  de  prêtres,  mais  seulement  des  prophètes,  dont 
toute  l'importance  provient  de  leur  talent  d'interpréter  les 
songes.  Quand  ces  prophètes  peuvent  frapper  l'imagination 
de  ceux  qui  les  consultent  par  quelque  jonglerie,  ils  ne  s'en 
font  pas  faute;  et  la  superstition  leur  a  quelquefois  prêté 
des  lumières  extraordinaires  qu'ils  n'ont  pas.  Les  blancs  ont 
bien  aussi  leurs  jongleurs. 

Dans  le  code  de  la  morale  indienne,  le  principe  de  la 
vengeance  et  des  représailles  contre  un  ennemi  s'accorde 
mal  avec  le  grand  principe  de  la  charité  chrétienne.  J'ai 
connu  un  missionnaire  qui  se  vit  obligé  de  dire  à  deux  en- 
nemis mortels  que  le  pardon  était  une  noble  vengeance. 

Il  faut  remarquer  que  jusqu'ici  les  blancs  ont  apporté 
aux  hommes  rouges  plus  de  vices  que  de  vertus,  plus  d'eau- 
de-vie  et  de  liqueurs  fortes  que  de  ces  produits  qui  conver- 
tissaient plus  sûrement  le  sauvage  à  la  civilisation.  Les  mis- 
sionnaires se  sont  trompés  aussi  quand  ils  ont  cru  avoir 
beaucoup  fait.  C'est  une  maxime  parmi  les  Indiens  de  ne 
jamais  interrompre  une  personne  qui  parle,  pas  même  en 
bâillant,  ni  par  aucun  signe  de  distraction  ou  d'ennui.  Les 
jeunes  missionnaires  se  sont  souvent  trop  pressés  d'inteir- 
prcter  la  patience  de  leurs  auditeurs  dans  le  sens  de  leur 
conversion  au  christianisme.  J'ai  entendu  de  ces  calhécu- 
mènes  si  dociles  se  communiquer  leurs  réflexions  après  un 
discours  dont  l'orateur  terminait  la  péroraison  avec  un  air 
de  triomphe  :  «Les  hommes  blancs  « ,  disaient-ils,  «  exhor- 
tent les  Indiens  à  être  honnêtes; —  les  Indiens  n'ont  pas  de 
prison  pour  les  débiteurs  malheureux; — les  Indiens  n'ont 
pas  de  serrure  à  leurs  portes.  9  La  prévention  des  Indiens 
n'est  pas  exclusive  contre  les  missionnaires,  mais  contre 
tous  les  blancs  en  général,  excepté  peut-être  contre  la  secte 
des  quakers,  dont  ils  estiment  la  franchise  et  la  simplicité. 
Dans  un  voyage  à  travers  les  territoires  des  Choctaws,  des 
Cherokies  et  des  Creeks  ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  remar- 
quer la  différence  qui  existe  entre  ces  trois  nations  et  celles 
avec  qui  j'avais  jadis  vécu.    Quelques-uns  de  ces  Indiens. 
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il  est  vrai,  possédaient  de  nombreux  troupeaux  de  boeufs, 
de  chevaux  et  de  porcs;  ils  cultivaient  le  coton,  le  blé  , 
etc. ,  etc.;  ils  avaient  un  certain  nombre  d'esclaves;  mais 
la  plupart  étaient indolens ,  débauchés, misérables,  et,  con- 
sidérés collectivement,  corrompus  par  les  vices  des  blancs, 
sans  avoir  une  seule  de  leurs  vertus. 

Mais  après  cette  longue  digression  il  est  temps  de  reve- 
nir au  désert.  Je  continuai  ma  vie  de  chasseur  solitaire  pen- 
dant plus  d'un  mois,  et  ne  pensai  au  besoin  de  revoir  les 
hommes  que  lorsque  la  provision  de  poudre  et  de  plomb 
que  j'avais  acceptée  du  colonel  Watkins  commença  à  s'é- 
puiser. Les  armes  de  le  civilisation  sont  moins  un  bienfait 
qu'une  dépendance  pour  le  sauvage.  Quand  il  ne  se  servait 
que  de  flèches,  il  était  aussi  fort  contre  ses  ennemis  et  con- 
tre les  bêtes  féroces  qu'aujourdhui  que  lui  aussi  il  sait, 
comme  les  blancs  ,  employer  la  carabine  pour  attaquer  ou  se 
défendi'e.  Je  m'occupai  de  rassembler  quelques  peaux  de 
bête  que  je  me  proposais  d'échanger,  dans  quelque  établis- 
sement anglais,  contre  des  munitions.  Du  reste,  insouciant 
de  la  vie,  je  m'étendais  chaque  soir  dans  le  creux  des  ravins; 
ou  contre  un  rocher,  et  mon  sommeil  était  quelquefois  in- 
terrompu par  les  hurlemens  des  loups  et  des  panthères. 
Ayant  tué  une  panthère  d'une  robe  superbe,  je  l'en  dépouil- 
lai et  m'en  fis  une  espèce  de  manteau,  sous  lequel  j'effrayai 
plus  d'une  fois  les  buffles,  les  élans  et  les  daims ,  tant  j'a- 
vais bien  conservé  sa  forme  primitive.  Quant  aux  serpens  à 
sonnettes,  ils  ne  s'élancent  sur  leur  ennemi  qu'après  l'avoir 
averti  de  leur  approche.  Les  Indiens  les  estiment  à  cause  de 
cette  prétendue  magnanimité,  et  ne  les  tuent  jamais  sans 
une  nécessité  absolue;  ce  qui  a  fait  dii'e  à  tort  qu'ils  ado- 
raient ces  reptiles,  tandis  qu'ils  n'adorent  que  le  Grand- 
Esprit.  Les  serpens  à  sonnettes  noirs  sont  gros  et  courts;  les 
serpens  à  sonnettes  bariolés  sont  très-longs;  j'en  ai  vu  un 
qui  avait  huit  pieds. 

Apx'ès  avoir  erré  plusieurs  lunes  sur  les  bords  des  petites 
rivières  qui  se  jettentdans  la  rivière  Blanche  ,  je  rencontrai 
entin  une  troupe  de  blancs.  C'étaient  des  Français,  dont 
1  un  ,  nommé  Levons ,  me  parla  en  langue  osage.  Je  leur 
lus  utile  pour  les  guider  dans  le  désert  et  leur  indiquer  les 
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gîtes  du  gibier.  Quand  ils  eurent  fini  leur  campagne  de 
chasse,  ils  m'emmenèrent  dans  un  établissement  anglais, 
appelé  «rétablissement  des  Puces  «  {Fiées'  Seulement), 
où  j'appris  quelques  phrases  d'anglais  ,  et ,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  revêtis  le  costume  des  blancs  ,  non  sans 
éprouver  une  véritable  gêne.  Les  habitans  de  cet  établisse- 
mentn'étaient  guère  qu'à  quelques  degrés  de  civilisation  au- 
dessus  des  Indiens.  Cette  circonstance  sans  doute  ne  contri- 
bua pas  peu  à  m'accoutumer  au  grand  changement  qui  allait 
s'opérer  dans  ma  manière  de  vivre  :  ce  fut  pour  moi  un  état 
intermédiaire  entre  mon  existence  d'homme  sauvage  etmou 
existence  d'homme  civilisé.  Une  transition  trop  brusque  de 
l'une  à  l'antre  aurait  pu  me  faire  i-eculer  bien  vite  à  la  première. 

Ma  première  transaction  commerciale  faillit  me  brouiller 
encore  une  fois  avec  la  société  avant  de  la  connaître.  J'avais 
vendu  à  un  nommé  Davis  toutes  mes  pelleteries  et  mes 
fourrures,  au  prix  convenu  de  65o  dollars  (355o  fr.),  que 
mon  intention  était  d'employer  à  l'achat  de  terres  ,  pour  me 
livrer  aux  travaux  agricoles  ,  et  dompter  ainsi  mon  instinct 
nomade.  Ce  marchand, prenant  avantage  de  mon  ignorance, 
me  trompa  si  bien  en  me  payant  avec  du  papier,  que  je  ne 
reçus  par  le  fait  que  .^8  dollars  !  Révolté  de  cette  mauvaise 
foi,  j'allais  partir  pour  rejoindre  mon  ancienne  tribu  des 
Kansas;  mais  deux  jeunes  gens,  nommés,  l'un  Tibbs  ,  et 
l'autre  Waren,  m'engagèrent  à  descendre  avec  eux  le  Mis- 
sissipi  jusqu'à  la  Nouvelle-Oi'léans,  sur  une  barque  dont 
ils  étaient  les  bateliers.  Je  fus  surtout  séduit  par  la  curiosité 
de  voir  enfin  une  ville  de  blancs. 

Mon  arrivée  dans  la  capitale  de  la  Louisiane  me  lança 
tout-à-fait  dans  la  vie  civilisée.  Je  ne  saurais  définir  l'es- 
pèce de  dégoût  et  d'admiration  qui  s'empara  de  moi  quand 
je  vis  ces  maisons  élégantes,  le  nombre  et  la  forme  des  vais- 
seaux du  port,  la  multitude  de  peuple  qui  se  pressait  sur  les 
quais  ou  dans  les  places  ,  le  mouvement  des  affaires  ,  la  dé- 
bauche des  marins  ,  les  courtisanes  blanches  ou  noires,  etc. 
J'étais  ivre  da  ce  specticle ,  tout  en  soupirant  par  fois  pour 
les  retraites  paisibles  de  mes  frères,  les  enfans  du  désert. 

Quittant  la  Nouvelle-Orléans  ,  je  vius  à  Kentucky,cn 
passant  par  le  pays  des  Cherokiesetdes  Choctaws ,  et  delà  au 


littératuri;.  227 

cap  Girardeau,  où  je  me  mis  à  Técole  pour  apprendre  l'an- 
glais,  la  lecture,  lécriture  et  Tarithmétique.  L'étude  dis- 
ciplina peu  à  peu  mon  imagination  ardente,  en  mèmetemps 
qu'elle  m'ouvrit  le  monde  intellectuel.  L'ambition  de  la 
gloire  et  l'instinct  du  chasseur  ,  qui  avaient  jadis  absorbé 
toutes  les  facultés  de  mon  être  dans  la  vie  sauvage,  furent 
oubliés  pour  l'ambition  du  savoir.  Ravi  de  mes  progrès  ra- 
pides ,  m'exaltant  de  chaque  nouvelle  découverte  que  je 
faisais  dans  les  sciences  et  la  littérature  ,  je  rêvais  je  ne  sais 
combien  de  conquêtes  au-delà  de  la  portée  de  l'esprit  hu- 
main; et  aujourd'hui  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  de 
ces  hautes  espérances  ,  de  mon  ignorance  du  monde  ,  de  la 
vanité  de  mes  efforts;  je  souris  de  penser  que  lorsque  j'en- 
trais dans  une  bibliothèque  je  me  figurais  que  je  tenais  sous 
la  main  toutes  les  vérités  connues  et  le  fil  de  toutes  les  vé- 
rités à  connaître.  Heureusement  des  conseils  sages  m'em- 
pêchèrent de  négliger  tout-à-fait  les  intérêts  matériels  de 
ce  bas  monde.  Je  fis  quelques  expéditions  commerciales 
aux  sources  du  Mississipi,  et  utilisai  auprès  des  caravanes 
marchandes  mes  habitudes  d'enfance.  Aujourd'hui,  invité  à 
faire  un  livre  du  récit  de  ma  vie  passée ,  je  m'estime  heu- 
reux de  pouvoir  invoquer  l'attention  de  l'homme  civilisé 
sur  l'homme  des  déserts  ,  chez  qui  j'ai  trois  fois  trouvé  une 
famille.  Je  commence  par  déplorer  les  rapides  empiètemens 
du  blanc  civilisé  sur  la  propriété  de  l'homme  rouge.  Je  vois 
avec  amertume  que  mes  nouveaux  frères  tendent  à  la  des- 
truction totale  de  mes  frères  anciens.  Les  blancs  civilisent 
les  hommes  rouges  comme  les  planteurs  éclaiî'cissent  une 
forêt...  en  abattant  tous  les  arbres  devant  eux.     ;     .     .     . 

John  Hunter  (  Memoirs  ofa  captiuity  among 
the  Indians  ofNorth  America  (  i  ). 

(i)L'artic]e  qu'on  vient  de  lire  est  l'extrait  des  mémoires  pu- 
bliés par  JobaHuuter,  et  qui  forme  im  volume  de  446  pages  iii-8°. 
Cette  espèce  de  sommaire  à  Xa  première  personne  m'a  paru  plus 
dramatique  qu'une  analyse  où  le  critique  se  substitue  au  narrateur. 
L'ouvrage  original  contient  une  foule  d'anecdotes  qui  nous  font 
connaître  sous  un  jour  tout  nouveau  les  mœurs  et  les  coutumes 
des  sauvages  d'Amérique.  II.-C.  de  Saikt-Miciiei.. 
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^u  directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

Madrid^  novembre ,  i83o. 
Monsieur, 

Me  voici  de  retour  à  Madrid ,  après  avoir  parcouru  pen- 
dant plusieurs  mois,  et  dans  tous  les  sens,  l'Andalousie, 
cette  terre  classique  des  voleurs,  sans  en  rencontrer  un 
seul.  J'en  suis  presque  honteux.  Je  m'étais  arrangé  pour 
une  attaque  de  voleurs  ,  non  pas  pour  nie  défendre,  mais 
pour  causer  avec  eux  et  les  questionner  bien  poliment  sur 
leur  genre  de  vie.  En  regardant  mon  habit  usé  aux  coudes 
et  mon  mince  bagage,  je  regrette  d'avoir  manqué  ces  mes- 
sieurs. Le  plaisir  de  les  voir  n'était  pas  payé  trop  cher  par 
la  perte  d'un  léger  porte-mantei;u. 

Mais  si  je  n'ai  pas  vu  de  voleurs,  en  revanche,  je  n'ai 
pas  entendu  parler  d'autre  chose.  Les  postillons,  les  auber- 
gistes vous  racontent  des  histoires  lamentables  de  voyageurs 
assassinés,  de  femmes  enlevées,  à  chaque  halte  que  l'on 
fait  pour  changer  de  mules.  L'événement  qu'on  raconte  s'est 
toujours  passé  la  veille  et  sur  la  partie  de  la  route  que  vous 
allez  parcourir.  Le  voyageur  qui  ne  connaît  point  encore 
l'Espagne,  et  qui  n'a  point  eu  le  temps  d'acquérir  la  sublime 
insouciance  castillanne  ,  la  Jlema  castellana,  quelque  in- 
crédule qu'il  soit  d'ailleurs ,  ne  laisse  pas  de  recevoir  une 
certaine  impression  de  tous  ces  récits.  Le  jour  tombe ,  et 
avec  beaucoup  plus  de  rapidité  que  dans  nos  climats  du 
noï-d;  ici  le  crépuscule  ne  dure  qu'un  moment  :  survient 
alors ,  surtout  dans  le  voisinage  des  montagnes ,  un  vent 
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qui  serait  sans  doute  chaud  à  Paris  ,  tuais  qui  par  la  compa- 
raison que  Ton  en  fait  avec  la  chaleur  du  jour  vous  parait 
froid  et  désagréable.  Pendant  que  vous  vous  enveloppez 
dans  votre  manteau ,  que  vous  enfoncez  sur  vos  yeux  votre 
bonnet  de  voyage,  vous  remarquez  que  les  hommes  de 
votre  escorte  (  escopeteros)  jettent  ramorce  de  leurs  fusils 
sans  la  renouveler.  Etonné  de  cette  singulière  manoeuvre, 
vous  en  demandez  la  raison,  et  les  braves  qui  vous  accom- 
pagnent répondent  du  haut  de  l'impériale  où  ils  sont  per- 
chés ,  qu'ils  ont  bien  tout  le  courage  possible,  mais  quils 
ne  peuvent  pas  résister  seuls  à  toute  une  bande  de  voleurs  : 
u  Si  Ton  est  attaqué ,  nous  n'aurons  de  quartier  qu'en 
prouvant  que  nous  n'avons  jamais  eu  l'intention  de  nous 
défendre.  « 

Alors  à  quoi  bon  s'embarrasser  de  ces  hommes  et  de  leurs 
inutiles  fusils?  —  Oh!  ils  sont  excellens  contre  les  rate~ 
ros  ,  c'est-à-dire  les  amateurs  brigands  qui  détroussent  les 
voyageurs  quand  l'occasion  se  présente.  On  ne  les  rencontre 
jamais  qu'au  nombre  de  deux  ou  de  trois. 

Le  voyageur  se  repent  alors  d'avoir  pris  tant  d'argent  sur 
lui.  Il  regarde  l'heure  à  sa  montre  de  Bréguet  qu'il  croit 
consulter  pour  la  dernière  fois.  Il  serait  bien  heureux  de  la 
savoir  tranquillement  pendue  à  sa  cheminée  de  Paris.  II 
demande  au  majorai  (conducteur)  si  les  voleurs  prennent 
les  habits  des  voyageurs. 

—  Quelquefois ,  monsieur.  Le  mois  passé  la  diligence  de 
Séville  a  été  arrêtée  à  une  lieue  de  la  Carlota,  et  tous  les 
voyageurs  sont  entrés  à  Écija  comme  de  petits  anges. 

—  Des  petits  anges!  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  les  bandits  leur  avaient  pris  tous 
leurs  habits ,  et  ne  leur  avaient  pas  même  laissé  la  che- 
mise. 

—  Diable!  s'écrie  le  vovageur  en  boutonnant  sa  redin- 
gote :  mais  il  se  rassure  un  peu,  et  sourit  même  en  remar- 
quant une  jolie  Audalouse,  sa  compagne  de  voyage,  qui 
baise  dévotement  son  pouce  en  soupirant  :  «  Jésus  !  Jésus!  » 
(  On  sait  que  ceux  qui  baisent  leur  pouce  après  avoir  fait 
le  signe  de  lu  croix  ne  manquent  pas  de  s'en  trouver 
bien.  ) 
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La  nuit  est  tout-à-fail  venue,  mais  heureusement  la  lune 
se  lève  brillante  sur  un  ciel  sans  nuages.  On  commence  à 
découvrir  de  loin  l'entrée  d'une  gorge  affreuse  qui  n'a  pas 
moins  d'une  demi-lieue  de  longueur.  «  Mayoral ,  est-ce  là 
l'endroit  où  l'on  a  déjà  arrêté  la  diligence? 

—  Oui ,  monsieur,  et  tué  un  voyageur.  Postillon,  pour- 
suit le  mayoral,  ne  fais  pas  claquer  ton  fouet  de  peur  de  les 
avertir. 

—  Qui?  demande  le  voyageur. 

• —  Les  voleurs ,  répond  le  mayoral. 

—  Diable!  s'écrie  le  voyageur. 

—  Monsieur,  regardez  donc  là-bas  au    tournant  de  la 

route Ne  sont-ce  pas  des  hommes?  Ils  se  cachent  dans 

l'ombre  de  ce  grand  rocher. 

—  Oui ,  madame ,  un ,  deux ,  trois  ,  six  hommes  à  cheval  ! 

—  Ah!  Jésus,  Jésus?  (signe  de  croix  et  baisement  de 
pouce). 

—  Mayoral ,  voyez-vous  là-bas  ? 

—  Oui. 

—  En  voici  un  qui  tient  un  grand  bâton ,  peut-être  un 
fusil? 

—  C'est  un  fusil. 

—  Croyez-vous  que  ce  soient  de  bonnes  gens?  [bnena 
gente)  demande  avec  anxiété  la  jeune  Andalouse. 

—  Qui  sait  .'répond  le  mayoral  en  haussant  les  épaules 
et  abaissant  les  coins  de  sa  bouche. 

—  Alors  que  Dieu  nous  pardonne  tous  !  »  et  elle  se  cache 
la  figure  dans  le  gilet  du  voyageur  doublement  ému. 

La  voiture  va  comme  le  vent  :  huit  mules  vigoureuses  au 
grand  trot.  Les  cavaliers  s'arrêtent  :  ils  se  forment  sur  une 
ligne...  c'est  pour  barrer  le  passage.  Non,  ils  s'ouvrent. 
Trois  prennent  à  gauche,  trois  à  droite  de  la  route...  c'est 
qu'ils  veulent  entourer  la  voiture  de  tous  les  côtés. 

«  Postillon!  arrêtez  vos  mules,  si  ces  gens-là  vous  le 
commandent.  N'allez  pas  nous  attirer  une  volée  de  coups 
de  fusil  ! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur;  j'y  suis  plus  intéressé  que 
vous.  » 

Enfin  l'on  est  si  près  que  déjà  Ton  distingue  les  grands 
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chapeaux,  les  selles  turques  et  les  guêtres  de  cuir  blanc  des 
six  cavaliers.  Si  l'on  pouvait  voir  leurs  traits,  quels  yeux, 
quelles  barbes,  quelles  cicatrices  on  apercevrait!  Il  n'y  a 
plus  de  doute  :  ce  sont  des  voleurs,  car  ils  ont  tous  des 
fusils. 

Le  premier  voleur  touche  le  bord  de  son  grand  chapeau, 
et  dit  d'un  ton  g^rave  et  doux  :  Vajan  Fds  con  Dios  !  Allez 
avec  Dieu!  C'est  le  salut  que  les  voyageurs  échangent  sur 
la  route.  Vayan  Vds  con  Dios  !  disent  à  leur  tour  les  autres 
cavaliers ,  s'écartant  poliment  pour  que  la  voiture  passe  , 
car  ce  sont  d'honnêtes  fermiers  attardés  au  marché  d'Ecija  , 
qui  retournent  dans  leur  village  et  qui  voyagent  en  troupe 
et  armés,  par  suite  de  la  grande  préoccupation  des  voleurs 
dont  j"ai  déjà  parlé. 

Après  quelques  rencontres  de  cette  espèce,  on  arrive 
promptemeut  à  ne  plus  croire  du  tout  aux  voleurs.  On  s'ac- 
coutume si  bien  à  la  mine  un  peii  sauvage  des  paysans ,  que 
des  brigands  véritables  ne  vous  paraîtraient  plus  que  dhon- 
nêtes  laboureurs  qui  n'ont  pas  fait  leur  barbe  depuis  long- 
temps. J"ai  fait  connaissance  à  Grenade  avec  un  jeune  An- 
glais qui,  pour  avoir  long-temps  parcouru  sans  accident  les 
plus  mauvais  chemins  de  TEspagne ,  en  était  venu  à  nier 
opiniâtrement  Texistence  des  voleurs.  Un  jour  il  est  arrêté 
par  deux  hommes  de  mauvaise  mine,  armés  de  fusils.  Il 
s'imagina  aussitôt  que  c'étaient  des  paysans  en  gaieté  qui 
voulaient  s'amuser  à  lui  faire  peur.  A  toutes  leurs  injonc- 
tions de  donner  de  l'argent ,  il  répondait  en  riant  et  en  di- 
sant qu'il  n'était  pas  leur  dupe.  Il  fallut,  pour  le  tirer 
d'erreur,  qu'un  des  véritables  bandits  lui  donnât  sur  la  tète 
un  coup  de  crosse  dont  il  montrait  encore  la  cicatrice  trois 
mois  après. 

Excepté  quelques  cas  fort  rares ,  les  brigands  espagnols 
ne  maltraitent  jamais  les  voyageurs;  souvent  ils  se  conten- 
tent de  leur  enlever  l'argent  qu'ils  ont  sur  eux  ,  sans  ouvrir 
leurs  malles  ,  ou  même  sans  les  fouiller.  Pourtant  il  ne  faut 
pas  s'y  fier.  Un  jeune  élégant  de  Madrid  se  rendait  à  Cadix 
avec  deux  douzaines  de  belles  chemises  qu'il  avait  fait  venir 
de  Londres.  Les  brigands  1  arrêtent  auprès  de  la  Carolina 
et,  après  lui  avoir  pris  toutes  les  onces  qu'il  avait  dans  six 
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bourse,  sans  compter  les  bagues,  chaînes,  souvenirs  amou- 
reux, qu'un  homme  aussi  répandu  ne  pouvait  manquer  d'a- 
voir, le  chef  des  voleurs  lui  fit  remarquer  poliment  que  le 
linge  de  sa  bande ,  obligée  quelle  était  d'éviter  les  endroits 
habités,  avait  grand  besoin  de  blanchissage;  les  chemises 
sont  déployées,  admirées,  et  le  capitaine,  disant  comme 
Hali  du  Sicilien  entre  cavaliers  telle  liberté  est  permise,  en 
mit  quelques-unes  dans  son  bissac ,  puis  ôta  les  noirs  gue- 
nilles qu'il  portait  depuis  six  semaines  au  moins,  et  se  cou- 
vrit avec  joie  de  la  plus  belle  batiste  de  son  prisonnier. 
Chaque  voleur  en  fit  autant,  en  sorte  que  l'infortuné 
voyageur  se  trouva  en  un  instant  dépouillé  de  toute  sa 
garde-robe,  et  en  possession  d'un  tas  de  chifTons  qu'il  n'au- 
rait pas  osé  toucher  du  bout  de  sa  canne.  Encore  fallut-il 
endurer  les  plaisanteries  des  brigands.  Le  capitaine,  avec 
ce  sérieux  goguenard  que  les  Andaloux  affectent  si  bien , 
lui  dit  en  le  congédiant  qu'il  n'oublierait  jamais  le  service 
qu'il  venait  de  recevoir;  quil  s'empresserait  de  lui  rendre 
les  chemises  qu'il  avait  bien  voulu  lui  prêter  et  quil  re- 
prendrait les  siennes  aussitôt  qu'il  aurait  l'honneur  de  le 
revoir.  «  Surtout,  ajouta-t-il,  n'oubliez  pas  de  faire  blan- 
«  chir  les  chemises  de  ces  messieurs.  Nous  les  reprendrons 
»  à  votre  retour  à  Madrid.  «  Le  propriétaire  des  chemises, 
qui  me  racontait  lui-même  sa  mésaventure,  m'avouait  qu'il 
avait  plutôt  pardonné  aux  voleurs  l'enlèvement  de  son  linge 
que  leurs  méchantes  plaisanteries. 

A  différentes  époques,  le  gouvernement  espagnol  s'est 
occupé  sérieusement  de  purger  les  grandes  routes  des  vo- 
leurs qui  depuis  un  temps  immémorial  sont  en  possession 
de  les  parcourir.  Ses  efforts  n'ont  jamais  pu  avoir  de  résul- 
tats décisifs.  Une  bande  a  été  détruite  ,  mais  une  autre  s'est 
formée  aussitôt.  Quelquefois  un  capitaine  général  est  par- 
venu, à  force  de  soins,  à  chasser  tous  les  voleurs  de  son 
gouvernement,  mais  alors  les  provinces  voisines  en  ont 
regorgé. 

La  nature  du  pays  hérissé  de  montagnes,  sans  routes 
frayées  ,  rend  bien  difficile  l'entière  destruction  des  voleurs. 
En  Espagne  comme  dans  la  Vendée,  il  y  a  un  grand  nom- 
bre de  métairies  isolées  {aldeas) ,  éloignées  de  plusieurs 
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milles  de  tout  endroit  habité.  En  garnisonant  toutes  ces  mé- 
tairies ,  tous  les  petits  hameaux .  on  obligerait  prompteraeiit 
les  voleurs  à  se  livrer  à  la  justice  ,  sous  peine  de  mourir  de 
faim.  Mais  où  trouver  assez  d'argent ,  assez  de  soldats? 

Les  propriétaires  des  alcleas  sont  intéressés  ,  on  le  sent , 
à  conserver  de  bons  rapports  avec  les  brigands  dont  la  ven- 
geance est  redoutable.  D'un  autre  côté  les  voleurs,  qui 
comptent  sur  eux  pour  leur  subsistance,  les  ménagent, 
leur  paient  bien  les  objets  dont  ils  ont  besoin  et  quelquefois 
même  les  associent  au  partage  du  butin.  Il  faut  encore 
ajouter  que  la  profession  de  voleur  n'est  point  regardée  gé- 
néralement comme  déshonorante.  Voler  sur  les  grandes 
routes  ,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  c'est  faire  de  l  opposi- 
tion, c'est  protester  contre  des  lois  tyranniques.  Or  l'homme 
(jui  n'ayant  qu'un  fusil  se  sent  assez  de  hardiesse  pour  jeter 
le  défi  à  un  gouvernement ,  c'est  un  héros  que  les  hommes 
respectent  et  que  les  femmes  admirent.  Il  est  glorieux  cer- 
tes de  pouvoir  s'écrier  comme  dans  là  vieille  romance  : 

A  todos  les  (lesafio 

Pues  à  uadie  tengo  mieJo  ! 

Un  voleur  commence  en  général  par  être  contrebandier. 
Son  commerce  est  troublé  par  les  employés  de  la  douane. 
—  C'est  une  injustice  criante  pour  les  neuf  dixième  de  la 
population,  que  l'on  tourmente  un  galant  homme  qui  vend 
a  bon  compte  de  meilleurs  cigarres  que  ceux  du  roi,  qui 
apporte  aux  femmes  des  soieries  ,  des  marchandises  an- 
glaises et  tout  le  commérage  de  dix  lieues  à  la  ronde. — 
Qu'un  douanier  vienne  à  tuer  ou  à  prendre  son  cheval , 
voilà  le  contrebandier  ruiné;  il  a  d'ailleurs  une  vengeance 
il  exercer  ;  il  se  fait  voleur.  —  On  demande  ce  qu'est  devenu 
un  beau  garçon  ,  qu'on  a  remarqué  quelques  mois  aupara- 
vant, et  qui  était  le  coq  de  son  village?  «  Hélas!  répond 
une  femme,  on  Ta  obligé  h  se  jeter  dans  la  montagne.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  ,  pauvre  garçon  !  il  était  si  doux!  Dieu  le 
protège!  »  Les  bonnes  âmes  rendent  le  gouvernement  res- 
ponsable de  tous  les  désordres  commis  par  les  voleurs.  C'est 
lui,  dit-on,  qui  pousse  à  bout  les  pauvres  gens  qui  ne  de- 
mandent qu'à  rester  tranquilles  et  à  vivre  de  leur  métier. 
5  ao. 
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Le  modèle  du  voleur  espagnol ,  le  prototype  du  liéios  de 
grand  chemin,  le  Robin-Hood  ,  le  Roque  Guinar  de  notre 
temps,  c'est  le  fameux  José  Maria,  surnommé  el  tempvanito , 
le  matinal.  C'est  Thomme  dont  on  parle  le  plus  de  Madrid 
à  Séville  et  de  Séville  à  Malaga.  Beau  ,  brave,  courtois  au- 
tant qu'un  voleur  peut  l'être,  tel  est  José  Maria.  S'il  arrête 
nue  diligence  ,  il  donne  la  main  aux  dames  pour  descendre  , 
et  prend  soin  qu'elles  soient  commodément  assises  à  l'om- 
bre ,  car  c'est  de  jour  que  se  font  la  plupart  de  ses  exploits. 
Jamais  un  juron,  jamais  un  mot  grossier  j  au  contraire  ,  des 
égards  presque  respectueux,  et  une  politesse  naturelle,  qui 
ne  se  dément  jamais.  Ole-t-il  une  bague  de  la  main  d'une 
dame  :  «  Ah  !  madame  ,  dit-il ,  une  aussi  belle  main  n'a  pas 
besoin  d'ornemens.»  Et  tout  en  faisant  glisser  la  bague  hors 
du  doigt ,  il  baise  la  main  d'un  air  à  faire  croire ,  suivant 
l'expression  d'une  dame  espagnole,  que  le  baiser  avait  pour 
lui  plus  de  prix  que  la  bague.  La  bague  il  la  prenait  comme 
par  distraction,  mais  le  baiser  au  contraire  il  le  faisait  durer 
long-temps.  Ou  m'a  assuré  qu'il  laisse  toujours  aux  voya- 
geurs assez  d'argent  pour  arriver  à  la  ville  la  plus  proche, 
et  que  jamais  il  n'a  refusé  à  personne  la  permission  de  gar- 
der un  bijou  que  des  souveniers  rendaient  précieux. 

On  m'a  dépeint  José  Maria  comme  un  grand  jeune  homme 
de  vingt  ans,  bien  fait,  la  physionomie  ouverte  et  riante, 
des  dents  blanches  comme  des  perles  et  des  yeux  remarqua- 
blement expressifs.  Il  porte  ordinairement  un  costume  de 
majo  d'une  très-grande  richesse.  Son  linge  est  toujours 
éclatant  de  blancheur  ,  et  ses  mains  feraient  honneur  à  un 
élégant  de  Paris  ou  de  Londres. 

Il  n'y  a  guère  que  cinq  ou  six  ans  quil  court  les  grands 
chemins.  Il  était  destiné  par  ses  parens  à  l'éghse  ,  et  il  étu- 
diait la  théologie  à  l'université  de  Grenade  ;  mais  sa  voca- 
tion n'était  pas  fort  grande,  comme  on  va  le  voir,  car  il  s'in- 
troduisit la  nuit  chez  une  demoiselle  de  bonne  famille.  L'a- 
mour fait  .dit-on  ,  excuser  bien  des  choses...  Mais  on  parle 
de  violence  ,  d'un  domestique  blessé  j  je  n'ai  jamais  pu  tirer 
celte  histoire  au  clair.  Le  père  fit  grand  bruit,  et  un  pro- 
cès criminel  fut  commencé.  José  Maria  fut  obligé  de  pren- 
dre la  fuite  et  de  s'exiler  à  Gibralter  j  là,  comme  l'argent 
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lui  manquait ,  il  fît  marché  avec  un  négociant  anglais  pour 
introduire  en  contrebande  une  forte  partie  de  marchandi- 
ses prohibées.  Il  fut  trahi  par  un  homme  à  qui  il  avait  fait 
part  de  son  projet.  Les  douaniers  surent  la  route  qu'il  de- 
vait tenir,  et  s'embusquèrent  sur  son  passage.  Tous  les  mu- 
lets qu'il  conduisait  furent  pris;  mais  il  ne  les  abandonna 
qu'après  un  combat  acharné  ,  dans  lequel  il  tua  ou  blessa 
plusieurs  douaniers.  Dès  ce  moment ,  il  n'eut  plus  d'autre 
ressource  que  de  rançonner  les  voyageurs. 

Un  bonheur  continuel  la  constamment  accompagné  jus- 
qu'à ce  jour.  Sa  tète  est  mise  à  prix,  son  signalement  est  affi- 
ché à  la  porte  de  toutes  les  villes ,  avec  promesses  de  8,000 
réau.\  à  celui  qui  le  livrera  mort  ou  vif  (i)  ,  fùt-il  un  de  ses 
complices!  Pourtant  José  Maria  continue  impunément  son 
dangereux  métier,  et  ses  courses  s'étendent  depuis  les  fron- 
tières du  Portugal  jusqu'au  royaume  de  Murcie.  Sa  bande 
n'est  pas  nombreuse;  mais  elle  est  composée  d'hommes  dont 
la  ûdéhté  et  la  résolution  sont  depuis  long-temps  éprouvées. 
Un  jour,  à  la  tète  d'une  douzaine  d'hommes  de  son  choix,  il 
surprit  à /a  venta  de  Gazin  soixante-dix  volontaires  roya- 
listes envoyés  à  sa  poursuite,  et  les  désarma  tous.  On  le  vit 
ensuite  regagner  les  montagnes  à  pas  lents,  chassant  devant 
lui  deux  mulets  chargés  des  soixante-dix  escopettes  qu'il 
emportait  comme  pour  en  faire  un  trophée. 

On  conte  des  merveilles  de  son  adresse  à  tirer  à  balle. 
Sur  un  cheval  lancé  au  galop  ,  il  touche  un  tronc  d'olivier  à 
cent  cinquante  pas.  Le  trait  suivant  fera  connaître  à  la  fois 
son  adresse  et  sa  générosité  : 

Un  capitaine  Castro  ,  officier  rempli  de  courage  et  d'acii- 
vité,  qui  poursuit,  dit-on  les  voleurs  autant  pour  satisfaire 
une  vengeance  personnelle  que  pour  remplir  son  devoir  de 
militaire,  appnt  par  un  de  ses  espions  que  José  Maria  se 
trouverait  un  tel  jour  dans  une  aldea  écartée  ,  où  il  avait 
une  maîtresse.  Castro,  au  jour  indiqué,  monte  à  cheval,  et 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  en  mettant  trop  de  monde 

(i)  Lorsque  j'étais  à  Séville,  on  trouva  un  maliu,  sur  la  porte 
de  Triana,  au  bas  du  Signalement  de  José  Maria  ,  ces  mots  écnls 
au  crayon  :  v-Si^naLuvcdu  susdit  :  Jo.-e  Muuv.o 
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en  campagne  ,  il  ne  prend  avec  lui  que  quatre  lanciers. 
Quelques  précautions  qu'il  mît  en  usage  pour  cacher  sa 
marche  ,  il  ne  put  si  bien  faire  que  José  Maria  n'en  fût  in- 
struit. Au  moment  où  Castro  ,  après  avoir  passé  une  gorge 
profonde,  entrait  dans  la  vallée  où  était  située  Valdea  de  la 
maîtresse  de  son  ennemi ,  douze  cavaliers  bien  montés  pa- 
raissent tout-à-coup  sur  son  flanc  ,  et  beaucoup  phis  près 
que  lui  de  la  gorge  par  où  seulement  il  pouvait  faire  sa  re- 
traite. Les  lanciers  se  crurent  perdus.  Un  homme,  monté 
sur  un  cheval  bai,  se  détaclie  au  galop  de  la  troupe  des  vo- 
leurs 5  et  arrête  son  cheval  tout  court  à  cent  pas  de  Castro. 
«  On  ne  surprend  pas  José  Maria  !  s'écrie-t-il.  Capitaine 
»  Castro,  que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  vouliez  me  li- 
«  vrer  à  la  justice?  Je  pourrais  vous  tuer  5  mais  les  hommes 
*  de  cœur  sont  devenus  rares,  et  je  vous  donne  la  vie.  Voici 
»  un  souvenir  qui  vous  apprendra  à  m'éviter.  A  votre 
«  schako!  «En  parlant  ainsi,  il  l'ajuste,  et  d'une  balle  il 
traverse  le  haut  du  schako  du  capitaine.  Aussitôt  il  tourna 
bride  et  disparut  avec  ses  gens. 

Voici  un  autre  exemple  de  sa  courtoisie  : 
On  célébrait  une  noce  dans  une  métairie  des  environs 
d'Andujar.  Les  mariés  avaient  déjà  reçu  les  complimens  de 
leurs  amis,  et  l'on  allait  se  mettre  à  table,  sous  un  grand 
figuier,  devant  la  porte  de  la  maison;  chacun  était  en  dispo- 
sition de  bien  faire,  et  les  émanations  des  jasmins  et  des 
orangers  en  fleurs  se  mêlaient  agréablement  au  parfum  plus 
substantiel  qui  s'exhalait  de  plusieurs  plats  qui  faisaient 
plier  la  table  sous  leur  poids.  Tout  d'un  coup  parut  un 
homme  à  cheval ,  sortant  d'un  bouquet  de  bois  ,  à  portée  de 
pistolet  de  la  maison.  L'inconnu  sauta  lestement  à  terre  , 
salua  les  convives  de  la  main ,  et  conduisit  son  cheval  à  Té- 
curie.  On  n'attendait  personne;  mais  en  Espagne  tout  pas- 
sant est  bien  venu  à  partager  un  repas  de  fête;  d'ailleurs 
l'étranger,  par  ses  habillemens,  paraissait  être  un  homme 
dimportance.  Le  marié  se  détacha  aussitôt  pour  l'inviter  à 
dîner. 

Pendant  qu'on  se  demandait  tout  bas  quel  était  cet  étran- 
ger, le  notaire  d'Andujar  ,  qui  assistait  à  la  noce ,  était  de- 
venu pâle  comme  la  mort.  Il  essayait  de  se  leyer  de  la  chaise 
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qu'il  occupait  auprès  de  la  mariée  ;  mais  ses  genoux  ployaient 
sous  lui,  et  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le  supporter.  Un 
des  convives ,  soupçonné  depuis  long-temps  de  s'occuper  de 
contrebande,  s'approcha  de  la  mariée  :  «  C'est  José  Maria  ! 
dit- il.  Je  me  trompe  fort,  ou  il  vient  ici  pour  faire  quelque 
malheur  (para  hacer  una  muerte).  C'est  au  notaire  qu'il  en 
veut.  Mais  que  faire?  le  faire  échapper  !  —  Impossible  !  José 
Maria  l'aurait  bientôt  rejoint.  — Arrêter  le  brigand?  —  Mais 
sa  bande  est  sans  doute  aux  environs;  d'ailleurs  il  porte  des 
pistolets  à  sa  ceinture,  et  son  poignard  ne  le  quitte  jamais. 
—  Mais  ,  monsieur  le  notaire,  qu'avez-vous  donc  fait?  — 
Hélas  !  rien,  absolument  rien!  »  Quelqu'un  murmura  tout 
bas  que  le  notaire  avait  dit  à  son  fermier,  deux  mois  avant, 
que  si  José  Maria  venait  jamais  lui  demander  à  boire,  il  de- 
vrait mettre  un  gros  d'arsenic  dans  son  vin. 

On  délibérait  encore  sans  entamer  la  olla,  quand  Tin- 
connu  reparut  suivi  du  marié.  Plus  de  doute,  c'était  José 
Maria.  Il  jeta  en  passant  un  coup  d'oeil  de  tigre  au  notaire 
qui  se  mit  à  trembler  comme  s'il  avait  eu  le  frisson  de  la 
fièvre;  puis  il  salua  la  mariée  avec  grâce  ,  et  lui  demanda 
la  permission  de  danser  à  sa  noce.  Elle  n'eut  garde  de  refu- 
ser ,  ou  de  lui  faire  mauvaise  mine.  José  Maria  prit  aussitôt 
un  tabouret  de  liège,  s'approcha  de  la  table  et  s'assit  sans 
façon  à  côté  de  la  mariée  ,  entre  elle  et  le  notaire  qui  pa- 
raissait à  chaque  instant  sur  le  point  de  s'évanouir. 

Ou  commença  à  manger.  José  Maria  était  rempli  d'atten- 
tions et  de  petits  soins  pour  sa  voisine.  Lorsqu'on  servit  du 
vin  d'extra,  la  mariée  prenant  un  verre  de  Montilla  (qui 
vaut  bien  mieux  que  le  Xerez  ,  selon  moi)  le  toucha  de  ses 
lèvres  et  le  présenta  ensuite  au  bandit.  C'est  une  politesse 
que  l'on  fait  à  table  auxpeisonnes  que  l'on  estime.  Cela  s'ap- 
pelle unafineza;  malheureusement  cet  usage  se  perd  dans 
la  bonne  société,  aussi  empressée  ici  qu'ailleurs  de  se  dé-' 
pouiller  de  toutes  les  coutumes  nationales. 

José  Maria  prit  le  verre  ,  remercia  avec  effusion  ,  et  dé- 
clara à  la  mariée  qu'il  Ta  priait  de  le  tenir  pour  son  servi- 
teur ,  et  qu'il  ferait  avec  joie  tout  ce  qu'elle  voudrait  bien 
lui  commander. 

Alors  celle-ci  toute  tremblante  et   se  penchant   timide- 
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ment  à  l'oreille  de  son  terrible  voisin  :   «  Accordez-moi  une 
grâce,  dit-elle.  — Mille!  s'écria  José  Maria. 

—  Oubliez,  je  vous  en  conjure,  les  mauvais  vouloirs  que 
vous  avez  peut-être  apportés  ici.  Promettez-moi  que  ,  pour 
l'amour  de  moi ,  vous  pardonnerez  à  vos  ennemis  ,  et  qu'il 
n'y  aura  pas  de  scandale  à  ma  noce. 

—  Notaire  !  dit  José  Maria  ,  se  tournant  vers  l'homme  de 
loi  tremblant,  remerciez  madame.  Sans  elle  je  vous  aurais 
tué  avant  que  vous  eussiez  digéré  votre  dîner.  N'ayez  plus 
peur,  je  ne  vous  ferai  plus  de  mal.  Et  lui  versant  un  verre 
de  vin,  il  ajouta  avec  un  sourire  un  peu  méchant.  Allons 
notaire,  à  ma  santé  !  ce  vin  est  bon  et  il  n'est  pas  empoi- 
sonné. »  Le  malheureux  notaire  croyait  avaler  un  cent  d'é- 
pingles. «  Allons!  eufans  !  s'écria  le  voleur,  de  la  gaieté! 
(vaj-a  de  hroma!)  vive  la  mariée  !»  Et  se  levant  avec  vi- 
vacité, il  courut  chercher  une  guitarre  et  se  mit  à  impro- 
viser un  couplet  en  l'honneur  des  nouveaux  époux. 

Bref,  pendant  le  reste  du  dîner  et  le  bal  qui  le  suivit,  il 
se  rendit  tellement  aimable,  que  les  femmes  avaient  les 
larmes  aux  yeux  en  pensant  qu'un  aussi  charmant  garçon 
finirait  peut  être  ses  jours  à  la  potence.  Il  dansa  ,  il  chanta  , 
il  se  fit  tout  à  tous.  Vers  minuit,  une  petite  fille  de  douze 
ans ,  à  demi  couverte  de  guenilles ,  s'approcha  de  JoseMaria, 
et  lui  dit  quelques  mots  dans  l'argot  des  Bohémiens.  José 
Maria  tressaillit  :  il  courut  à  l'écurie  ,  d'où  il  revint  bien- 
tôt emmenant  son  bon  cheval.  Puis  s'avançant  vers  la  ma- 
riée ,  un  bras  passé  dans  la  bride  :  Adieu ,  dit-il ,  enfant  de 
mon  ame  {hija  de  mi  aima.  ),  jamais  je  n'oublierai  les  mo- 
mens  que  j'ai  passés  auprès  de  vous.  Ce  sont  les  plus  heu- 
reux que  j'ai  vus  depuis  bien  des  années.  Soyez  assez  bonne 
pour  accepter  cette  bagatelle  d'un  pauvre  diable  qui  vou- 
drait avoir  une  mine  à  vous  offrir.  »  Il  lui  présentait  en 
même  temps  une  jolie  bague. 

«  José  Maria  !  s'écria  la  mariée,  tant  qu'il  y  aura  un  pain 
dans  cette  maison  ,  la  moitié  vous  appartiendra.  « 

Le  voleur  serra  la  main  de  tous  les  convives,  celle  même 
du  notaire ,  embrassa  toutes  les  femmes  ,  puis  sautant  les- 
tement en  selle  il  regagna  les  montagnes.  Alors  seulement 
le  notaire  respira  librement.  Une  demi-heure  après  arriva 
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un  détachement  de  niiquelets,  mais  personne  n'avait  vu 
l'homme  qu'ils  cherchaient. 

Le  peuple  espagnol,  qui  sait  par  cœur  les  romances  des 
douze  pairs ,  qui  chante  les  exploits  de  Renaud  de  Montau- 
ban  ,  doit  nécessairement  s'intéresser  beaucoup  au  seul 
homme  qui,  dans  un  temps  aussi  prosaïque  que  le  nôtre  , 
fait  revivre  les  vertus  chevaleresques  des  anciens  preux. 
Un  autre  motif  contribue  encore  à  augmenter  la  popularité 
de  José  Maria  ,  il  est  extrêmement  généreux.  L'argent  ne 
lui  coûte  guère  à  gagner  et  il  le  dépense  facilement  avec  les 
malheureux.  Jamais,  dit-on,  un  pauvre  ne  s'est  adressé  à 
à  lui  sans  en  recevoir  une  aumône  abondante. 

Un  muletier  me  racconlait  qu'ayant  perdu  un  mulet  qui 
faisait  toute  sa  fortune  ,  il  était  sur  le  point  de  se  jeter  la 
tête  la  première  dans  le  Guadalquivir ,  quand  une  boîte 
contenant  six  onces  d'or  fut  remise  à  sa  femme  par  un  in- 
connu. Il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  un  présent  de  José 
Maria,  à  qu'il  avait  indiqué  un  gué  un  jour  qu'il  était  pour- 
suivi de  près  par  les  miquelets. 

Je  finirai  cette  longue  lettre  par  un  autre  trait  de  la  bien- 
faisance de  mon  héros. 

Certain  pauvre  colporteur  des  environs  de  Carapillo  de 
Arenas  conduisait  à  la  ville  une  charge  de  vinaigre.  Ce  vi- 
naigre était  contenu  dans  des  outres ,  suivant  l'usage  du 
pays,  et  porté  par  un  àne  maigre,  tout  pelé,  à  moitié  mort 
de  faim.  Dans  un  étroit  sentier  un  étranger,  qu'à  son  cos- 
tume on  aurait  pris  pour  un  chasseur,  se  rencontre  avec 
le  vinaigrier ,  et  d'abord  qu'il  voit  l'àne  ,  il  éclate  de  rire. 
«  Quelle  haridelle  as-tu  là  ,  camarade?  s'écrie-t-il ,  sommes- 
1»  nous  eu  carnaval  pour  la  promener  de  la  sorte  ?  »  et  les 
rires  ne  cessaient  pas. 

«  Monsieur,  répondit  tristementrànier  piqué  au  vif,  cette 
pauvre  bète,  toute  laide  qu'elle  est,  me  gagne  encore  mon 
pain.  Je  suis  un  malheureux,  moi,  et  je  n'ai  pas  d'argent 
pour  en  acheter  une  autre. 

—  Comment  !  s'écria  le  rieur,  c'est  cette  hideuse  bourrique 
qui  t'empêche  de  mourir  de  faim.  Mais  elle  sera  crevée  avant 
une  semaine.  Tiens!  continua-t-il  en  lui  présentant  un  sac 
assez  lourd ,  il  y  a  chez  le  vieux  Herrera  un  beau  mulet  à 
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vendre.  Il  en  veut  i5oo  réaux ,  les  voici.  Achète  ce  mulet 
dès  aujourd'hui,  pas  plus  tard,  et  ne  marchande  pas.  Si  de- 
main je  te  trouvepar  les  chemins  avec  cette  effroyable  bour- 
rique, aussi  vrai  qu'on  me  nomme  José  Maria,  je  vous  jette- 
rai tous  les  deux  dans  un  précipice.  » 

L'ânier  resté  seul  ,  le  sac  à  la  main,  croyait  rêver  ,  les 
i5oo  réaux  étaient  bien  comptés.  Il  savait  ce  que  valait  un 
serment  de  José  Maria  ,  et  se  rendit  chez  Herrera,  où  il  se 
hâta  d'échanger  ses  réaux  contre  un  beau  mulet. 

La  nuit  suivante,  Herrera  est  éveillé  en  sursaut.  Deux 
hommes  lui  présentaient  un  poignard  et  une  lanterne  sourde 
à  la  figure,  u  Allons  vite!  ton  argent!  —  Hélas!  mes  bons 
seigneurs,  je  n'ai  pas  un  cuarto  chez  moi. — Tu  mens,  tu  as 
vendu  hier  un  mulet  i5oo  réaux  que  t'a  payés  un  tel  de 
Campillo.  »  Ils  avaient  des  argumens  tellement  irrésistibles 
que  les  i5oo  réaux  furent  bientôt  donnés,  ou  si  l'on  veut 
rendus. 

P<^    MÉRIMÉE. 


CHATAM. 


§1- 


Après  le  renversement  des  Stuartsetraccessionde  la  mai- 
son d"Orange  au  trône  d'Angleterre,  toute  la  forme  politi- 
que de  la  société   changea.   Pour  la   première  fois  depuis 
quinze   cents  ans ,  on  voyait  ce  phénomène  se  reproduire 
encore  par  le  mouvement  des  siècles.  Sous  Vapparence  d'une 
combinaison  monarchique  ;  tout  le  déploiement  des  forces 
humaines  que  la  démocratie  met  en  jeu,  cette  lutte  d'inté- 
rêts, de  passions  et  de  facultés  morales,  qui  avait  déchiré  , 
agrandi  et  environné  d'une  auréole  ardente  les  républiques 
gi-ecques,  reparaissaient  tout-à-coup  avec  leur  intérêt,  leurs 
dangers  ,  leurs  iniquités  et  leurs  conquêtes.  Il  ne  suffisait 
plus,  pour  atteindre  et  garder  le  pouvoir,  d'être  homme  de 
bon  conseil  comme  Burleigh,  philosophe  analytiquecomme 
Bacon,  amuseur  de  rois   comme  Buckingham.  Éloquence, 
adresse,  audace,  impudence,  facilité  ,  souplesse  ,  activité, 
vices  et  vertus  des  tribuns  du  peuple  et  des  chefs  démocra- 
tiques, devenaientles nécessaires  conditions  d'une  existence 
politique.  Sous  un  monarque  inviolable,  en  face  d'un  peuple 
turbulent,  naissait  un  état  social  bizarrement  mélangé  ;  fic- 
tion de  monarchie  (la  volonté  d'un  seul  n'était  pas  reine  ); 
fiction  de  république  (ce  n'était  pas  la  chose  de  tous)  ;  fic- 
tion d'aristocratie  (les  hommes  nouveaux  abondaient,  et  le 
sceptre  restait  enti'e  les  mains  du  talent).  Jamais  l'homme 
politique  n'avait  eu  plus  de  devoirs  :  il  devait  gouverner 
comme  le  patricien  de  Venise,  plaire  au  roi  ,  comme  le  mi- 
nistre d'un  monarque  absolu  ;  capter  le  sénat,  comme  un 
5  ai 
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Romain  de  la  république;  il  lui  fallait  être  créateur,  admi- 
nistrateur, chef  départi,  courtisan;  et  après  tout  sa  destinée 
était  courte;  ses  jours  d'homme  d'état  duraient  peu;  mille 
ambitions  l'assaillaient;  mille  attaques  le  forçaient  à  descen- 
dre de  la  sommité  glissante  qu'il  avait  obtenue  par  tant  d'ef- 
forts. Il  quittait  son  poste  pour  recommencer  d'en  bas  le 
combat  qu'il  avait  soutenu  d'en  haut.  Le  premier  et  le  se- 
cond Pitt,  le  célèbre  Fox,  Burxe  et  Canning,  n'ont  pas  eu 
d'autre  sort;  la  nouvelle  grandeur  politique  de  l'Angleterre 
n'a  pas  eu  d'autre  école  ni  d'autre  source.  Les  plus  médiocres 
de  ceux  qui  passèrent  par  celte  rude  épreuve,  les  North, 
les  Percival,  les  Addington,  ne  furent  peint  des  hommes 
méprisables.  Les  uns  se  sauvaient  par  la  temporisation  et  la 
ruse,  comme  Walpole;  les  autres,  comme  Wellington,  oppo- 
saient aux  vagues  populaires  et  aux  obstacles  de  la  route 
un  front  d'airain  ,  une  obstination  rectiligne ,  contre  les- 
quels tout  venait  long-temps  se  briser.  Il  y  en  eut  aussi  qui, 
comme  Canning  ,  présentaient  leur  voile  à  tous  les  rhumbs 
de  vent,  et  se  contentaient  de  tenirle  gouvernail  avec  adresse 
sans  prétendre  aller  contre  le  courant  et  la  brise.  Quels 
qu'ils  fussent,  ces  rois  temporaires  et  responsables,  heureux 
ou  malheureux,  grands  hommes  on  doués  de  qualités  secon- 
daires, furent  obligés  de  s'épuiser  eux-mêmes,  tant  leur  po- 
sition était  violente;  de  donner  l'essor  à  tout  ce  que  la  na- 
ture leur  avait  prodigué  de  facultés  et  de  force.  Castlereagh 
a  jeté  sa  vie  dans  ce  gouffre;  Romilly  et  Canning  ont  péri 
sous  ces  leviers  immenses,  qu'une  main  d'homme  fait  mou- 
voir ,  mais  qui  écrasent  l'homme. 

Un  type  complet  de  cette  existence  prodigieuse  et  misé- 
rable, telle  que  la  société  anglaise  l'a  créée,  de  ces  chefs 
politiques,  hommes  d'affaires  et  d'éloquence ,  de  gouverne- 
ment et  d'administration  ,  de  parti  et  d'état;  de  cette  ano- 
malie qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  paru  qu'en  Angleterre,  c'est 
le  premier  Pitt,  lord  Chatam. 

Chatam  était  un  homme  nouveau.  Bien  que  sa  famille  fût 
alliée  aux  familles  aristocratiques  de  Villiers  etdeRidgAvay, 
elle  était  restée,  faute  de  talens  pour  la  soutenir,  dans  une 
obscurité  que  la  richesse  colossale  de  son  grand  père,  Tho- 
mas Pitt,  gouverneur  de  la  Jamaïque ,  ne  réussit  pas  à  dis- 
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siper.  Né  en  novembre  1708,  dans  la  paroisse  de  Saiut-Ja- 
mcs,  à  Westminster  ,  William  Pitt,  qui  devait  commencer 
la  série  des  comtes  de  Chatam  ,  fut  envoyé  à  Eton  ,  collège 
dont  la  population  est  moins  nombreuse  que  brillante  ,  et 
où  une  foule  d  bommes  distingués,  les  Lyttleton,  les  Gray, 
les  Fox  et  les  Fielding,  furent  élevés.  Imaginez  un  enfant 
goutteux,  pâle,  remarquable  par  la  débilité  de  son  corps,  la 
chétive  faiblesse  de  sou  tempérament  et  la  délicatesse  mor- 
bide de  ses  traits.  Cet  enfant  composa  des  vers  latins,  et  rem- 
porta des  prix  au  collège.  A  Oxford,  où  il  entra  en  quittant 
Eton  ,  il  passa  pour  un  excellent  <i  scolar.  »  Toute  sa 
vie,  il  conserva  du  goût  pour  les  études  antiques.  Il 
scandait  encore  des  dactyles  et  des  spondées  dans  les 
heures  de  repos  que  ses  soucis  et  ses  combats  politiques  lui 
laissaient  j  tant  il  est  vrai  que  toutes  les  règles  générales 
sont  fausses,  et  que  si  une  intelligence  médiocre  se  stérilise 
sous  le  poids  des  souvenirs  du  collège,  une  intelligence 
ferme  et  nette  profite  de  tout  ce  qu'elle  rencontre,  s'assi- 
mile même  les  études  et  les  occupations  les  moins  protita- 
Lles,  et  fait  tourner  à  son  avantage  jusquàla  stérile  ma- 
nœuvre qui  aligne,  d'après  les  grades,  la  mosaïque  des 
épithètes  et  le  mélange  des  lambeaux  de  tous  les  poètes 
romains  confondus.  L'enfant  débile  dont  je  viens  déparier 
devait  marquer  de  son  sceau  et  nommer  de  son  nom  l'époque 
de  la  plus  haute  prospérité  pour  la  Grande-Bretagne.  Il 
était  déjà  vieux,  car  il  avait  la  goutte.  Il  était  pauvre  ,  car 
élevé  par  son  père  dans  toutes  les  habitudes  du  luxe,  il 
n'avait  plus  pourpatrimoinequ'unmédiocre  revenu  de  100  li- 
vres sterling.  Après  avoir  visité  le  continent,  et  complété 
aiusi  son  éducation  anglaise,  il  fut  obligé  de  solliciter  le 
grade  de  cornette  de  cavaleiiedansle  «régiment  des  bleus.» 
L'influence  des  Lyttleton  et  des  Cobham,  alliés  de  près  à 
sa  famille ,  le  fit  nommer  membre  du  parlement ,  comme 
représentant  dun  bourg-pourri.  Ainsi  l'un  des  plus  grands 
orateurs  des  temps  modernes,  l'un  des  êtres  les  plus  débiles 
de  son  époque,  était  soldat  à  trente  ans;  et  Ihomme  d'état 
le  plus  libre,  le  moins  vénal,  dont  l'Angleterre  puisse  se 
glorifier,  débuta  par  une  de  ces  situations  parlementaires 
qui ,  ne  résultant  pas  d'une  élection  réelle ,  passent  aujour- 
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(î'hui  pour  un  stygmate  de  corruption  et  de    dévouement 
aveugle  au  pouvoir. 

Walpole  était  à  la  tête  des  afFaires.  Ce  n'était  point,  nous 
l'avons  déjà  dit ,  un  homme  commun  :  c'était  un  homme 
bans  probité.  Athée  en  fait  de  gouvernement  et  de  patrio- 
tisme ,  corrupteur  par  timidité,  temporiseur  par  indolence, 
plein  d'esprit,  de  ressources  et  de  ruses,  il  y  avait  dans  ce 
caractère  pâle  et  double  je  ne  sais  quoi  de  la  femme  galante 
et  de  l'iiomme  de  cour. En  maintenant  la  Grande-Bretagne 
dans  un  long  état  de  paix,  il  prépara  ces  forces  dont  elle  a 
si  bien  usé  ;  il  accumula  son  énergie  pour  le  jour  du  dan- 
ger, la  trempa,  pour  ainsi  dire,  dans  le  repos  et  la  richesse, 
et  trompa  les  nations  rivales  en  laissant  long-temps  reployées 
et  endormies  ces  voiles  qui  devaient  entraîner  l'Angleterre 
à  la  conquête,  sous  le  gouvernement  de  Chatam.  Son  mal- 
heur était  de  n'estimer  rien,  ni  lui,  ni  les  hommes, ni  la  mo- 
rale ,  ni  la  patrie.  Tout  ce  mépris  ,  dont  il  avait  la  fatuité  , 
rejaillit  sur  celui  qui  le  versait.  Toute  cette  corruption  qu'il 
se  vantait  de  semer  au  loin  achetait  des  voix,  mais  tuait  le 
pouvoir  qui  les  gagnait.  Quand  on  profite  des  vices  des 
hommes,  il  faut  paraître  croire  à  leur  vertu.  Walpole,  au 
contraire ,  n'avait  pas  de  plus  grands  ennemis  que  ses  par- 
tisans, qui  se  vengeaient  de  son  dédain  et  du  dédain  public 
en  flétrissant  leur  acheteur  et  leur  maître.  Pendant  que  l'é- 
chiquier se  remplissait ,  que  le  commerce  florissait ,  que  le 
trône,  assis  sur  une  base  solide  ,  bravait  toutes  les  agitations 
aristocratiques  ou  populaires  ,  les  Espagnols  insultaient  le 
pavillon  anglais ,  éludaient  ])ar  des  réponses  dilatoires  les 
explications  qui  leur  étaient  demandées,  et  redoublaient 
d'outrages  envers  un  adversaire  qui  semblait  ne  redouter 
rien  tant  que  la  guerre.  Les  ministres  médiocres,  dont  sa 
politique  rusée  s'était  envii'onnée,  ne  songeaient  pas  à  le  dé- 
fendre ,  mais  à  préparer  sa  chute  ,  et  à  deviner  son  succes- 
seur. Le  poivvoir,  que  nulle  attaque  matérielle  ne  menaçait, 
s'ébranlait  de  lui-même ,  parce  que  la  base  même  lui  man- 
quait :  on  ne  l'estimait  pas. 

Une  opinion  massive,  formidable  coalition  des  trois  inté- 
rêts politiques  de  l'Angleterre,  du  parti  whig  avec  sa  nuance 
démocratique,  du  parti  torj  avec  sa  tendance  absolutiste  et 
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ilu  parti  jacobïte,  débris  poétique  plutôt  que  faction  active, 
s'arma  donc  contre  Robert  Walpole.  Le  général  de  cette  ar- 
mée, lame  de  ce  corps  ,  était  un  grand  nom  et  un  mauvais 
homme,  Bolingbroke.  Il  ne  valait  pas  mieux,  ou  plutôt  il 
valait  moins  que  Walpole.  L'indolence  craintive  de  ce  der- 
nier lui  permettait  la  corruption  et  la  duplicité,  mais  lui 
défendait  ces  trahisons  hardies  qui  exposent  la  tête  d'un 
ministre  et  compromettent  à  jamais  son  nom.  Bolingbroke, 
qui  passait  sa  vie  à  jouer  avec  bonheur  le  tout  pour  le  tout, 
ne  se  soutenait  qu'à  force  d'audace.  Il  osait  tout,  et  rejetant 
le  fardeau  des  scrupules  comme  les  entraves  de  la  crainte, 
il  correspondait  avec  les  Stuarts,  ouvrait  sa  maison  aux 
whigs,  décevait  tous  les  partis ,  recevait  l'argent  des  enne- 
mis, fomentait  les  dissensions  civiles  ,  jetait  le  trouble  dans 
les  araes  par  ses  pamphlets  et  ses  discours  ,  se  faisait  centre 
de  tous  les  mécontens,  captait  les  gens  de  lettres  par  ses 
dons  et  ses  flatteries,  recevait  de  Pope  et  de  Swift  une  con- 
sécration historique  qui  ne  l'arrachera  pas  au  mépris  de 
1  histoire,  et  jouait  avec  un  talent  presqu'infini  un  rôle  aussi 
compliqué  que  détestable.  Je  chercherais  en  vain  dans  les 
annales  modernes  un  mcxlèle  plus  complet  de  ce  vice  de- 
venu commun,  le  charlatanisme  politique.  Parleur  élégant, 
homme  de  mœurs  licencieuses  et  d'un  commerce  agréable  , 
Ijolingbroke  est  le  premier  exemple  de  ce  caractère  dont  le 
drame  moderne  dans  sa  frivolité  et  sa  prétention  n'a  pas  su 
faire  son  profit.  Hypocrisie,  souplesse,  énergie,  vanité  trans- 
formée en  témérité  ,  flatterie  des  passions  populaires,  raa- 
gniloquence  jetée  au  vent  pour  émouvoir  la  troupe  des  fai- 
bles, rêveries  utopiques  lancées  dans  cette  masse  inflamma- 
ble et  ignorante,  corruption  secrète,  bien  plus  habile  que 
celle  de  Walpole,  parce  qu'elle  était  déguisée  sous  l'honnête 
prétexte  des  besoins  d'un  parti,  besoin  de  faire  du  bruit  et 
de  gagner  de  l'or  à  tout  prix,  tels  étaient  à  la  fois  les  moyens 
et  les  mobiles  de  ce  chef  de  l'opposition. 

Si  les  Stuarts  avaient  reconquis  le  trône ,  on  l'aurait  vu 
ministre;  si  les  whigs  purs  avaient  eu  l'avantage,  il  eût 
commandé  le  ministère  whig.  Sa  maison  était  un  de  ces 
rendez-vous  politiques  dont  notre  époque  a  ressuscité  la 
coutume  ,  point  de  réunion  pour  des  adversaires  qui  se  lient 
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un  moment  dans  l'espoir  de  détruire  un  ennemi  commun  j 
et  si  l'on  croit  les  mémoires  du  temps ,  les  mœurs  relâchées 
dont  Bolingbroke  ne  cachait  pas  1  indécence  achevaient  de 
donner  à  ce  spectacle  étrange  le  dernier  coup  de  pinceau  , 
faisaient  affluer  chez  lui  les  jeunes  lords  amis  du  plaisir,  les 
ambitieux  désappointés ,  les  traûcans  de  politique  et  toutes 
les  espèces  de  corruption.  Tel  était  l'ennemi  dangereux  de 
Walpole.  A  force  de  talent  et  d'adresse ,  il  était  parvenu  à 
ranger  sous  sa  bannière  les  torjs,  dont  le  parti ,  guidé  par 
W.  Wyndham  ,  commençait  à  faiblir,  les  whigs  hostiles  au 
ministère,  et  les  jacobites,  représentés  par  W.  Shippen, 
homme  éloquent  et  probe ,  le  seul  dont  Walpole  eût  daigné 
dire  qu'il  n'espérait  pas  Tacheter.  Chesterfield,  dont  les  ta- 
lens  et  les  défauts  n'étaient  point  sans  analogie  avec  ceux 
de  Walpole,  le  combattait  par  le  sarcasme  et  l'épigramme. 
Lord  Carteret  tonnait  sans  cesse  contre  l'immoralité  im- 
pudente du  ministre  ;  enfin ,  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne servait  de  patron  et  d'appui  à  cette  conjuration  que 
tout  l'or ,  les  faveurs  et  les  sourires  du  ministre  ne  pou- 
vaient déjouer  ou  écraser  :  cependant ,  par  un  miracle  d'à- 
dresse,  il  se  soutint  assez  long-temps.  Sa  majorité  parlemen- 
taire n'éprouvait  qu'une  diminution  graduelle  et  peu  sensi- 
ble. Enfin,  en  1734,  à  l'ouverture  du  parlement,  on  put 
prévoir  que  l'existence  politique  du  ministre ,  prolongée  par 
tant  de  ruses  habiles  et  de  circonventions  savantes ,  allait 
se  terminer  bientôt.  L'adresse  au  trône ,  votée  par  deux 
cent  soixante-cinq  membres  ,  eut  contre  elle  cent  quatre- 
vingt-cinq  voix.  Jamais  le  nombre  des  adhérens  de  Wal- 
pole n  avait  été  aussi  peu  considérable;  cependant  il  restait 
en  possession  du  pouvoir,  et  seul  dans  le  secret  de  sa  fai- 
blesse ,  il  la  dissimulait  de  son  mieux. 

Le  jeune  Pitt,  pendant  une  année  entière,  avait  observé 
les  mouvemens  populaizes  j  il  ne  s'était  point  pressé  de  pren- 
dre la  parole,  et  d'apporter  au  sein  d'une  chambre  chargée 
des  affaires  de  la  nation  les  fruits  d'une  éloquence  de  col- 
lège. Au  commencement  de  Tannée  iy36,  il  prit  la  parole  à 
propos  du  mariage  de  Frédéric  ,  prince  de  Galles ,  avec  la 
princesse  de  Saxe-Gotha.  Son  discours,  dont  il  ne  nous  est 
parvenu  que  des  fragnicas,  produisit  beaucoup  d'impression. 
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«  Le  jeune  orateur,  dit  un  contemporain  (Butler),  a 
la  voix  pleine  et  sonore;  il  possède  surtout  cette  variété 
d'élocution ,  cette  grâce  et  cette  souplesse  d'intonation  qui 
peuvent  seules  communiquer  aux  auditeurs  les  émotions 
diverses  dont  l'orateur  est  pénétré.  «  Cette  première  dé- 
marche parlementaire  de  Pitt  était  favorable  au  ministère, 
ou  plutôt  était  une  déclaration  de  principes  en  faveur  de  la 
branche  protestante.  Dans  tous  ses  votes,  il  ne  tarda  pas  à 
prendre  parti  contre  Walpole  ,  qui  croyait  qu'un  cornette 
de  cavalerie  était  nécessairement  le  serviteur  dévoué  du  mi- 
nistère. Irrité  de  s'être  trompé,  Walpole  raya  le  jeune 
homme  de  la  liste  de  Tarmée.  Cette  mesure  impolitique  jeta 
violemment  Pitt  dans  les  rangs  les  plus  énergiques  de  Top- 
position  contre  Walpole. 

Ph.  Chasles. 


SUR  LES  INSTITUTIONS  POLITIQUES  (i). 


Après  avoir  vu  rinfluence  des  mœurs  sur  les  institutions 
politiques  du  monde  ancien  ,  examinons  encore  si  cette  in- 
fluence se  constate  de  même  dans  des  âges  plus  récens? 

Le  monde  moderne  a  des  mœurs  bien  différentes  de  celles 
de  l'antiquité,-  il  a  des  lois  qui  difTèrent  au  même  degré  de 
celles  de  l'ancien  monde  ;  mais  linfluence  des  mœurs  sur 
les  lois  est  la  même  dans  l'un  et  dans  l'autre. 

Les  mœurs  qui  caractérisent  le  monde  moderne  émanent 
du  christianisme.  C'est  cette  religion,  c'est  sa  morale  sur- 
tout qui  a  changé  successivement  les  mœurs  et  la  civilisa- 
tion des  peuples.  Le  christianisme  a  commencé  sa  réforme 
en  proclamant  l'importance  de  l'individu  ,  l'égalité  de  tous 
devant  Dieu,  devant  la  loi  suprême.  Les  intérêts  moraux 
étant,  suivant  lui,  les  mêmes  partout,  l'individu  a  dû  re- 
prendre tout  ce  qu'il  avait  sacrifié  de  liberté  morale  à  l  état. 
La  félicité  morale  de  chacun  devant  l'emporter  sur  l'intérêt 
matériel  de  la  société,  il  a  fallu  renoncer  peu  à  peu  à  ces 
abstractions  politiques  qui  demandaient  à  l'homme  d'ou- 
blier son  existence  pour  celle  du  peuple  ou  celle  de  l'em- 
pire auquel  il  était  associé.  Telle  fut  l'indépendance  rendue 

(i)  Cet  article  est  un  fragment  du  discours  Sui^  l'injluence  des 
mœurs  sur  les  lois  et  des  lois  sur  les  mœurs,  qui  a  obtenu  le 
prix  extraordinaire  de  10,000  fr.  dans  la  séance  annuelle  de  l'Aca- 
démie  Française  du  9  août.  Ce  discours,  ou  plutôt  cet  o:ivrage. 
l'orme  uu  volume  in-8''  qui  sera  publié  par  M.  Firmiu  Didol. 
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h  riudrritlu  par  l'évangile  ,  que  malgré  les  intentions  les 
plus  formelles  de  ce  grand  code  de  morale  ,  Tégoïsme  indi- 
viduel fût  rentré  sans  doute  dans  ses  droits  naturels  et  pri- 
mitifs, si  la  religion  ne  fût  venue  les  lui  ravir  encore  en 
rappelant  à  une  autre  association,  non  plus  purement  poli- 
tique, mais  morale  et  mystique,  et  par  là  même  plus 
attrayante  pour  l'imagination  religieuse,  j'entends  Tunion 
du  6dèle  avec  l'église  ou  l'assemblée  des  saints. 

Ce  changement  si  complet,  cette  métamorphose  si  mo- 
rale, si  intérieure,  si  profonde,  fit  évanouir  rapidement  ce 
mépris  pour  l'individu  ,  cette  exaltation  nationale  qui  ca- 
ractérise les  républiques  anciennes,  et  qui  domina  leur 
politique,  leurs  institutions  et  leurs  loisj  mais  le  monde 
moderne  eut ,  à  cette  perte .  une  brillante  compensation ,  la 
valeur,  la  dignité,  la  moralité  de  l'homme  et  la  puissance 
de  l'association  religieuse,  de  l'église,  qui  domina  la  poli- 
tique, les  lois,  les  institutions  modernes. 

Un  héritage  de  barbarie  ancienne  s'unissant  avec  des 
élémens  de  barbarie  moderne  essaya  encore  une  fois  de 
détruire  l'importance  morale  de  lindividu ,  de  réduire  en- 
core l'homme  à  la  servitude ,  à  l'état  d'instrument  :  il  n'a 
réussi  qu'à  demi;  il  a  établi  la  condition  des  serfs,  mais  le 
serf  même  fut,  devant  Dieu  ,  l'égal  de  son  maitre,  et  l'es- 
clavage céda  successivement  à  l'empire  du  dogme  et  à  celui 
des  mœurs  de  la  chrétienté. 

Lorsque  la  barbarie  moderne  s'associe  aux  restes  de  la 
barbarie  ancienne;  lorsque  les  conquérans  de  la  Germanie 
viennent  se  partager  les  provinces,  les  villes,  les  champs 
de  l'empire,  et  s'installer,  le  glaive  en  main,  au  milieu  des 
municipes  ,  des  écoles  et  des  églises  de  l'Italie,  de  la  Gaule, 
de  l'Espagne,  ils  établissent  le  régime  féodal,  et  l'appro- 
prient avec  violence  à  la  foi  de  l'alFranchissement,  à  la  re- 
ligion chrétienne. 

Des  moeurs  féodales  que  les  conquérans  apportent  de 
leurs  anciens  climats,  et  des  mœurs  religieuses  qu'ils  trou- 
vent établies  dans  l'empire  et  dont  ils  subissent  l'influence, 
nous  voyons  sortir  d'abord  ces  institutions  politiques,  où 
il  y  a  une  royauté  un  peu  plus  faible  que  le  pontificat,  et 
des  vassaux  moins  puissausque  les  princes  de  l'Eglise.  Cette 
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royauté  se  maintient  ainsi  pendant  plusieurs  siècles ,  s'ap- 
puyant  d'un  côté  sur  les  vassaux,  de  Fautre  sur  Tépiscopat 
et  le  pontificat  suprême;  faible  quand  elle  est  dévote,  plus 
faible  encore  quand  elle  ne  l'est  pas  ,  c'est-à-dire  quand  elle 
ose  lutter  contre  les  mœurs,  les  habitudes,  les  opinions 
générales,  le  pouvoir  de  la  foi  religieuse. 

Les  croisades ,  qui  commencent  TafFranchissement  des 
peuples  et  qui  abaissent  la  féodalité  ,  permettent  enfin  à  la 
royauté  de  commencer  aussi  sa  carrière  d'affranchissement. 
La  royauté  s'appuie  sur  ces  communes  qui  sont  des  puissan- 
ces ;  elle  s'éloigne  d'autant  de  la  féodalité ,  de  l'épiscopat  ; 
les  écoles,  les  universités  ,  et  ce  progrès  des  lettres  qui  est 
toujours  celui  de  la  civilisation  générale,  amènent  enfin  la 
révolution  du  seizième  siècle.  La  royauté  ,  délivrée  dujoug 
des  mœurs  anciennes,  placée  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs 
par  les  mœurs  nouvelles  ,  se  débarrasse  à  la  fois  de  l'aris- 
tocratie et  du  sacerdoce  ,  des  grands  vassaux  et  des  grands 
prélats;  elle  devient  forte  en  devenant  libre;  elle  va  être 
à  peu  près  absolue.  Elle  le  sera  du  moins  un  instant. 

La  royauté  a  long-temps  partagé  le  pouvoir  avec  les  sei- 
gneurs et  les  prélats  ;  elle  a  été  faible  au  milieu  de  ces  élé- 
mens  de  hiérarchie  et  d'aristocratie  ;  elle  a  été  à  leur  égard 
à  peu  près  ce  que  le  consulat  de  Rome  avait  été  vis-à-vis 
du  sénat  et  des  tribuns;  ce  que  l'archontat  avait  été  dans 
Athènes  ,  en  face  des  aristocraties  et  des  démagogies.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  y  ait  similitude,  mais  je  dis  qu'il  y  a  analo- 
gie; et  pourtant,  il  n'y  eut ,  au  moyen  âge  ,  rien  de  sembla- 
ble à  cette  vie  de  VAgoj^a  ;  à  cette  vie  du  Forum ,  à  cette 
vie  publique  en  un  mot,  qui  fut  la  vie  et  la  gloire  d'Athè- 
nes et  de  Rome.  Le  dévouement  absolu  à  l'état  et  le  sacri- 
fice de  la  personnalité  étaient  inconnus  aux  mœurs  nou- 
velles, et  par  là  ces  mœurs  différaient  des  anciennes  en  tout 
point. 

Les  nations  dans  le  sein  desquelles  s'est  implantée  la  féo- 
dalité avec  ses  institutions  royales  et  seigneuriales,  venaient 
de  régions  incultes  ,  de  climats  rigoureux  ,  se  fatiguaient  par 
un  labeur  constant,  se  lassaientdans  des  guerres  de  tous  les 
jours.  Dans  le  sein  de  ces  peuples,  Thomme  épuisé  par  les 
travaux ,  par  les  combats  du  matin  et  du  soir  ,  passait  au 
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temple  les  instans  qu'il  pouvait  encore  dérober  à  sa  famille; 
et  au  milieu  de  la  famille  ceux  que  lui  laissaient  la  prière, la 
guerre  et  le  travail.  Là  ,  point  dintrigues,  point  de  discours, 
peu  ou  point  de  spectacles,  si  ce  n'est  des  niystères  ou  des 
soties  dans  un  petit  nombre  de  cités.  Poux  tous  ceuxqui'ne 
sont  ni  guerriers ,  ni  laboureurs ,  niouvriers ,  ni  marchands  , 
la  vie  parfaite  est  celle  du  calme  moral  et  de  la  méditation 
religieuse,  la  vie  du  couvent  en  un  mot.  Cette  vie  douce  et 
paisible  est  même  pour  tout  le  raonde'la  seule  vie  pure.  Ni 
la  vie  matérielle,  ni  la  vie  politique,  ni  la  vie  sociale  n'ont 
une  véritable  importance  ;  tout  le  monde  aspire  à  la  vie  re- 
ligieuse, et  souvent  le  guerrier  ,  qui  dans  sa  jeunesse  s'est 
plu  au  tumulte  des  camps  ,  aux  délassemens  des  fêtes  mon- 
daines,  aux  émotions  des  profanes  plaisirs,  finit  ses  jours, 
comme  la  jeune  vierge,  comme  la  faible  veuve,  comme  le  vieux 
prêtre ,  dans  les  exercices  d'une  tendre  et  profonde  piété. 

Où  trouver  dans  tout  cela  les  élémens  d'un  forum ,  d'une 
tribune  aux  harangues  ,  d'un  sénat  romain,  d'une  déma- 
gogie athénienne? 

Quelquefois  les  mœurs  religieuses  qui  dominent  au  moyen 
âge,  commandent  des  actes  de  dévouement  semblables  à 
ceux  que  l'amour  ou  plutôt  la  religion  de  la  patrie  avait 
inspirés  aux  grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome  j  mais , 
nous  l'avons  dit,  le  sacrifice  de  la  personnalité  n'est  plus 
commandé  par  la  loi,  l'individu  est  toujours  quelque  chose 
dans  l'église,  dans  l'état;  il  n'en  est  plus  un  simple  instru- 
ment. Le  serf  même  est  un  homme  ;  le  serf  peut  devenir 
prêtre,  et  le  prêtre  est  supérieur  au  seigneur,  comme  l'é- 
vêque  est  supérieur  au  roi.  Il  y  a  là  une  grandeur  morale, 
inhérente  à  l'homme,  grandeur  que  l'antiquité  méconnais- 
sait dans  les  citoyens  comme  dans  les  esclaves  ;  et  ce  fait 
explique  tous  les  caractères  particuliers  aux  mœurs  du 
moyen  âge. 

Ces  mœurs,  avons-nous  dit,  changent  avec  la  révolution 
du  seizième  siècle,  ou  plutôt  ce  sont  elles  qui  amènent  cette 
révolution.  Le  changement  est  notable;  il  se  complète  dans 
le  cours  de  trois  siècles  ;  il  est  enfin  achevé.  Les  mœurs,  de 
rehgieuses  qu'elles  avaient  été,  deviennent  philosophiques, 
sont  dominées  par  les  lumières ,  les  tendances ,  les  habi- 
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tucles  de  la  philosophie.  Dès  ce  moment,  on  examine  ses 
droits  et  ceux  des  autres  ;  on  raisonne  sur  les  devoirs  de 
chacun;  on  évalue  les  charges  et  les  bénéfices  de  tous;  les 
institutions  publiques  se  convertissent  en  un  pacte  social 
où  chacun  cherche  h  s'assurer,  aux  moindres  frais  possi- 
bles, le  plus  de  bien  être  et  le  plus  de  liberté  que  faire  se 
peut. 

Dès  lors  ce  n'est  plus  la  république  ancienne  ,  ce  n"est 
plus  même  Tempire  en  décadence,  ce  n'est  pas  non  plus  la 
royauté  religieuse;  c'est  une  royauté  toute  nouvelle,  consti- 
tutionnelle, philosophique,  nationale,  ou  même  républi- 
caine, qu'on  l'éclame'  ou  qu'on  proclame. 

Telle  est,  en  général,  la  marche  parallèle  des  mœurs  et 
des  institutions  publiques  du  monde  moderne. 

Mais  si  nous  pouvons  nous  arrêter  encore  un  instant  sur 
ses  lois  et  sur  ses  mœurs,  jeter  un  coup  d'œil  encore  sur 
celui  des  pays  d'Occident  qui  s'est  trouvé  un  peu  à  la  tête 
des  autres  ,  ou  que  nous  connaissons  un  peu  mieux  ,  sur  la 
France,  par  exemple,  nous  verrons  d'une  manière  bien 
plus  frappante,  bien  plus  caractéristique  ,  l'influence  réci- 
proque des  mœurs  et  des  lois. 

A  l'époque  où  les  Francs  s'établissent  en  Gaule,  les  mœurs 
des  maîtres  sont  guerrières  ,  les  mœurs  des  vaincus  sont  re- 
ligieuses; le  clergé  appartient  aux  vaincus ,  il  se  soumet  les 
vainqueurs.  La  soumission  est  complète  sous  Pépin-le-Bref, 
sous  Charlemagne,  et  toutes  les  institutions  publiques  sont 
ou  institutions  religieuses  ou  institutions  militaires.  Qu'on 
parcoure  les  Capitulaires  de  Charlemagne  ,  qu'on  parcoure 
ceux  de  ses  premiers  successeurs ,  c'est  le  même  esprit,  ce- 
lui de  la  rehgion  qui  dicte  les  lois  ,  qui  dirige  la  poli- 
tique. 

Les  institutions  religieuses  s'affaiblissent  au  neuvième 
siècle  et  au  dixième  où  tout  s'affaiblit  ;  mais  dès  que  la  so- 
ciété retrouve  en  France  un  peu  de  vie  et  de  mouvement , 
dès  les  premières  croisades,  tout  estguerre  et  religion,  dans 
les  lois  comme  dans  les  mœurs. 

Au  treizième  siècle,  saint  Louis  et  les  barons  ses  vassaux, 
les  Français  ses  sujets,  ont  encore  des  mœurs  religieuses , 
des  mœurs  chevaleresques;  ils  combattent  encore  et  avec 
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une  glorieuse  constance  pour  la  grande  cause  du  christia- 
nisme aux  prises  avec  la  religion  de  Mahomet.  Cependant 
saint  Louis  commence  ,  dans  Thistoire  des  mœurs  et  des 
institutions  de  la  France ,  une  ère  nouvelle  ;  il  compte  avec 
la  papauté,  fixe  les  droits  de  sa  couronne  ,  proclame  des 
principes  d'indépendanceà  légarddii  saint-siège,  et  accorde 
raffranchissement  aux  communes.  Entre  les  institutions  de 
saint  Louis  et  celles  de  Charlemagne,  la  distance  est  grande," 
on  dirait  qu'il  s'agit,  au  treizième  siècle,  d'une  nation  tout 
autre  que  celle  qui  fut  gouvernée  par  le  fils  de  Pépin  au 
huitième;  et  cependant  c'est  encore  l'esprit  de  religion  et 
celui  de  léodahté  militaire  qui  président  aux  institutions 
comme  aux  mœurs. 

Au  temps  de  la  ligue,  les  mœurs  de  la  France  ont  encore 
pour  base  les  mêmes  croyances  morales,  et  les  esprits  sont 
belliqueux  encore;  mais  l'enthousiasme  religieux  n'est  plus 
qu'un  sanguinaire  fanatisme  ;  l'héroïsme  de  la  chevalerie 
n'est  plus  que  la  brutale  fureur  de  la  guerre  civile.  De  Char- 
les IX,  qui  donne  le  signal  des  massacres ,  à  Henri  IV,  qui 
donne  celui  des  abjurations,  les  institutions  politiques  por- 
tent toutes  le  caractère  de  la  violence  des  sentimens  et  de  1 
cruauté  des  mœurs.  Ce  n'est  pas  la  loi  qui  règne  en  France 
c'est  l'épée  ;  c'est  moins  lépée  française  que  le  poignard  ita- 
lien, et  c'est  moins  l'esprit  de  saint  Louis  que  celui  de  Ma- 
chiavel, qui  inspire  à  la  fois  les  lois  et  les  mœurs. 

Quand  les  passions  se  sont  calmées,  quand  la  loyauté  de 
Henri  IV  a  rendu  la  monarchie  aimable  au  peuple  ;  quand 
l'austérité  de  Sully  a  rétabli  l'ordre  dans  léconomie  politi- 
que .  les  mœurs  ch.mgent  encore,  et  même  subitement,  on 
duait  à  vue  d'œil. 

Aussi  n'est-ce  que  pour  un  instant;  car,  à  la  chevaleresque 
bonne  foi  de  Henri  IV,  â  la  bourgeoise  probité  de  Suliy, 
succède  bientôt,  sous  Louis  XIII  et  Richelieu,  cette  politi- 
que défiante,  irritable,  inflexible  et  hautaine,  qui  caractérise 
les  mœurs  de  la  cour  et  de  la  noblesse  ,  qui  se  reflète  dans 
la  littérature  de  celte  nouvelle  époque,  et  qui  prépare  dans 
le  royaume  la  grandeur  du  plus  absolu  de  nos  rois. 

Mazarin,  par  la  délicate  flexibilité  et  les  ruses  inépuisa- 
bles de  son  génie  italien,  semblaun  instant  vouloir  ressusci- 
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ter  les  mœurs  et  Tesprit  de  Catherine  de  Médicis  ;  mais  ses 
vues  politiques  avaient  plus  de  portée  ,  embrassaient  plus 
(le  pays  et  plus  de  temps  5  elles  tendaient  à  assurer  au  gou- 
vernement plus  de  pouvoir  qu'aux  mœurs.  C'étaientlesvues 
d'un  homme  détat;  mais  c'étaient  celles  d'un  Italien  appli~ 
quées  à  des  Français.  Elles  froissaient  les  mœurs.  C'était 
par  conséquent  une  politique  aussi  fatigante  ,  aussi  tracas- 
sière  pour  le  pouvoir  que  pour  la  noblesse  et  le  peuple  dont 
elle  iritait  les  habitudes. 

Il  n'y  eut  un  heureux  et  brillant  accord  entre  le  gouver- 
nement et  la  nation  que  sous  un  ministre  français,  et  le  plus 
français  peut-être  de  tous  nos  rois.  Louis  XIV"  et  Colbert 
achevèrent  facilement  l'œuvre  de  Sully  ,  de  Mazarin  ,  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIII 5  ils  achevèrent  la  monarchie  ,  et 
celle-ci,  absorbant  en  elle  seule  toutes  les  gloires  passées 
et  présentes,  parvint  au  plus  haut  degré  de  puissance  et  de 
splendeur.  Pour  la  noblesse,  une  cour  et  des  honneurs; 
pour  la  bourgeoisie,  de  l'industrie  et  du  commerce  5  pour  le 
peuple,  l'éclat  de  la  majesté  royale  et  de  lagloirenationale, 
au  lieu  de  la  poule  au  pot  :  voilà  les  compensations  qu'offrit 
le  nouveau  monarque  en  échange  de  droits  qui  le  rendaient 
si  absolu. 

Louis  XIV  ne  supprima  guère  d'institutions  anciennes  , 
n'en  créa  guère  de  nouvelles;  il  fit  des  mœurs  nouvelles  ;  et 
tout  ce  que  l'état  avait  de  lois,  de  forces  et  d'habitans  fut  à 
lui;  il  fut  l'état.  Jeune  encore,  il  avait  dicté  ses  volontés  au 
parlement  de  la  nation  ,  dédaignant  toutes  ces  formes ,  si 
graves  et  si  solennelles,  qui  jusque-là  avaient  passé  pour 
des  institutions  publiques,  et  qui  en  étaient  en  effet  puis- 
qu'elles maintenaient  les  débris  de  libertés  anciennes. 

Sous  Louis  XIV,  tout  se  fait  donc  monarchique  dans  les 
institutions,  parce  que  tout  est  monarchique  dans  les  mœurs; 
et  tout  est  monarchique  dans  les  mœurs,  parce  que  ce  prince 
donne  à  tout  la  vie  et  le  mouvement,  parce  que  ses  mœurs 
brillantes  et  vaines  deviennent  d'abord  le  modèle  de  celles 
de  sa  cour,  et  sont  ensuite  admirées  par  toute  la  nation.  Et 
pourtant  les  mœurs  publiques  ne  déposent  pas  toute  leur 
puissance  entre  ses  mains  ;  c'est  parce  qu'elles  sont  en  har- 
monie avec  celles  du  monarque ,  que  semblent  régner  ces 
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tlrruièrc;>.  Veut-on  néaumoins  savoir  à  quel  degré  la  natio 
ualité  se  distingue  encore  du  prince,  et  se  manifeste  jusque 
dans  cette  littérature  qui  porte  si  profondément  empreint 
dans  ses  créations  le  cachet  des  mœurs  nouvelles;  quon 
écoute  l'organe  le  plus  pur  de  la  pensée  nationale  de  ces 
temps.  Fénélon  ,  dans  son  Tèlémaque ,  ne  montre-t-il  pas 
que  Tenivrement  inspiré  par  la  monarchie  n'est  pas  uni- 
versel ;  que  la  raison  publique  n'a  pas  subi  le  charme  du  mo- 
narque jusqu'à  l'aveuglement  ,  jusqu'à  anéantir  sa  majesté 
devant  celle  d'un  roi  ? 

En  effet,  il  y  a  au  fond  de  l'esprit  public  un  jugement  qui 
met  chacun  à  sa  place,  qui  dit  à  chacun  ce  qu'il  est.  Lahaute 
noblesse,  celle  de  cour  ,  au  milieu  des  plaisirs  ,  des  fêtes  et 
des  dignités,  des  intrigues  et  des  affaires  où  elle  se  meut,  a 
le  secret  pressentiment  de  la  déchéance  qui  la  menace.  Le 
commerce  et  l'industrie,  la  littérature  et  les  arts,  ont  celui 
de  leur  naissante  grandeur.  Le  commerce  et  l'industrie  n'at- 
teignent pas,  à  la  vérité,  aussi  rapidement  qu'ils  le  désirent, 
le  faite  de  cette  prospérité,  de  cette  opulence,  de  cet  ascen- 
dant dans  les  affaires  qui  est  l'objet  de  tous  leurs  efforts.  Un 
édit  trop  célèbre,  celui  de  iG85,vint  tout-à-couples  frapper 
au  cœur,  et  les  fit  long-temps  languir.  Mais  tandis  que  s'a- 
journe l'élévationdu  travail  et  du  négoce,  et  que  la  noblesse 
se  laisse  subjuguer  toujours  davantage  par  les  distinctions, 
par  les  places  et  par  les  plaisirs,  les  arts  et  les  lettres,  dans 
leur  fortunée  alliance  avec  les  belles  inspirations  de  l'hé- 
roïsme national,  et  les  belles  inspirations  delà  foi  religieuse, 
jettent  le  plus  vif  éclat ,  rendent  au  peuple  qui  applaudit 
leurs  chefs-d'œuvre  avec  transport,  le  sentiment  de  sa  gran- 
deur, et  l'enivi-ent  de  sa  propre  gloire. 

Ainsi  l'on  voit  la  France  par  trop  grande  par  ses  mœurs, 
par  sa  gloire  et  par  son  génie,  pour  que  la  plus  brillante 
royauté  ,  parvienne  un  seul  instant  à  éclipser  le  sentiment 
des  droits  immortels  et  de  l'antique  in  dépendance  du  peuple. 

La  royauté  bientôt,  sous  la  régence  et  sous  Louis  XV,  loin 
d'éclipser  la  gloire  nationale,  ne  sait  plus  couvrir  ses  fai- 
blesses du  prestige  de  sa  magnificence.  Entre  elle  et  les 
mœurs  du  peuple  ,  l'harmonie  connnence  à  se  troubler.  Lu 
littérature  ,   chaque  jour  plus  enhardie  par  ses  triomphes  , 
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prépare  sou  règne,  et,  pour  pouvoir  le  proclamer,  coiistalc 
et  achève  la  scission  qui  a  éclaté  tout-à-coup.  De  monarchi- 
que, la  littérature  se  fait  populaire^  de  religieuse,  elle  se  fait 
philosophique.  Nul  en  France  n"a  peut-être  la  conscience 
entière  de  la  fin  vers  laquelle  tend  tout  le  monde  ;  nul  n'a 
conçu  de  plan  général,  ni  d'attaque,  ni  de  défense  ,  et  déjà 
le  combat  est  engagé.  Chacun  en  a  le  pénible  sentiment  ; 
bientôt  tout  est  en  guerre,  royauté  ,  parlement,  noblesse  , 
clergé,  religion,  philosophie.  C'est  qu'il  y  a  guerre  entre  les 
moeurs  et  les  lois. 

Tant  que  dure  un  certain  état  de  confusion  entre  les  in- 
stitutions anciennes  et  les  mœurs  nouvelles ,  les  opinions 
ne  sauraient  se  dessiner  nettement.  Mais  au  premier  coup 
de  foudre  qui  sillonne  et  qui  éclaire  l'horizon  politique  et 
moral  de  la  France ,  à  ces  mots  de  Mirabeau  :  «  Allez  dire 
«  à  votre  maitre  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du 
»  peuple,  »  chacun  se  classe,  se  range  et  le  combat  éclate. 
La  lutte,  presque  soudain,  met  au  jour  dec  mœurs  nou- 
velles; mœurs  formées  dans  le  sein  du  peuple,  par  l'in- 
fluence d'une  littérature  forte,  hardie,  indépendante,  et 
par  l'action  d'une  foule  d'idées  nouvelles,  qui,  jointes  aux 
habitudes  qu'elles  ont  fait  naitre,  viennent  assurer  le  triom- 
phe de  nouvelles  institutions. 

En  effet,  la  résistance  que  tente  l'ordre  ancien  n'amène 
qu'une  révolution  plus  sanglante,  plus  complète.  Cette  ré- 
sistance ,  comme  toujours ,  fait  dépasser  à  la  révolution  et 
ses  principes  et  ses  intérêts;  elle  lui  fait  perdre  d'abord 
toute  espèce  d'équilibre ,  bientôt  toute  espèce  de  valeur 
morale;  elle  la  jette  enfin  hideuse  entre  les  mains  de  1  a- 
narchie ,  qui,  à  son  tour,  l'abandonne  haletante  au  bras 
énergique  d'un  jeune  soldat  qu'ont  façonné  de  graves  études 
et  l'ambition,  compagne  inséparable  du  génie. 

L'n  instant,  les  institutions  de  la  France  sont  celles  de 
la  dictature  ,  ou  du  despotisme  déguisé  sous  la  terminologie 
du  consulat  et  de  la  république  de  Rome.  C'est  qu'un  in- 
stant les  mœurs  sont  d'accord  avec  le  despotisme;  cette 
dictature  est  celle  de  la  gloire,  elle  répond  à  un  besoin  gé- 
néral et  flatte  un  amour-propre  universel.  Quand  elle  cesse 
d'être  un  besoin ,  quoiqu'elle  puisse  être  glorieuse  encore , 
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la  liberté  qui  est  restée  au  fond  des  mœurs  lui  redemande 
ses  droits;  elle  les  lui  réclame  comme  prix  de  ses  sacrifices, 
et,  avec  ce  calme,  cette  longanimité  qui  n'est  que  la  con- 
science de  la  force  et  du  droit.  Le  despotisme  d'abord  se 
trompe ,  ou  veut  se  tromper ,  se  croire  plus  nécessaire  et 
plus  puissant  que  la  liberté.  Alors  la  France,  pour  lui 
échapper,  pour  revenir  même  à  un  point  de  départ  éloigné, 
se  précipite  ou  se  laisse  tomber  sans  regret  dans  les  bras 
dune  dynastie  qui  jadis  a  lutté  avec  plus  d'inertie  que  de 
haine  contre  les  mœurs  et  les  institutions  nouvelles ,  et  dont 
l'antique  puissance  s'annonce  régénérée  dans  un  pacte  nou- 
veau, dans  un  code  politique,  qui  plus  encore  que  le 
temps,  doit  être  désormais  l'appui  légitime  de  son  trône 
restauré. 

Des  évènemens  extraordinaires,  des  secousses  qui  eussent 
paru  des  prodiges  dans  des  siècles  moins  agités ,  ont  accom- 
pagné, ont  favorisé  cette  marche  toujours  harmonique  des 
mœurs  et  des  lois.  Souvent  les  mœurs  des  peuples  se  tra- 
duisent, pour  ainsi  dire  ,  en  exploits  et  en  catastrophes; 
mais  toujours  ce  sont  elles  qui  motivent  les  évènemens , 
qui  les  dominent,  qui  leur  donnent  leur  sens  politique  et 
leur  valeur  morale. 

On  remarque  ,  en  effet,  que  ce  n'est  point  l'Europe,  que 
ce  n'est  pas  le  complot  de  ses  rois,  que  ce  n'est  ni  le  ca- 
price de  la  fortune,  ni  la  fureur  des  élémens,  qui  ont  dé- 
taché la  France  d'un  despotisme  qui  la  couvrait  de  gloire 
et  l'accablait  de  maux.  La  voix  publique  ,  avant  l'Europe  , 
avait  prononcé  cette  scission  par  l'organe  de  ce  grand  et 
grave  citoyen,  qui  présida  le  dernier  le  corps  des  législa- 
teurs de  Tempire  ;  et  telle  fut  la  puissance  des  mœurs  qui 
renièrent  la  dictature  militaire  en  i8i4,  qu'elles  renièrent 
encoi'e,  dans  les  cent  jours,  la  toute-puissance  des  souvenirs. 

Ce  sont  les  mêmes  mœurs  qui  ont  inspiré  le  sage  auteur 
de  la  charte  de  i8i4,  et  qui,  dans  leurs  progrès,  ont  dicté 
celle  de  i83o. 

Quand  fut  rédigée  la  première,  les  rois  de  l'Europe  ,  les 
partis  les  plus  opposés,  les  souvenirs  et  les  vœux  les  plus 
contraires  assiégeaient  Louis  XVIII ,  et  alors,  sous  la  légis- 
lature des  baïonnettes  de  l'Europe,  tout  autre  pacte  social 
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était  possible.  Les  mœurs  de  la  France  dictèrent  celui  qui 
fut  proclamé  Les  mœuis  proclamèrent  celui  de  i83o  au 
milieu  de  tout  le  tumulte  des  évènemens.  De  toutes  les  agi- 
tations des  partis ,  de  toutes  les  préoccupations  des  esprits 
qui  s'efforçaient  de  faire  entendre  un  autre  langage,  rien 
ne  put  pénétrer  dans  la  Charte  régénérée.  Les  mœurs  pu- 
bliques seules  furent  entendues.  Les  mœurs  publiques 
seules  devaient  triompher  en  août,  après  avoir  vaincu  en 
juillet. 

Disons-le  bien  franchement  :  pour  les  archivistes  et  les 
magistrats  du  royaume,  c'est  bien  la  chambre  des  députés 
qui  a  fait  la  Charte  de  i83o;pour  les  historiens  et  les  mo- 
ralistes, c'est  la  France;   ce  sont  les  mœurs  des  Français. 

Après  ces  faits ,  rien  ne  nous  semble  mieux  constaté  ni 
plus  digne  d'attention  que  Tiniluence  des  mœurs  sur  les  lois 
générales,  sur  les  institutions  politiques  des  peuples. 

Matter. 


îirt)uc  ZijéatvaU 


J'aime  le  clair  de  lune  ,  je  Tairae  avec  passion  .  et  cepen 
dant  j'ai  horreur  des  lunes  nouvelles.  Quand  vient  à  appa- 
raître le  eroissantque  dessine  le  premier  quartier,  c'est  tou- 
jours avec  un  serrement  de  cœur  que  je  vois  se  lever 
comme  un  reproche  ce  silencieux  témoignage  d'un  mois 
écoulé.  Alors  je  compte  avec  moi-même,  alors  je  me  de- 
mande ce  que  j'ai  tait  de  ces  trente  jours  que  je  laisse  der- 
rière moi;  à  coté  de  quelques  heures  de  plaisir,  je  trouve 
de  longues  journées  de  labeur  et  de  soucis:  maladroit  ad- 
ministrateur, c'est  là  jeter  delà  vie  par  la  fenêtre,  mais 
non  la  dépenser. 

Cenétait  point  assez  des  nouvelleslunes, voici  maintenant 
que  la  Revue  de  Paris,  avec  sa  chronique  mensuelle  da 
théâtres,  me  devient  un  autre  cauchemar  ,  quand  vient  Tapj- 
preuti  imprimeur  frapper  à  ma  porte,  me  demandant,  de 
la  part  du  metteur  enpages  les  feuillets  de  mon  article  ;  c'est 
aussi  un  mois  qui  va  finir,  c'est  aussi  un  compte  à  faire  ; 
alors  je  calcule  que  j'ai  vécu  tant  de  drames,  tant  de  vau- 
devilles,  tant  de  mélodrames.  Singulière  mesure  de  temps! 

A  part  un  mélodrame  assez  terne  ,  ma  vie ,  durant  le 
mois  qui  vient  de  s'écouler,  a  été  toute  de  vaudevilles;  les 
théâtres  supérieurs  ajournent  leurs  nouveautés  jusqu'après 
les  jours  caniculaires  :  le  Vaudeville  ,  lui ,  ne  se  repose  pas. 

Le  Gymnase , qui  continuait  à  souffrir  beaucoup  de  lab- 
sence  de  M.  Scribe,  a  replacé  cette  semaine  son  nom  sur 
son  affiche  ;  mais,  pour  dire  toute  la  vérité,  le  repentir  de 
M.  Scribe,  s'il  continuait  à  enfanter  des  pièces  comme  le 
Premier  Président,  serait  mille  fois  plus  funeste  que  sa 
<.olère.  Le  public ,  qui  d'ordinaire  ne  prend  pas  la  peine  de 
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contredire  les  applaudissemens  stipendiés  <\es  claqueurs, 
est  entré  cette  fois,  tant  son  désappointement  avait  d'éner- 
gie, en  lutte  avec  leur  admiration.  De  tous  ses  sifflets  et 
de  toutes  ses  forces  ,  il  a  essayé  d'empêcher  que  le  nom 
d'un  homme  de  talent  ne  vînt  s'attacher  à  l'une  des  chutes 
les  plus  lourdes  et  les  plus  méritées  qui  aient  été  réalisées 
depuis  long-temps.  L'acteur  Ferville  avait  ses  instructions. 
Dans  un  moment  où  les  sifflets  reprenaient  haleine .  il  a 
jeté  les  noms  des  coupables;  tout  bien  considéré,  c'était 
peut-être  là  de  l'humilité.  Après  avoir  fait  un  pareil  ou- 
vrage ,  le  châtiment  le  plus  rigoureux,  à  s'infliger  était  de 
s'en  déclarer  l'auteur. 

Ce  genre  de  modestie  est  tout-à-fait  dans  les  habitudes 
d'une  autre  célébrité  dramatique  qu'on  avait  cru  un  instant 
destiné  à  prendre  ,  au  Gymnase ,  la  suite  des  affaires  de 
M.  Scribe.  M.  Ancelot,  dans  l'espace  de  deux  mois  ,  a  ob- 
tenu à  ce  théâtre  deux  succès  parfaitement  négatifs  ,  et  il  a 
été  nommé  aussi  au  milieu  des  sifflets  du  public,  et  au  milieu 
des  applaudissemens  effrénés  des  claqueurs.  Son  dernier  suc- 
cès, qui  fait  partie  du  contingent  de  ce  mois-ci,  a  nom  la 
Séduction.  Vous  y  voyez  un  jeune  séducteur  séduire  une 
jeune  fille  pauvre,  qui  en  apprenant  le  mariage  desoo  infidèle, 
se  j'.  tte  dans  la  rivière.  Le  public  a  pensé  qu'il  était  parfai- 
tement inconvenant  de  lui  offiir,  comme  quelque  chose  de 
nouveau,  une  donnée  quiavaitdéjà  servi  à  faire  de  cent  vingt 
à  cent  trente  pièces  au  moins,  et  il  s'est  récrié  ;  je  ne  parle 
pas  de  Teff'et  produit  sur  lui  par  l'étrangeté  des  mœurs,  par 
l'étrangcté  du  dialogue,  par  l'étrangeté  des  caractères,  on 
sait  que  depuis  long-temps  M.  Ancelot  a  obtenu  un  brevet 
d'invention  pour  une  manières  lui  d'envisager  le  monde  et 
de  le  peindre. 

Au  vaudeville  nous  avons  eu  la  Prise  dévoile,  idylle  mili- 
taire et  monastique  où  vous  vo^'ez  des  religieuses  habillées 
de  costumes  fort  pittoresques.  L'intérêt  de  cetouvrage  rouie 
sur  une  évasion  qu'une  jeune  novice  veut  pratiquer,  au  pro- 
fit d'un  jeune  prisonnier,  et  au  mojen  d'un  passage  souter* 
rain,  cela  va  sans  dire.  L'évasion  ne  réussit  pas.  Le  jeune 
homme  est  repris ,  traduit  devant  un  conseil  de  guerre  et 
acquitté.  Alors  la  jeune  novice  qui  Tairaait  A\ec  passion  ,  qui 
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était  entrée  au  couvent  parce  qu'elle  ne  s"en  croyait  pas  ai- 
mée, voyant  qu'il  Fadore  et  qu'il  est  sauvé,  prononce  ses 
vœux  et  prend  le  voile.  Vous  vous  attendiez  qu'elle  allait 
faire  tout  le  contraire  ;  c'est  précisément  parce  que  vous  vous 
y  attendiez  que  les  auteurs  le  lui  ont  défendu.  Toutes  expé- 
riences faites  sur  le  public,  les  roués  de  théâtre  vous  di- 
ront qu'il  fait  bon  souvent  se  sauver  du  commun  et  du  froid 
par  l'absurde,  parce  que  le  public  sent  et  qu'il  ne  raisonne 
pas. 

Un  de  plus ^  vaudeville  en  trois  actes,  est  la  mise  en  ac- 
tion de  la  fable  de  La  Fontaine  ;  le  Chien  qui  porte  à  son 
cou  le  dîner  de  son  maître.  M.  Paul  de  Kock  ayant  publié 
un  roman  auquel  le  cynisme  de  son  titre  avait  fait  une  haute 
renommée,  il  a  pensé  avec  quelque  raison  que  les  arran- 
geurs dramatiques  ne  tarderaient  pas  à  s'en  emparer  pour 
la  scène.  Alors  il  s'est  mis  de  la  partie,  a  tiré  son  lopin  du. 
jeu  ;  et  réunissant  sur  sa  tête  la  gloire  du  romancier  et  celle 
du  vaudevilliste,  il  a  touché  les  droits  d auteur  de  ce  der- 
nier. Voir,  pour  plus  ample  informé  de  l'ouvrage,  le  der- 
nier roman  de  M.  Paul  de  Kock,  dont  je  me  garderai  de 
dire  ici  le  nom. 

Au  théâtre  du  Palais-Royal ,  nous  avons  eu  Jacques  : 
chute  complète  et  méritée;  puis  le  Conseil  de  révision^  ta- 
bleau assez  gai  des  ruses  employées  par  les  réfractaires  pour 
décliner  l'honneur  de  mourir  pour  la  patrie;  puis /a  ^\ous- 
tache  de  Jean  Bart,  vaudeville  sentimental  et  maritime, 
où  la  moustache  de  ce  grand  homme  de  mer,  sur  la  mise  à 
prix  de  25  louis ,  est  achetée  loo  louis  par  un  Anglais.  Si 
l'Angleterre  laisait  encore  autant  de  cas  des  moustaches 
françaises,  nous  ne  serions  pas  embarrassés  ,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  lui  en  fournir  quelques  cent  milliers  de  paires.  ISous 
en  avons,  à  l'heure  qu'il  est,  nue  manufacture  immense. 
Des  portiers  ont  été  vus  balayant  leurs  cours  avec  des  mous- 
taches; et  la  contagion  s'est  étendue  jusqu'aux  donneurs 
d'eau  bénite,  si  l'on  ne  m'a  pas  trompé. 

Aux  Variétés  ,  rEnlèvemont  et  la  Mouche  du  inari  mé- 
ritent à  peiue  une  mciition.  Ce  sontdeux  imbroglios  de  l'es- 
pèce la  plus  vieille  et  la  plus  usée,  peu  faits  pour  nous  con- 
coler  de  labsence  d'Odrv.  0  Odry!  comme  tu  le  dirais  toi- 
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même,  que  la  Gme/fe  marteV  sans  toi  est  pâle  et  décolorée! 
O  Odry  !  corame  tu  manques  à  Monsieur  Cagnard !  O  Odry  ! 
où  es-tu,  et  quand  reviens-tu? 

A  la  Porte-Saint-Martin  ,  nous  ne  parlons  de  '^lonsieur 
Lomhavt,  vaudeville  qui  a  réussi  ,  qu'afiii  d'annoncer  que 
ce  théâtre  est  sur  le  point  de  donner  un  nouvel  ouvrage  de 
M.  Alexandre  Dumas. 

A  l'Ambigu,  nous  avons  vu  iSo/^/ize,  mélodrame.  C'est 
l'histoire  assez  commune  de  Tintervention  d'une  belle-mère 
dans  un  ménage,  qu'elle  révolutionne;  le  tout  dénoué  par 
un  verre  de  poison  ,  préparé  pour  la  maman ,  et  que  la  pe- 
tite fille  avale,  le  prenant  pour  un  verre  d'eau  sucrée. 

Puis  ,  le  duc  de  Reichstadt  à  peine  refroidi ,  il  a  été  tra- 
duit surcette  scène  parle  vaudevillisme.  L'initiativede  cette 
exploitation  du  Jils  de  Vhomme  appartenait  à  un  théâtre, 
espèce  de  gouffre  dramatique ,  qu'essaient  en  vain  de  com- 
bler vingt  pièces  nouvelles  y  tombant  par  trimestre  avec 
l'administration  qui  les  a  montées.  Il  faut  qu'on  me  par- 
donne la  comparaison  mythologique;  mais  l' Ambigu-Comi- 
que fait  comme  Saturne  de  ses  enfans,  il  dévore  ses  direc- 
teurs; que  c'est  pitié!  La  direction  de  ce  théâtre  est  une 
cause  éternellement  pendante  devant  le  tribunal  de  com- 
merce ,  qui  à  cette  heure  n'a  point  encore  fini  de  régler  les 
intérêts  de  cette  suite  d'administrations  mortes -nées,  se 
passant  le  sceptre  directorial  comme  on  se  passe  l'allumette 
enflammée  au  jeu  de  petit  bonhomme  vit  encore.  Que  vou- 
lez-vous que  l'art  aille  faiie  là ,  au  milieu  des  huissiers  ,  des 
citations  et  des  recors?  Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'il 
ne  soit  pas  arrivé  au  rare  public  qui  fréquente  ce  théâtre 
d'être  mis  quelque  jour  sous  le  scellé,  ou  impliqué  comme 
un  meuble  dans  quelque  saisie. 

Ch.  Rabou. 


ALBUM. 


—  CHRONlQrE  DE  1  v  SETIAINE.  —  Le  Chiffre  du  flëau  asiatique 
avait  heureusement  baissé  aux  approches  des  anniversaires  de  jiiil- 
'et  ,  et  rëmeute  semblait  enfin  avoir  abdiqué  :  Paris  a  pu  jouir 
sans  triste  préoccupation,  de  cette  joie  populaire  et  de  ces  specta- 
cles officiels  dont  un  de  nos  collaborateurs  nous  trace  aujourd'hui 
dans  la  Revee  l'histoire  générale;  puis,  au  bout  d'uu  jour  entier 
de  silence,  la  presse  quotidienne  a  remis  sur  le  tapis  de  la  polémi- 
que les  graves  protocoles  dont  le  roi  de  Hollande  se  permet  de  rire 
dans  sa  barbe  ,  depuis  le  premier  jusqu'au  soixante-et-dix-neu- 
vième  ;  les  protestations  des  peuples  allemands  contre  la  diète ,  et 
la  lutte  enfin  commencée  en  Portugal,  y  compris  je  ne  sais  combien 
d'avantages  officiellement  remportés  par  l'un  ou  l'antre  frère  avant 
qu'aucune  bataille  ait  été  officiellement  livrée. — Après  tant  de 
noms  illustres  inscrits  sur  les  registres  si  pleins  de  la  mortalité  an- 
nuelle ,  après  la  perte  de  tant  de  ministres,  de  capitaines  et  de 
savans ,  un  trépas  qui  devait  faire  plus  de  sensation  que  tous  les 
autres  ,  c'est  celui  de  l'héritier  de  Napoléon.  Peut-être  faut-il  féli- 
citer ce  jeune  prince  d'avoir  évité  la  destinée  du  fils  de  Cromn^ell , 
qui  ne  put  soutenir  le  poids  de  la  gloire  paternelle;  car,  disons-le, 
l'émotion  causée  par  ce  trépas  prématuré  a  été  bien  rapide,  et  par 
conséquent  peu  profonde.  L'étoile  de  Napoléon  était  descendue 
avec  lui  au  tombeau.  Une  conviction  est  au  fond  de  tous  les  esprits  : 
grâces  à  une  fatale  expérience  de  toutes  les  révolutions  une  res- 
tauration est  reconnue  la  pire,  et  le  retour  de  Napoléon  II  était 
une  restauration,  comme  le  serait  le  retour  du  jeune  Henri!  Rien 
ne  prouve  la  fausse  position  de  tout  prétendant  comme  cette  alter- 
native obligée  de  méconnaître  les  amis  fidèles  à  sa  disgrâce  ,  ou  de 
tromper  ceux  qu'il  ne  ramène  qu'en  abjurant  le  passé.  Aux  poètes 
seuls  désormais  appartiendra  de  célébrer  le  jeune  fils  du  héros,  en- 
seveli dans  les  caveaux  de  sa  famille  impériale  d'Allemagne. 
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CHROrîIQUE    MUSICALE. 


Autrefois,  je  pourrais  dire  Tannée  dernière,  lorsqu'un  acteur 
voulait  faire  ses  premières  armes  sur  un  des  théâtres  lyriques  de 
la  capitale,  les  pièces  nouvelles  lui  étaient  rigoureusement  inter- 
dites. Il  fallait  se  montrer  d'abord  dans  les  opéras  dès  long-temps 
réservés  pour  ces  épreuves,  et  que  l'on  regardait  comme  les  défis  les 
plus  redoutables  à  proposer  au  talent.  \] ne  chanteuse  à  j'oulades, 
je  me  sers  de  l'argot  de  la  routine,  ce  langage  est  encore  compris 
dans  certaines  provinces  où  la  civilisation  musicale  est  bien  ar- 
riérée, une  chanteuse  à  roulades  arrivait-elle  ù  Feydeau,  c'est  dans 
la  Fausse  Magie,  L'Amant  jaloux,  Zêniire  et  Jzor,  qu'elle 
devait  d'abord  se  faire  entendre.  Les  vieux  amateurs  accouraient 
enfouie,  se  postaient  à  1  orchestre  ^  et  là,  savourant  les  parfums 
d'uue  prise  de  macoubac  ou  de  virginie,  le  menton  appuvé  sur  leur 
canne  à  pomme  d'or  ou  divoire,  jouant  d'une  main  avec  le  cordon 
qui  servait  d'ornement  à  ce  bâton  augurai  ,  ils  suivaient  avec  une 
scrupuleuse  attention  lés  périodes,  les  phrases  et  jusqu'aux  menus 
détails  d'une  musique  un  peu  vieillote  ,  mais  qui  depuis  quarante 
ans  avait  acquis  le  droit  de  les  charmer.  Si,  la  débutante  ne  s'était 
éloignée  de  la  route  marquée  par  M*"^  Laruette  que  pour  adopter 
le  style  d'exécution  de  M"'-'  Colombe;  si  quelques  traits  heureu- 
sement empruntés  à  M^''=  Renaud  aiuée,  cadette  ou  puiuée  ,  à  cette 
couvée  de  rossignols  qui  chantait  si  bien  la  FauwetLe,  se  faisaient 
remarquer,  le  conseil  des  anciens  était  émerveillé.  C'est  charmant  î 
c'est  admirable  !  disaient-ils  ;  nous  ne  devons  pas  désespérer  du  sa- 
lut de  rOpéra-Comique  ;  les  bonnes  pièces  nous  resteront,  et  nous 
pourrons  les  entendre  chanter  comme  ou  les  chantait  autrefois. 

M'"«  Mainvielle-Fodor  eut  la  hardiesse  ,  l'audace,  de  tenter  l'a- 
venture. L'imprudente  !  elle  avait  appris  l'art  du  chant,  et  ne  con- 
naissait pas  les  traditions  du  pays;  elle  n'avait  pas  consulté  les  si- 
bylles de  la  rue  Mauconseil  pour  être  initiée  dans  les  secrets  de 
l'art.  M*"^  FoJor,  se  fiant  sur  la  force  et  le  charme  de  son  talent, 
encouragée  par  de  brillans  succès  obtenus  dans  les  plus  grandes 
villes  de  l'Europe,  crut  pouvoir  faire  un  premier  pas  sur  le  théâtre 
Feydeau.  Selon  les  us  et  coutumes,  o\\\\x\àés\%\if  la  Fausse  Magie. 
*<  A'a  pour  la  Fausse  Magie  ,  dit-elle  ;  chantons  le  rôle  de  Lu- 
celte  :  il  ne  saurait  effrayer   lactrice  qui  s'est  fait  applaudir  dans 
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IL  Matrimonio  segretto  ,  la  Capi^iciosa  corretta.  «  M™'  Fo- 
dor  chante. 

Et  ses  accens  sout  à  peine  écoutes. 

Elle  ne  fut  pas  mieux  traitée  par  ses  auditeurs  et  ses  juges  que  le 
virtuose  Apollon  ne  l'avait  été  la  veille  ,  dans  une  représentation 
du  Jugement  de  Miclas.  Le  conseil  des  anciens  décida  que  ce 
n'était  pas  cela  du  tout;  il  était  dépaysé  :  pas  un  trait  ,  pas  une 
note  dont  le  style  et  l'accent  rappelassent  à  sa  mémoire  les  roula- 
des ,  les  trilles,  les  fredpns ,  les  éclats  de  vois,  de  M™^  Laruette 
et  Colombe.  M™«  Fodor  se  mêlait  de  broder  les  mélodies  ;  elle  ra- 
jeunissait des  passages  surannés,  substituait  des  arpèges  élégans  à 
ces  jeux  de  gosier  qui  donnaient  une  imitation  si  fidèle  des  cris 
d  un  coq  en  tumeur  belliqueuse  ;  elle  mignardait  à  l'italienne,  et 
disait  souvent  à  demi-voix  ce  que  les  autres  attaquaient  à  pleine 
gorge.  M™^  Fodor  n'avait  ni  goût  ni  talent;  elle  ne  cbantait  pas 
comme  ou  cbantait  autrefois  ;  les  juges  du  camp  la  frappèrent  de 
réprobation,  d'anathème  :  la  virtuose  n'en  éprouva  ni  douleur  ni 
d'-pit.  Feydeau  ne  voulut  point  la  recevoir  parmi  ses  chanteuses  ; 
elle  obtint  le  rang  de  cantatrice  suprême,  de  prima  donna  asso- 
luta  au  théâtre  italien  de  Paris  ,  qu'elle  u*a  quitté  que  pour  aller 
occuper  le  troue  à'Elisahetta  et  de  Semiramide.kSàiûes,  à  Ve- 
nise, à  "S  ienne.  Quelle  fortune  ,  de  n'avoir  pas  pu  chanter /a 
Fausse  Magie  au  ^ré  de  ces  messieurs  ! 

Lue  première  haute-contre ,  j'emprunte  encore  cette  déno- 
mination au  dictionnaire  du  vieux  langage  musical,  on  dirait  main- 
tenant un  Ellei^iou,  dans  les  provinces  oii  l'on  applaudit  Gul- 
nare  commt  une  nouveauté,  oîi  le  directeur  des  spectacles  fait 
espérer  que,  grâce  à  son  zèle,  à  son  activité,  ses  abonjies  pourron  t 
jouir  cet  hiver  d'une  première  représentation  de  Jean  de  Paris  ; 
une  haute-contre  venait -elle  offrir  ses  services  à  l'Académie  royale 
demosique?  on  lançait  d'abord  le  débutant  dans  le  rôle  de  Saiut- 
Phar  de  la  Carauane.  S'il  s'y  comportait  bien  ,  il  obtenait  celui 
<J  Oiphide  à^Anacréon,  et  soutenait  ensuite  sou  troisième  acte 
public  dans  OEdipe  à  Cola  ne ,  où  le  /ils  des  dieux  lui  prêtait 
sou  appui.  Après  ces  trois  épreuves  faites  avec  bonheur,  on  pou- 
vait l'engager;  son  talent  était  reconnu  :  dignus  est  intrare. 
-lais  cet  acteur  utile  n'arrivait  nu  premier  rans:  que  quand  il  avait 
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tléfié  le  roi  des  rois  dans  sa  tente,  en  Aulide  dressée  ;  que  quand 
il  avait  saisi  CalcLas  par  la  barbe  pour  en  faire  sa  première  vic- 
time, et  que  d'un  vigoureux  coup  de  pied  il  avait  renversé  Vautel 
préparé  pour  le  crime .  11  fallait  nécessairement  le  voir  dans  ce 
qu'on  appelait  les  Achilles.  Que  de  Saint-Pbars  ,  avec  tout  leur 
courage,  après  avoir  triomphé  des  Arabes  et  des  Bédouins,  sont  ve- 
nus se  casser  le  nez  ou  le  gosier  contre  ces  jécliilles  ,  plus  redou- 
tables pour  les  ténors  que  leur  patron  ne  Tavait  été  pour  les  sol- 
dats d'Hector  et  de  Paris.  Quand  il  fallait  exprimer  son  amour 
extrême  en  la  mineur,  et  rester  en  l'air  pendant  une  demi-mi- 
nute, en  tenant  un  si  naturel  attaqué  en  voix  de  poitrine  ,  l'ar- 
deur guerrière  de  ces  béros  mollissait.  Au  second  acte,  ils  chan- 
taient et  célébraient  leur  reine  d'une  manière  assez  faible,  et  ne 
trouvaient  plus  un  reste  de  vigueur,  pour  menacer  Calchas  au  dé- 
nouement. Ces  Achilles  ont  fait  un  furieux  abattis  de  ténors. 
Aussi,  pendant  cinquante  ans,  Lainez  en  a-t-il  gardé  le  bruyant 
monopole. 

Telle  était  la  marche  qu'il  fallait  suivre  autrefois.  Aujourd'hui 
on  n'a  pas  le  temps  de  consulter  les  réglemens  pour  composer  un 
spectacle,  distribuer  des  rôles,  et  lancer  un  débutant  sur  la  scène. 
Tout  se  fait  pour  le  bien  du  théàtie  et  les  plaisirs  du  public.  Une 
pièce  a-t-elle  obtenu  la  faveur  générale,  on  ne  suspendra  pas  ses 
représentations  ,  afin  de  revenir  à  quelque  vieux  chef-d'œuvre 
choisi  pour  les  débuts.  Acteur  nouveau,  pièce  nouvelle,  sont  réunis 
pour  amuser  ce  public,  autrefois  si  bon  enfant,  et  qui  devient  de 
jour  en  jour  plus  difficile  et  plus  exigeant. 

Je  voudrais  que  le  directeur  de  l'Opéra  fit  construire  une  petite 
galerie  en  forme  de  tribune ,  autour  du  théâtre ,  et  dont  les  deux 
extrémités  se  lieraient  au  corridor  des  secondes  loges.  Avant  de 
commencer  le  spectacle  et  pendant  les  entr'aotes  ,  je  public  serait 
admis  à  parcourir  ce  demi-cercle  intérieur  ;  il  pourrait  voir  le  ser- 
vice des  coulisses,  comme  autrefois  il  assistait  au  grand  couvert 
du  roi.  Après  lui  avoir  montré  cent  hommes  plaçant  d'immenses 
châssis  l'un  derrière  l'autre  avec  autant  de  dextérité  qu'une  jolie 
femme  peut  en  mettre  en  classant  les  dessins  de  son  album,  ces 
vigoureux  athlètes,  ces  Titans  élevant  des  montagnes,  des  rampes, 
des  escaliers,  des  palais,  des  églises  ;  travaillant  dans  la  cave,  au 
rez-de-chaussée  ,  au  grenier  en  même  temps  ;  se  jetant  des  cables 
du  haut  du  grand  mât  jusqu'à  fond  de  cale  ;  se  servant  d'un  porte- 
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voix  comme  sur  un  vaisseau  de  gi,erre,  pour  que  les  ordres  du  chef 
soient  entendus  aux  points  les  plus  éloignés ,  malgré  le  bruit  des 
rochers  et  des  pans  de  muraille  qu'on  trame  sur  le  parquet; — après 
lui  avoir  donné  le  spectacle  curieux  de  ces  trappes  qui  s'ouvreut 
comme  par  enchantement  pour  creuser  des  ravins,  des  abîmes,  un 
enfer,  de  ces  nuages  dont  la  charpente  est  assez  forte  pour  briser  le 
crâne  de  l'imprudent  qui  s'amuse  à  conter  fleurette  aux  nvmphes 
de  ces  bois; — après  cette  exhibition  confidentielle ,  qui  appren- 
drait à  ce  bon  public  comment  ou  plante  des  forêts  ,  comment  on 
fait  couler  des  rivières  et  marcher  la  lune  au  milieu  des  nuases, 
en  projetant  ses  rayons  sur  le  fleuve  argenté,  comment  on  fait  fuir 
les  rivages,  quand  la  nacelle  reste  immobile  ;  comment  on  excite 
des  orages ,  des  tempêtes  ,  qui  soulèvent  les  flots  de  la  mer  et  des 
lacs,  tandis  que  des  danseurs  battent  des  entrechats  entre  deux 
trappes  ouvertes,  que  des  bayadères  fout  des  plies  en  se  tenant  aux 
branches  très-solides  dun  saule  ou  d'un  rosier,  et  que  les  diseurs 
de  nouvelles  et  de  cancans  se  rassemblent  ,  in  loco  tuto  ,  le  long 
du  rideau .  parlant  du  danger  que  courent  nos  libertés  et  des  pé- 
rils qui  menacent  l'innocence  des  jeunes  danseuses ,  de  la  hausse 
ou  de  la  baisse  de  la  rente  et  du  choléra  ,  le  directeur],  leur  mon- 
trant ce  chaos  merveilleux ,  leur  dirait  :  «  \oilà  pourtant  ce  que 
Ton  fait  pour  vous  amuser ,  et  vous  allez  avoir  par-dessus  le 
marché  une  actrice  nouvelle,  jouant  pour  la  première  fois  un  opéra 
nouveau.  « 

M'^^  Falcon  a  débuté  en  professoi^a  ;  cette  jeune  cantatrice  a 
montré  l'aplomb  d'une  comédienne  exercée,  et  nous  promet  un  su- 
jet distingué  ,  capable  de  tenir  l'emploi  des  Scio  ,  des  Branchu. 
Sa  taille  plus  que  moyenne,  est  bien  prise  ,  sa  figure  andalouse  a 
l'expression,  la  vivacité  que  demandent  les  rôles  passionnés.  Sa 
voix  est  très-étendue  (deux  octaves  de  si  en  vé)  c'est  un  dessus 
bien  caractérisé ,  voix  blanche  et  d'un  beau  métal,  comme  disent 
les  Italiens  ;  attaquant  la  note  avec  audace  et  justesse,  la  faisant 
vibrer  avec  éclat,  lui  donnant  tour-à-tour  un  accent  flatteur,  pé- 
nétrant ou  plein  de  charme  et  de  tendresse.  Le  rôle  d'Alice  , 
qu'elle  a  joué  d'une  manière  très-dramatique,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'est  pas  exempt  d'exagération,  l'a  placée  au  rang  de  nos  premiè- 
res actrices  d'opéra.  Je  n'ai  pas  pu  juger  encore  du  degré  de  sa 
force,  sous  le  rapport  de  l'agilité;  mais  n'eùt-elle  pas  une>ocalisa- 
lion  digne  de  rivaliser  avec  les  virtuoses  à  la  mode,  on  pourrait 
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aisément  le  lui  pardonuer.  Si  les  rôles  du  répertoire  ne  lui  coii- 
vieuuent  pas  tout-à-f'ait ,  ou  lui  eu  écrira  de  nouveaux,  et  certes 
Texpr»  ssion  qu'elle  leur  donnera  ,  la  vigueur  d'exécution  qu'elle 
doit  leur  imprimer,  nous  dédommageront  bien  de  quelques  roula- 
des de  moins.  D'ailleurs,  un  opéra  composé  dans  uu  style  qui  tien- 
drait également  du  genre  de  M""'  Scio  et  de  l'école  de  M™*^  Mali- 
hran  ,  serait  une  nouveauté  que  notre  public  goûterait,  et  qu'il 
s'empresserait  d'adopter.  Les  combinaisons  des  roulades  commen- 
cent à  s'épuiser,  il  serait  bon  de  faire  un  demi-retour  vers  le  sim- 
ple. Avec  M^'*  Falcon,  cet  amendement  n'aurait  pas  du  tout  l'air 
d'une  défaite. 

— On  nous  écrit  de  Rome,  12  juillet  :  0  La  cLaleur  est  exces- 
sive, et  si  elle  n'empècbe  pas  les  Romains  de  courir  au  spectacle, 
malgré  le  prix  élevé  des  places,  c'est  que  nous  possédons  j\I°"=  Ma- 
libran.  Les  six  représentations  qu'elle  a  données  ont  été  suivies 
avec  le  même  empressement.  Secondée  par  M  de  Bériot,  elle  nous 
a  fait  passer  deux  soirées  délicieuses  chez  M.  Horace  Yernet.  La 
peinture  se  pi  ait  à  rendre  à  la  nmsique  les  galanteries  qu'elle  veut 
bien  lui  faire  :  M.  Horace  a  peint  les  portraits  de  ces  deux  xh- 
tuoses  avec  autant  de  verve  et  de  justesse  quils  en  mettent  dans 
l'exécution  d'un  air  varié,  et  leur  en  a  fait  hommage.  Nous  avons 
entendu  ces  troubadours  voyageurs  mardi  dernier  à  une  soirée 
brillante  de  notre  ambassadeur.  M™"^  Malibran  est  toujours  actrice 
sublime;  sa  vocalisation  est  admirable,  mais  sa  voix  est  beaucoup 
moins  brillante  qu'elle  ne  l'élait  dans  les  sons  élevés.  Elfe  a  paru 
hier  dans  il  Barbiere  di  Siuiglia  ;  on  l'a  d'abord  applaudie  avec 
fanatisme.  Elle  s'est  mise  au  piano  pour  prendre  sa  leçon  ,  et  nous 
a  donné  des  romances  parmi  lesquelles  a  figuré  Bonheur  de  se 
revoir  !  qui  tant  de  fois  a  fait  les  délices  et  la  béatitude  du  public 
de  Favart.  Les  Romains  n'en  ont  pas  été  ravis;  il  parait  que  la  ro- 
mance est  encore  retenue  loin  de  ces  contrées  par  la  douane  des 
Alpes  et  des  Appenins.  Les  ah  !  ah  !  ah  !  du  trait  final  de  la  chan- 
sonnette ont  excité  une  hilarité  générale  ;  le  parterre  a  pris  la  ré- 
plique et  répété  ah\  ah\  ah\  d'une  manière  burlesque.  Les  bra- 
vos ont  recommencé  lorsque  M*"^  Malibran  est  revenue  au  taxte  de 
Rossini.  Le  public  romain  n'avait  fait  éclater  sa  mauvaise  humeur 
que  contre  les  chansons  dont  Xejîasco  a  été  aussi  complet  que  les 
gens  de  goût  pouvaient  le  désirer.  En  fait  de  nouveautés,  nous  n'en 
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avous  pasd^autre,  si  ce  uest  Ja  proaiotiou  de  neuf  cardinaux  ;  ces 
eiiiineuces  ont  ëlé  (ètées  pendant  deux  jours,  et  les  illuminations 
étaient  superbes.  La  fête  de  Saint-Pierre  a  été  fort  brillante,  quoi- 
que le  feu  d'artifice  nous  ait  manqué.  On  ne  saurait  tout  avoir  à 
la  fois:  neuf  cardinaux  valent  bien  un  bouquet  de  fusées  !  Je  ne 
sais  si  les  Piomaius  ont  accepté  la  compensation.   » 

— Parmi  les  nouvelles  cantatrices  engagées  par  ]M.  Robert ,  on 
remarque  M"^  Grisi  cadette,  qui  a  quitté  le  couvent  pour  le  théâ- 
tre ;  elle  est  fort  belle  et  possède  une  voix  superbe  ,  dune  grande 
étendue  et  très-brillante  dans  les  cordes  les  plus  élevées.  C'est  à 
Florence  qu'aile  a  paru  pour  la  première  fois  sur  la  scène;  à  Mi- 
lan, au  théâtre  de  la  Scala,  son  succès  a  été  décisif.  L'amour  l'a 
surprise  au  milieu  de  ce  triomphe,  et  la  prima  donna  est  deve- 
nue inamorata  morta,  non  pas  del  tenore  ,  comme  dans  la 
Prova,  mais  du  comte  Marialui ,  bon  musicien,  compositeur 
agréable,  et  l'un  des  preux  qui  dirigeaient  la  révolution  des  Etats- 
Ilomaius.  Le  comte  s'est  réfugié  à  Basfia  pour  se  soustraire  aux 
poursuites  de  ses  adversaires,  troppuissans,  et  M^'*  Grisi  a  quitté 
Milan  et  48;000  fr.  de  traitement,  pour  aller  rejoindre  lobjet  de 
ses  tendres  affections.  Elle  a  opéré  sa  retraite  ,  exécuté  sa  fugue 
par  la  Suisse  et  la  France  ;  on  la  suivait  de  près  ,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'elle  a  échappé  aux  émissaires  de  Barbaja.  ]Sous  ver- 
rons bientôt  la  belle  fugitive  ;  espérons  qu'une  seconde  fugue  vers 
les  Iles  Britanniques  ne  vous  l'enlèvera  pas. 

Ca?til-Blaze. 

— yi.  Victor  Hugo  vient  de  finir  un  drame  dont  le  sujet  et 
même  le  titre  sont  encore  un  mystère.  Si  nous  sommes  bien  infor- 
forraes ,  la  Comédie-Française  et  la  Porte-Saiut-Martiu  se  dispu- 
tent déjà  cet  ouvrage,  promis  peut-être  à  l'orageuse  et  éclatante 
destinée  i'Hernani.  Soit  que  le  poète  se  décide  pour  la  Comedie- 
Francaise  ,  plus  littéraire  ,  ou  pour  la  Porte-Saint-Mari  in  ,  plus 
populaire,  espérons  que  nous  verrons  renaître  à  l'occasion  de  ce 
nouveau  drame  les  beaux  jours  des  haines  à  mort  eu  littérature. 

-->iR  '.VALTEB  ^mir  ^  KBBOTSFORD. — Une  amélioration  passa- 
gère dans  la  sauté  de  sir  Waller  Scott  a  permis  à  sa  famille  el  à  ses 
ami>  do  contenter  un  de  ses  désirs  les  plus  vivemout  énonces   dc- 
5  2?>. 
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puis  sa  maladie  ,  le  désir  de  revoir  ,  avant  de  mourir  ,  sa  cLère 
Ecosse  et  son  manoir  d'Abbotsford.  C'est  le  samedi  l^  juillet  qu'il 
s'est  embarqué  sur  le  steam-boat  le  James-JVatt^  à  Blackwall , 
au  même  endroit  où  Fielding  entra  dans  le  navire  qui  le  condui- 
sait à  Lisbonne.  On  l'a  salué  avec  des  acclamations  affectueuses, 
et  quelques  journaux  ont  rappelé  à  ce  sujet  que  Fielding  ne  reçut 
à  son  départ  ,  que  des  malédictions.  Le  pauvre  Fielding  n'était 
pas  seulement  romancier  et  auteur  dramatique,  mais  un  des  ma- 
gistrats de  police  de  Londres,  et  la  populace  avait  ses  petites  ran- 
cunes à  exercer  contre  lui.  Le  lundi  i6,  sir  Walter  Scott  est  ar- 
rivé à  Edimbourg,  et  s'est  reposé  jusqu'au  mardi  dans  Tbôtel  Dou- 
glas ;  le  mercredi  malin  ,  il  a  pu  être  transporté  à  Abbotsford.  A 
la  vue  des  tourelles  de  son  château  ,  de  ce  roman  en  pierre  , 
comme  ce  bizarre  édifice  a  été  appelé  par  un  voyageur  français, 
les  yeux  du  poète  se  sont  un  moment  ranimés.  En  entrant,  il  a 
aperçu  son  copiste,  une  espèce  de  secrétaire,  qui  écrivait  sous  sa 
dictée,  «  Ah  !  monsieur  Laidiaw,  lui  a-t-il  dit ,  bonjour  ;  j'ai  bien 
souvent  pensé  à  vous  !  »  A  ces  mots ,  qui  exprimaient  à  la  fois  un 
sentiment  de  bienveillance  et  peut-être  le  souvenir  de  quelque 
idée  d'ouvrage,  sir  Walter  Scott  est  retombé  pendant  quelque 
temps  dans  cet  affaissement  qui  afflige  ses  amis.  On  a  converti 
la  salle  à  manger  d'Abbotsford  en  chambre  de  malade.  Quand  sir 
Walter  n'est  pas  dans  son  lit  ,  on  le  promène  dans  les  divers  ap- 
partemens,  au  moyen  d'une  chaise  à  roulettes.  Il  est  pénible  de  le 
voir  ne  reconnaître  qu'avec  effort  chaque  objet  de  son  curieux 
ameublement.  La  première  fois  qu'on  l'a  /'oa/e'dans  son  arsenal  et 
sa  bibliothèque,  il  s'est  fait  arrêter-devant  le  portrait  de  son  grand- 
père,  ce  vieux  Cavalier,  quil  cite  quelque  part  comme  ayant  laissé 
croître  sa  barbe  depuis  la  mort  de  Charles  I"'  jusqu'à  la  restaura- 
tion, en  signe  de  deuil  ;  puis  devant  celui  de  son  père ,  et  il  leur  a 
fait  un  geste  de  respectueuse  affection.  Il  a  voulu  aussi  toucher  de 
sa  main  le  fusil  de  Rob  Roy.  Les  forces  lui  ont  manqué  ,  et  il  a 
laissé  retomber  tristement  sa  tète  sur  son  épaule.  Tout  annonce 
un  grand  dépérissement  dans  ce  corps  jadis  si  robuste,  et  on  espère 
peu  que  sa  vie  se  prolonge  ;  elle  semble  au  moins  perdue  pour  les 
lettres.  E. 

—  HAMTDETî.  —  Ce  nom  était  devenu  un  mol  d'ordre  en  France 
comme  en  Angleterre,  lorsque  quelques  révolutionnaires  pa tiens 
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OU  pacifiq^nes  s'ininginèrent,  au  mois  d'août  1829  ,  qu'on  pouvait 
détrôner  un  roi  avec  le  refus  de  l'iiupôt.  On  publia  ,  je  crois  , 
alors  une  Vie  d'Hampden  à  Paris.  Sous  le  même  titre  vient  de  pa- 
raître à  Londres  une  histoire  fort  remarquable,  par  lord  Nugent. 
Le  noble  auteur  s'occupait  depuis  long-temps  d'en  rassembler  , 
coordonner  et  fondre  les  matériaux;  le  désir  de  vérifier  une  seule 
circonstance  douteuse  l'entraîna  à  aller  consulter  Hauipden  lui- 
même  dans  sa  tombe.  Il  s'ao:issait  de  savoir  si  le  héros  de  i643 
était  mort  de  la  blessure  de  deux  balles  qui  lui  traversèrent  l'é- 
paule et  la  poitrine  ,  ou  de  Texplosion  de  son  propre  pistolet  qui 
lui  aurait  crevé  dans  la  main.  Le  récit  de  cette  exhumation  pré- 
sente quelques  détails  curieux.  La  permission  obtenue  ,1e  cercueil 
fut  ouvert  en  présence  de  l'avocat  Denman  et  autres  5  lord  Nu- 
s:ent  dépouilla  lui-même  le  cadavre  de  son  suaire.  Hampden  fut 
trouvé  entier  ;  son  visasse  même  avait  conservé  ses  traits  ;  ses  che- 
veux surtout  étaient  encore  noirs,  mais  ils  cédèrent  à  la  main  qui 
les  saisit  comme  une  perruque  ,  et  là  «  on  découv^rit  de  petits 
•1  vers  rouges  qui  rongeaient  le  crâne  avec  une  grande  ac- 
"  tivité  :  c'était  le  seul  endroit  ou  un  symptôme  de  vie  fût 
>>  apparent,  comme  si  le  cerveau  contenait  en  lui  un  principe 
»  vital  qui  avait  engendré  sa  propre  cor?-uption.  Comment 
>i  expliquer^  autrement  qu'après  un  laps  de  pî^ès  de  deux  siè- 
'^  des,  on  trouvât  des  créatures  vivantes  se  nour^rissant  du 
»  siège  de  l'intelligence,  quand  il  n'y  en  avait  aucune  dans 
»  les  autres  parties  du  corps!  »  Le  critique  anglais  qui  re- 
produit cette  relation  trouve  cette  explication /;/i>-5io/o^/^U(?  pas- 
sablement bizarre.  M.  de  Chateaubriand  avait  dit ,  au  sujet  des 
exhumations  des  caveaux  de  Saint-Denis  :  «  Qu'est-ce  donc  que 
cette  pensée  de  l'homme,  qui  laisse  des  traces  si  profondes  jusque 
dans  la  poudre  du  néant  ?  w 

■ — GALERIE  DE  LA  MUETTE. — Le  jour  fatal  est  enfin  arrivé  011 
la  magnifique  collection  de  Sébastien  Erard  va  être  dispersée  dans 
les  magasins  des  spéculateurs  et  les  cabinets  étrangers.  Les  artis- 
tes français  auront-ils  la  douleur  de  perdre  à  jamais  de  vue  les 
quatre  Saisons  de  l'Albane  ,  la  Fierge  et  V Enfant  du  Parme- 
san ,  la  mort  du  Christ  d'A.  Carrache  ,  l'Education  de  l'A- 
mour du  Corrége',  la  Salutation  d'A.  Durer,  les  deux  Epoua 
de  Rembrandt,  une  Assomption    de  Murillo  ,   la  Xaissance  de 
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Bacchus  du  Poussin,  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  que  Sébastien 
Erard  avait  réunis  à  grands  frais  et  avec  un  goût  si  bien  inspiré  ? 
Mardi  commence  la  vente  de  ces  tableaux,  dont  )iotre  Mu5ée,  sans 
doute,  dans  des  temps  plus  heureux,  s'enrichirait  seul,  malgré  tou- 
tes les  concurrences. 

—  NorvElLE  POSTE  AUX  LETTRES.  — L'industrie,  dont  les  inven- 
tions sont  peut-être  le  seul  et  dernier  merveilleux  qui  reste  à  la 
poésie  moderne,  a  aussi  ses  rêves  de  pure  imagination;  cependant 
qui  sait  si  la  proposiiion  suivante  du  savant  M.  Babbage  ne  sera 
pas  un  jour  réalisée  ?  Qui  croyait  aux  aérostats  avant  Montgol- 
fier  ?  M.  Pabbnge  propose  donc  de  supprimer  économiquement  les 
malles-postes  :  au  lieu  de  voilures  pour  porter  les  lettres  ,  on  élè- 
verait sur  chaque  route  une  suite  de  piliers  ;  un  pilier  communi- 
querait à  un  autre  par  un  double  fil  de  fer  ijicliné,  sur  lequel  glis- 
seraient les  lettres,  renfermées  dans  des  cylindres  mobiles.  A  cha- 
que pilier  serait  placé  un  facteur  pour  pousser  chaque  cylindre 
dans  sa  direction,  après  en  avoir  détaché  les  lettres  destinées  au 
lieu  le  plus  près  de  sa  stati(jn.  M.  Babbage  prétend  nue,  par  ce 
moyen,  une  lettre  ne  mettrait  pas  plus  d'une  heure  à  faire  cinquante 
lieues.  Dans  les  villes,  M.  Babbage  voudrait  attacher  ses  fils  de 
correspondance  aux  clochers.  Ce  serait,  dit  une  critique  anglais, 
un  curieux  speclacleque  de  \oir  cescyjindrts  aller  etvenir  entout 
sens  et  les  lettres  voler  d'un  pilier  ou  d'un  clochera  l'autre  comme 
des  hirondelles.  Les  facteurs  de  chaque  pilier  seraient  obligés  à 
une  surveillance  continuelle,  au  moyen  d'une  grande  machine  élec- 
trique pour  frapper  d'une  secousse  excitante  ceux  qui  s'endormi- 
raient à  leurs  postes.  Le  dictioiuiaire  delà  langue épistolaire  serait 
modifié  nécessairement  ;  ou  ne  dirait  plus  Jetez-moi  quelques 
>7iots  à  la  poste;  mais,  glissez- moi  quelques  mots  au  clocher. 
Rien  n'annonce  toutefois  que,  même  en  Angleterre  ,  on  pense  en- 
core à  substituer  l'invention  de  M.  Babbage  à  celle  du  philantrope 

Ch  amousset. 

—  tîîBïRON  i;ussE. — C'est  un  poète  nommé  Alexandre  Puihkin 
à  qui  ce  titre  est  décerné  par  ses  compatriotes.  M.  A.  l'ushkin  rap- 
pelle quelquefois  le  poète  anglais  par  la  forme ,  et  quelquefois  par 
la  pensée  même  deses  ouvrages.  lia  publié  des  poèmes-narrations 
dans  le  genre  du  Siège  de  Corinthc  et  de  Lara,  des  puimes  d<- 
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satire  légère  dans  le  genre  de  Beppo;  il  a  fait  des  odes  sur  ?^a- 
poleon;  il  a  décrit  et  chanté  l'Orient  ;  il  a  choisi  enfin  pour  héros 
d'une  de  ses  compositions  ce  Mazeppa,  dont  Bvron  peint  les  hor- 
ribles angoisses  sur  le  coursier  sauvage  auquel  la  vengeance  l'eu- 
ckaine. 

Nous  pourrons  donner  l'analyse  de  quelques-uns  des  poèmes 
d"A.  Pushkiu  ;  exprimons  aujourd'hui  leur  valeur  commerciale. 
L'éditeur  Ponoraariev  a  payé  trois  raille  roubles  la  Fontaine  de 
Baktchisarai,  qui  n'a  guère  que  six  cents  vers,  c'est-à-dire  environ 
trois  francs  de  notre  monnaie  pour  chaque  syllabe.  Voilà,  certes, 
de  quoi  faire  rêver  la  Sibérie  à  quelques-uns  de  nos  poètes. 

HISTOIRE  DE  LA.    TIE  ET  DES  OUVRAGES    DE    M.  DE    CHATËAr- 

BRlAîfD.  2  vol.  in-8°,  par  Scipion  Alarin.  Chez  Vimont,  libraire. 
—  Ht  avait  une  double  témérité  dans  Tidée  d'un  pareil  ouvrage  : 
témérité  vis-à  vis  le  génie  de  M.  de  Chateaubriand,  témérité  vis-à- 
vis  le  public,  pour  qui  ce  nom  résume  tant  d'émotions  littéraires; 
et  puis,  on  sait  que  M.  de  Chateaubriand  consacre  quelques  heures 
tous  les  jours  à  écrire  ses  Mémoires  ,  voulant,  lui  aussi ,  nous  ra- 
conter un  jour  sa  vie  de  poète,  de  voyageur  et  dhomme  d'état. 
Heureusement  pour  M.  Scipion  Marin  ,  qu'il  a  compris  la  nécessité 
de  ne  pas  s'enfermer  dans  le  cercle  d'une  biographie  ,  ni  dans  celui 
(^'une  critique  routinière.  La  vie  de  M.  de  Chateaubriand  homme 
d'état  se  rattache  tantôt  par  un  point  de  contact,  tantôt  par  un  au- 
tre ,  ù  toutes  les  questions  de  notre  ordre  social;  sa  vie  de  voyageur 
nous  conduit  tour-à-tour  en  Amérique  ,  en  Asie  et  dans  les  pays 
les  plus  curieux  de  la  vieille  Europe:  par  sa  vie  de  poète,  enfui , 
nous  passons  en  revue  toutes  les  littératures.  Aussi,  c'est  bien 
moins  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  qu'un  tableau  presque  ency- 
clopédique de  toutes  les  connaissances  humaines  ,  qu'on  trouve  dans 
le  livre  de  M.  Scipion  Marin.  Je  ne  sais  vraiment  de  quoi  il  n'a 
pas  parlé.  De  omnibus  î'ehus  et  quihusdam  aliis  ne  serait  pas 
une  épigraphe  trop  ambitieuse  pour  cet  ouvrage ,  écrit  avec  une 
verve  tour-à-tour  éloquente  et  bouffonne,  tantôt  spirituel  et  au  be- 
soin spiritualis te,  i&nlàt  trivial,  mais  presque  toujours  piquant, 
parce  que  l'auteur  capricieux  ,  étourdi  même ,  nomme  tout  par  sou 
nom ,  et  traite  les  noms  les  plus  grands  avec  une  familiarité  indé- 
pendante. L'universalité  de  "M.  Scipion  Marin  aurait  quelque  chose 
d'effrayant  pour  nous  autres  ,  critiques   iguorans  et  frivoles  ,  si 
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nous  n  avions ,  grâces  à  nos  petites  spécialités  ,  quel(jues  petites  er- 
reurs à  lui  signaler.  Ainsi,  en  histoire, M.  Scipion  Marin  confond 
le  roi  Jacques  I^"-  d'Angleterre,  le  fils  de  Marie  Stuart,  avec  Jac- 
ques ,  k  père  de  cette  belle  et  malheureuse  reine  ;  en  littérature 
anglaise,  il  fait  de  Crabbe  un  lakiste,  de  Crabbe,  le  poète  du 
paupérisme  ;  en  langue  française  ,  il  se  rend  coupable  de  quelques 
néologismes  qui  lui  fermeraient,  certes  ,  les  portes  de  T Académie 
française;  mais,  encore  une  fois,  l'érudition  de  M.  Scipion  Marin 
est  fort  extraordinaire  ,  et  nous  la  mettrons  à  profit  dans  un  examen 
plus  détaillé  du  sujet  de  son  ouvrage.  ISous  le  félicitons  aussi  d'a- 
voir sagement  élagué  toutes  les  indiscrétions  de  la  vie  privée  dans 
un  livre  qui  doit  avoir  un  débit  aussi  étendu  que  le  sien.  Il  eut 
même  dû  ne  pas  parler  des  transactions  purement  commerciales  de 
M.  de  Chateaubriand  avec  M.  Ladvocat,  ou  ,  puisqu'il  tenait  à  dé- 
noncer le  charlatanisme  de  cet  éditeur,  le  faire  de  manière  à  ne  pas 
le  servir,  en  nous  disant  que  M.  de  Chateaubriand,  ayant  remis 
généreusement  t 00,000  fr.  à  son  libraire  sur  le  prix  de  ses  OEu- 
vres ,  celui-  ci  les  employa  à  payer  ses  dettes.  Ce  sont  ces  mau- 
vaises plaisanteries  dont ,  hélas  !  les  journaux  ont  été  si  souvent  les 
complices ,  qui  ont  été  prises  au  sérieux  par  les  départemens ,  où 
Ton  vous  parle  encore  de  M.  Ladvocat  ,  qui  naguère  promenait  sa 
banqueroute  en  tilbury,  comme  d'un  Mécènes  industriel ,  d'un  hon- 
nête éditeur,  victime  intéressante  de  l'avidité  de  ses  créanciers  î  !  ! 
Heureux  M.  Scipion  jNIarin.'  à  vous  de  plaisanter,  qui  n'êtes 
pas  comme  nous ,  au  nombre  de  ces  créanciers  avides  ! 

Pleurez,  hélas!  sur  le  pauvre  Holopherne, 

Si  méchamment  mis  a  mort  par  Judith.  E.  T. 

—  l.v  MONTAGNE  ,  nolices  historiques  et  philosophiques  ,  par 
B.  Hauréau,  avec  des  portraits  gravés  à  Teau-forte  par  Jeauron  ; 
4  livres ,  chez  Bréauté.  — •  Je  n'avais  d'abord  regardé  que  les  por- 
traits de  cette  collection  ,  et  (  ce  sont  de  belles  eaux-fortes)  je 
contemplais  avec  une  sorte  de  terreur  les  têtes  caractéristiques  de 
Danton ,  de  C.  Desmoulins  ,  de  Collot  d'Herbois  et  de  Billaud- Va- 
rennes  ;  mais  le  texte  a  fixé  aussi  mon  attention.  Ce  texte,  expression 
d'une  pensée  toute  républicaine  ,  appartient  à  cette  littérature  ré- 
volutionnaire qui  a  sa  prose  et  sa  poésie ,  contraste  curieux  avec  la 
prose  et  la  poésie  de  cette  littérature  du  sentiment ,  qui  s'adresse 
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ûux  boudoirs  et  aux  oratoires.  S'il  est  permis  de  sourire  lorsque 
en  i832  ,  \m  petit  livre  vert  ou  rose  tous  raconte  comment  un  en- 
fant de  douze  aus  parle  déjà  mieux  que  Henri  IV,  à  Tàge  où 
Henri  IV  parlait  de  sa  tèle  grise,  que  dirons-nous  en  lisant  dans 
une  notice  sur  Collot  d'Herbois ,  à  propos  du  décret  contre  Lyon  : 
«  La  Convention  avait  une  volonté  comme  celle  qui  épuisa  dans 
/-  une  nuit  tous  les  réservoirs  de  sa  colère  contre  Sodome  et  Go- 
»   morrbe,  les  deux  prostituées  du  désert.  Il  fallait  en  finir...  Le 

»   comité  de  salut  public  prit  le  parti  sage  ,  la  guillotine CoLlot 

>»  mérita  bien  de  la  république  à  Commune- Affranchie  1!  !  » 
Vous  croyez  peut-être  que  c'est  une  boutade  ;  mais  lisez  la  notice 
sur  Camille  Desmoulins.  Le  biograpbe,  après  avoir  fait  de  Camille 
un  mauvais  plaisant ,  «  un  marchand  d'esprit ,  n  s'écrie  en  termi- 
nant le  récit  de  son  procès  :  «  Intéressant  jeune  hommel  comme 
»  disent  les  histoires ,  mais  égoïste  ,  impudent  et  vaniteux ,  dont 
»  il  fallut  débarrasser  la  place.  Va ,  je  te  dirai  encore  honte  ,  quand 
r.  ta  tète  sautera  dans  le  panier  d'osier.  —  Tous  nos  modernes 
>>  sont  mesquins.  Avec  notre  sensibilité  profonde  et  mélancolique  , 
«  nos  gratitudes  sentimentales  ,  nous  ne  sommes ,  en  vérité  ,  que 
«  des  gamins  à  côté  de  ces  hommes  à  volonté  ferme ,  qui  venaient , 
»  forts  de  leur  conscience,  doter  le  monde  d'une  vie  nouvelle,  et 
«  le  régénérer  par  la  terreur.  «  Ces  hommes  ,  quels  sont-ils?  Ou- 
vrez la  notice  sur  Danton ,  morceau  vraiment  remarquable  ,  du 
reste  ,  par  le  style  comme  par  la  pensée ,  vous  y  lirez ,  à  propos  de 
la  mort  de  Danton  :  c  C'était  encore  une  branche  qui  tombait  de 
«  l'arbre  pourri  de  la  contre-révolution.  Robespierre  ,  Saint- Just, 
n  Couthon  ,  semblaient  avoir  désormais  sous  leur  tutelle  la  grande 
»  famille  des  sans-culottes;  et  ceux-là  n'étaient  pas  les  Gains  , 
»   malgré  le  dire  de  Danton,  mais  les  justes,  w 

Il  n'y  a  eu  que  trois  justes,  comme  on  voit,  dans  la  grande  fa- 
mille des  sans-culottes.  Aussi  Danton  est-il  jugé  sévèrement  :  «  Il 
fut  grand  entre  les  montasjnards  ,  comme  Jourdan  coupe-tête  entre 
les  patriotes  de  la  rue  ;  "  il  est  sévèrement  blâmé  d'avoir  récusé 
Marat  ;  il  est  maudit .  parce  que  Danton,  élère  d'Helvélius , 
une  fois  la  colère  passée,  n'était  plus  qu'un  rentier  plat ,  ai- 
mant le  vin ,  aimant  les  femmes ,  aimant  les  charges  plai- 
santes et  toutes  les  jouissances  du  coin  du  feu ,  en  famille. 
Or  cela  ne  pom>ait  aller  ai'ec  l'austérité  affable  de  Robes- 
pierre ,  la  gravité  rigide  et  sévère  de  Saint- Just.  ^> 
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J'attends  avec  impatience  la  suite  de  cette  publication.  Je  suis 
très-curieux  de  savoir  jusqu'à  quel  point  nous  devons  déplorer  la 
mort  des  trois  justes.  A. 

LES  POLO>-AIS  ET  LES  POLONAISE'^  DE  LA  RÉVOLrTIO>-  DE   l83o  , 

par  Joseph  Straszewicz.  Dans  le  cours  de  l'insurrection  lithua- 
nienne, qui  fut  le  complément  de  la  révolution  polonaise  de  i83o  , 
un  noble,  un  riche  propriétaire  du  district  d'Upita,  limitrophe  de 
la  Courlande  ,  arma  ses  paysans  de  lances ,  de  piques  et  de  faux , 
les  enrégimenta  à  la  hâte  pour  les  conduire  à  la  bouche  du  canon 
russe  ;  puis  lorsqu  accablé  par  le  nombre ,  après  une  lutte  de  plu- 
sieurs mois ,  il  lui  fallut  quitter  la  partie  et  se  réfugier  sur  une 
terre  neutre  ,  ce  courageux  citoyen  ,  ne  voulant  rien  laisser  à  Ten- 
nemi ,  mit  de  sa  main  le  feu  à  son  château.  Ce  dernier  acte  d'é- 
trange patriotisme  fit  du  bruit  dans  la  contrée,  et  un  graveur  alle- 
mand s'imagina  d'eu  crayonner  une  estampe  populaire,  si  imparfaite 
qu'on  la  dirait  charbonnée. 

Cet  homme  ,  ce  noble  lithuanien ,  ce  riche  propriétaire ,  brûlant 
son  bien  par  nationalité ,  c'est  le  major  Joseph  Straszewicz  ,  qui  , 
actuellement  à  Paris  ,  patriote  obstiné  ,  cherche  à  faire  revivre  sur 
la  terre  d'exil  les  souvenirs  de  la  Pologne  absente.  Sous  ce  titre  : 
les  Polonais  et  les  Polonaises  de  la  révolution  de  i83o  ,  il 
publie  dans  une  série  de  livraisons ,  les  portraits  et  les  biographies 
des  héros  les  plus  saillans  de  cette  guerre  sans  pareille. 

Tout  ce  que  Paris  compte  d'artistes  célèbres  pour  la  lithogra- 
phie tiendra  à  honneur  d'attacher  son  nom  à  cet  ouvrage.  Déjà  , 
dans  la  première  livraison ,  nous  avons  pu  remarquer  la  comtesse 
Potocka,  par  Devéria  ;  le  général  Pac ,  par  Maurin  ;  le  général 
Uminski ,  par  Vigneron:  le  comte  Bielinski,  par  Bazin  ,  et  Lu- 
kasinski,  par  un  Polonais,  M.  Kurowski,  qui,  lui  aussi,  a  pris 
part  à  la  guerre  de  i83o  ;  artiste  distingué  ,  dont  le  nom  et  le  faire 
ne  déparent  pas  les  réputations  déjà  établies  que  nous  venons  de 
citer. 

Quels  hommes  prodigieux  que  ces  polonais!  Combien  ils  gagnent 
à  être  vus  de  près  I  Quelle  source  d'émotions  dans  cette  vie  de  mar- 
tyrs! Que  de  scènes  à  mouiller  les  paupières  les  plus  sèches!  Ici 
c'est  un  Lukasinski ,  carbonaro  varsovien ,  qui  ,  du  sein  d'un  ca- 
chot, prépare  ,  mûrit  une  révolution  ,  et  lorsqu'elle  éclate,  lorsque 
son  œuvre  s'accomplit  .  lui ,  le  malheureux,  n'en  jouit  pas,  ne  la 
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voit  que  de  loin  :  car  le  dernier  bataillon  russe  .  sortant  de  Var- 
sovie, lentraine  au-delà  du  Bug,  lié  à  l'affût  duu  canon.  Là  c'est 
la  comtesse  Potocka  ,  simple  et  naïve  femme  qui  ,  ne  pouvant  ma- 
nier la  lance  ou  appuyer  le  fusil  à  Tépaule ,  se  cloître  dans  les  hô- 
pitaux, et  passe  cinq  mois  de  sa  jeune  et  fraîche  vie  au  chevet  des 
blessés  et  des  cholériques.  Partout  c'est  un  dévouement  surhumain, 
un  enthousiasme  qui  n'est  pas  de  ce  siècle,  un  courage  hors  de 
pair,  un  amour  de  la  patrie  dont  la  recette  est  perdue  pour  notre 
Europe  occidentale.  Dans  les  cœurs  que  Tégoïsme  n  a  pas  com- 
plètement flétris  .  louvrage  de  M.  Straszewicz  réveillera  toutes 
les  fibres  qui  sympathisent  aux  grandes  et  nobles  choses.        L.  R. 

—  LA.  D.VNSE  îi.vcABRE.  —  Nous  avons  cu  beau  protester  contre 
le  succès  de  lk  Da>"5E  macabre,  le  bibliophile  Jacob  nous  prouve 
qu'il  connaît  mieux  que  nous  le  goût  du  public  :  la  seconde  édition 
de  ce  roman  bizarre  parait  chez  le  libraire  Renduel ,  avec  une  vi- 
gnette qui  nous  montre  Macabre  triomphant  des  spectres  avec  son 
violon  ,  comme  jadis  Orphée  avec  sa  lyre.  Honneur  à  ce  fautas- 
tique  troubadour  ! 

—  sÉAXCE  .iXNTELLE  DE  l'acalésie  fbaxçaiîe. —  On  s'était 
plaint  de  l'ennui  de  la  dernière  séance  académique  ;  cependant  les 
dames  sont  encore  venues  orner  de  leur  présence  lenceinte  de  l'In- 
stitut. Honneur  aux  dames  de  ne  pas  déserter  les  Muses  quand  la 
politique  est  pour  les  Muses  une  rivale  qui  usurpe  tous  les  jours  sur 
leurs  domaines  !  Honneur  aux  dames ,  toujours  empressées  de  se 
rendre  à  l'invitation  des  Quarante,  pour  présider  en  juges  du  camp 
ces  joutes  d'académiciens,  ce  carrousel  de  beaux  esprits  que  l  am- 
bition de  captiver  de  pareils  suffrages  force  de  sacrifier  aux  Grâces! 
M.  le  secrétaire  perpétuel  a  eu  les  premiers  applaudissemens  :  ils 
étaient  bien  dus  au  rapport  semé  de  traits  ingénieux  et  plein  de  goût 
dans  lequel  il  a  exprimé  ,  au  nom  de  ses  confrères  ,  le  regret  de 
n'avoir  pu  trouver  un  discours  à  couronner ,  pour  le  prix  d'éloquence 
dont  le  sujet  était  ie  CorRAGE  ci\  il.  Puis ,  M.  Viennet  a  fait  con- 
naître les  sujets  des  prix  de  poésie  et  d'éloquence  que  T  Académie 
met  au  concours  pour  i833  et  1834.  Le  premier  est  la  Mort  de 
S.  Baillt,  maire  de  Pari-;,  le  second  I'Eloge  de  >L  de  Mnn- 
THiOîî  :  ce  choix  de  sujets  a  été  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur. 

M.  de  Jony  ,  succédant  à  M.  'S'iennet,  a  lu  le  rapport  du  secré- 
5  24 


278  REVUE   DE   PARIS. 

faire  perpétuel  sur  le  prix  extraordinaire  de  10,000  francs  adjugé 
à  M.  Matter,  de  Strasbourg.  Il  parait  que  le  discours  du  lauréat 
est  d'une  haute  portée.  La  lecture  de  quelques  extraits  n'aurait  pas 
trop  prolongé  la  séance  :  TAcadémie  s'est-elle  défiée  de  l'attention 
des  dames  pour  une  matière  sérieuse?  Nous  espérons  pouvoir  faire 
connaître  à  nos  lecteurs  des  fragmens  de  l'ouvrage  de  M.  Matter. 
M.  Brifaut,  directeur,  a  pris  ensuite  la  parole  et  a  lu  un  rapport 
sur  les  prix  décernés  cette  année  aux  actes  de  vertu.  Nous  le  dirons 
avec  regret,  M.  Brifaut  s'est  défié  de  l'effet  que  produirait  le  réci 
simple  des  bonnes  actions  et  des  actes  d'héroïsme  recueillis  par  le 
jury  des  Quarante.  Il  a  visé  à  l'apostrophe,  aux  entilhèses,  aux  ar- 
tifices et  aux  figures  d'amplification  qui  constituent  ce  qu'on  appelle 
à  tort  sans  doute  l'éloquence  académique.  Qu'en  est-il  résulté?  c'es* 
que  ,  lorsqu' après  un  trait  touchant ,  M.  Brifaut  a  dit  :  yous  nap~ 
plaudissoz  plus,  mais  vous  pleurez  ,  nous  n'avons  vu  essuyer 
aucune  larme.  Avec  des  effets  ainsi  préparés  ,  un  orateur  serait  vrai- 
ment obligé  de  se  précautionner  de  pleureuses  à  gages  ,  comme  aux 
funérailles  antiques.  L'auditoire  n'en  a  pas  moins  admiré  les  nom- 
breux actes  de  dévouement  du  nommé  Pailleté,  qui  a  sauvé  la  vie 
à  plus  de  soixante  personnes.  En  entendant  proclamer  parmi  les 
individus  couronnés  un  nègre  de  Saint-Domingue,  on  s'est  rap 
pelé  involontairement  la  vei^tu  d'Atar-Gull,  héros  de  roman,  et 
depuis  héros  de  mélodrame  :  mais  tous  les  détails  dans  lesquels  est 
entré  M.  Brifaut  sur  le  noir  Eustache  ont  suffisamment  établi  le  ca- 
ractère de  ce  bon  noir  ,  qui,  étonné  de  la  reconnaissance  des  hom- 
mes ,  disait  naïvement  à  un  académicien  :  «  Mais  ce  n'est  pas  pour 
les  hommes  ,  c'est  pour  le  maître  là-haut  que  j'ai  fait  tout  ce  dont 
vous  me  louez  !  »  La  biographie  d'Eustache  ferait  le  plus  édifiant 
des  livres.  C'est  M,  Viennet  qui  a  terminé  la  séance  par  la  lecture 
d'un  fragment  en  vers.  L'honorable  académicien,  qui  lit  avec  beau- 
coup d'art,  nous  a  paru  souffrant  et  fatigué.  En  général,  les  audi- 
teurs sont  sortis  de  cette  séance  avec  des  impressions  agréa- 
bles. Il  y  a  encore  des  sympathies  dans  le  public  pour  nos  Im- 
mortels. E. 

DEaNILRES  NOUVELLES    DE    WALTER    SCOTT.  —  NoS     dernières 

lettres  d'Ecosse  sont  loin  de  nous  rassurer  sur  la  santé  de  sir  Wal- 
ter  Scott.  Ce  n'est  toujours  que  par  courts  intervalles  qu'on  retrouve 
quelque  vivacité  dans  son  regard  abattu,  et  qu'il  soulève  alors  une 
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de  ses  mains  à  demi  paralysées.  Tous  les  habitans  des  environs  de 
Melrose  témoignent  la  plus  tendre  sympathie  à  «  leur  bon  sLérif,  » 
comme  ils  appellent  le  poète  qui  est  revêtu  de  cette  dignité  dans  le 
comté.  Parmi  ceux  qui  sont  venus  de  loin  pour  le  voir  ,  en  appre" 
nant  son  retour  et  sa  maladie ,  on  a  remarqué  la  vieille  aubergiste 
qu'il  a  voulu  peindre  sous  le  nom  de  Meg  Dogs  ,  dans  les  Eaux  be 
SAiîfT-RoN\?î ,  et  un  vieux  joueur  de  cornemuse  des  montagnes 
qu'il  invitait  quelquefois  à  passer  quelques  jours  à  Abbotsford, 
pour  s'entretenir  avec  lui  des  traditions  locales',  et  lui  faire  jouer  les 
pibrochs  ou  airs  nationaux.  Le  2  août,  jour  où  sir  Walter  a  été 
pendant  plusieurs  heures  sans  mouvement  dans  son  fauteuil  à  rou- 
lettes ,  il  s'est  ranimé  tout-à-coup  en  entendant  le  vieux  Mac  Dou- 
gal  jouer  sur  son  bag-pipe  une  marche  favorite  ,  à  laquelle  il  avait 
adapté  lui-même  autrefois  les  paroles  d'un  chant  de  chasseurs  pour 
le  recueil  des  m.élodies  écossaises  de  Thomson.  Il  est  triste  de  voir 
tous  ceux  qui  entourent  Fillustre  malade  épier  sur  sa  physionomie 
les  dernières  traces  de  cette  haute  intelligence  qui  s'éteint  et 
chercher  à  en  saisir  un  dernier  rayon ,  tantôt  dans  un  sourire , 
tantôt  dans  une  larme.  Quand  il  reconnaît  un  ami,  il  se  hâte  de 
lui  adresser  un  geste  ou  un  coup  d'œil  d'affection,  comme  s'il  croyait 
à  peine  avoir  le  temps  d'échanger  un  adieu.  On  continue  à  le  pro- 
mener dans  le  fauteuil  à  roulettes  d'un  appartement  à  l'autre. 

—  LE  DIAM\>T  PERDU.  —  Dans  un  des  derniers  bals  donnés  par 

le  duc  de  Devonshire,  une  des  dames  invitées,  lady  E ,  ayant 

perdu  un  diamant  d'un  très-grand  prix  .  en  envoya  la  description  , 
avec  la  monture,  au  valet  de  chambre  de  Sa  Grâce ,  pour  le  prier 
de  vouloir  bien  le  faire  chercher  ,  et  le  lui  rendre  ,  si  par  hasard 
il  était  retrouvé.  Quelques  jours  après  ,  elle  reçut  la  bague  entière  , 
qui  lui  fut  rapportée  par  un  domestique  du  duc.   Ce  jour  là  même 

justement,  lady  E ,  passant  chez  un  joaillier,  fut  curieuse  de 

savoir  la  valeur  du  diamant  qu'elle  avait  failli  perdre.  «  Je  puis 
d'autant  plus  franchement  vous  le  dire ,  madame ,  lui  répondit  le 
joaillier,  que  c'est  celui-là  que  j'ai  vendu  avant-hier  à  un  gentle- 
man qui  m'avait  apporté  lui-même  la  monture ,  et  qui  est  venu  la 
prendre  sans  se  faire  connaître,  w  Le  duc  de  Devonshire  n'avait 
pas  voulu  qu'il  fût  dit  qu'on  pouvait  rien  perdre  de  précieux  chez 

lui.  Lady  E a-t-elle  gardé  le    diamant?  Le  «journal    de  la 

Cour  »  ,  qui  raconte  l'anecdote ,  ne  nous  apprend  pas  s'il  y  a  eu  un 
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plus  long  assaut  de  galanterie  et  de  desiutéressemenl   entre  le  duc 
et  lady  E 

—  SOIS  LE3  TILLEULS  ,  par  Alptonse  Karr,  2  vol.  in-8'',  ornés 
de  vignettes ,  chez  Ct.  Gosselin.  —  Il  y  a  quelcjues  années  encore  , 
le  jeune  tomme  qui  sortait  du  lycée  se  hàlait  de  faire  une  tragé- 
die ,  si  déjà  il  n  en  rapportait  pas  une  toute  faite.  Une  tragédie  en 
portefeuille,  une  tragédie  reçue,  quelquefois  même  une  tragédie  sif- 
flée ,  tel  était  le  titre  commun  de  tout  aspirant  à  la  gloire  littéraire. 
Aujourd'hui  que  la  tragédie  est  morte,  lesuns  disent  de  sa  bellemort, 
d'autres  disent  tuée  par  le  vaudeville,  ce  petit  vaudeville  malin,  si  ma- 
lade à  son  tour ,  c'est  par  uu  roman  que  tout  lycéen  commence  .  et 
nous  avons  même  vu  que  c'est  par  un  roman  que  maint  savanty?/2z>. 
le  moule  a  été  trouvé  pour  le  roman  comme  pour  la  tragédie  clas- 
sique, et  Dieu  sait  combien  de  Walter  Scott  en  espérance  s'at- 
tendent à  recueillir  seuls  la  survivance  du  romancier  écossais  !  A 
la  mort  de  celui-ci,  il  faudra  bien  cependant  que  les  critiques  exami- 
nent sérieusement  les  titres  de  tous  ces  collatéraux.  Jusque-là  lais- 
sons-les à  la  vive  sollicitude  qu'inspire  à  tous  ces  bumbles  héritiers 
la  maladie  du  chef  de  la  grande  famille. 

Voici  enfin  ,  après  tant  de  romans  calqués  les  uns  sur  les  autres , 
un  roman  qui  a  pour  premier  mérite  l'avantage  de  ne  ressembler  à 
aucun  :  ce  n'est  pas  l'ancien  roman  par  lettres  ,  et  cependant  les 
lettres  y  sont  adroitement  entremêlées  au  récit,  ce  n'est  pas  le  ro- 
man autobiographique  ,  et  cependant  des  chapitres  entiers  ,  sous 
forme  de  fragmeus  de  mémoires,  y  complètent  naturellement  le 
développement  des  caractères  ;  ce  n'est  pas  le  roman  à  la  Sterne 
que  nos  senlimentalistes  mystiques  ont  si  mal  copié  ,  et  cependant 
il  y  a  aussi  de  ces  digressions  où  le  moi  de  l'auteur  se  met  en  scène  , 
digressions  qui  se  rattachent  heureusement  au  sujet ,  et  qui  reposent 
l'attention  au  lieu  de  la  dérouler  ou  de  la  fatiguer.  C'est  enfin  une 
forme  nouvelle  que  je  ne  saurais  définir,  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
modèle  ,  mais  qui  n'a  rien  de  prétentieux  ni  d'affecté.  Comme  tout 
ce  qui  est  original  ,  le  roman  de  M.  Alph.  Karr,  quiest  d'ailleurs 
un  début,  ne  peut  éviter  d'exciter  une  certaine  controverse;  mais 
les  contradictions  qui  pourraient  s'élever  contre  le  succès  ne  feront 
que  le  rendre  plus  durable  ;  car  il  y  a  ici  assez  de  talent  pour  ren- 
dre bien  fort  les  critiques  qui  préféreront  faire  valoir  les  beautés 
avant  les  défauts.  Cette  controverse  peut  aussi  se  réveiller  sur  plas 
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d'uu  point;  c'est  ici  un  livre  de  jeune  homme  hardi  qui  n"a  pas  eu 
peur  du  paradoxe.  Quant  à  moi ,  la  seule  chose  sur  laquelle  il  m'est 
impossible  de  me  montrer  indulgent,  parce  que  je  l'ai  déjà  blâmé 
dans  la  Teresa  de  M.  Dumas,  c'est  une  scène  où  l'amant  dédai- 
gné ,  celui  qui  n'épouse  pas,  quoiqu'il  aime  aussi  pour  le  bon  motif, 
assiste  à  la  première  nuit  des  noces  de  son  rival  par  le  trou  de  la 
serrure.  Quand  Adam  est  mis  dehors  du  paradis  terrestre  ,  ^lilton 
place  deux  ang:es  armés  dépées  flamboyantes  à  la  porte.  Le  héros 
de  M.  Karr  mériterait,  pour  prix  de  son  indiscrétion,  d'être  la- 
pidé comme  son  patron  ,  car  il  s'appelle  Etienne.  Au  reste,  ce  qu'il 
voit  et  ce  qu'il  entend  lui  tourne  la  tète  ,  et  j'avoue  qu'un  fou  seul 
peut  faire  les  extravagances  qui  amènent  la  catastrophe  de  son  his- 
toire. Cet  amour  qui  commence  comme  une  idylle,  au  milieu  des 
fleurs ,  et  dont  les  premières  scènes  nous  charment  par  une  pudeur 
délicate ,  se  termine  par  une  atroce  séduction  et  une  épouvantable 
profanation  de  la  tombe. 

Je  ne  sais  si  l'auteur  y  a  songé  :  mais  ce  dénouement  est  fondé 
sur  uu  précédent  historique.  Danton,  le  fameux  Danton,  se  pro- 
cura aussi  l'horrible  plaisir  de  déterrer  sa  première  femme ,  et  de 
lui  donner,  comme  Stephen  à  sa  maîtresse  ,  un  dernier  haiser  sur 
ses  lèi^res  de  cadavre.  Je  préviens  les  demoiselles  qu'il  y  a  d'au- 
tres baisers  que  celui-là  dans  le  livre  de  M.  Alph.  Rarr.  Mais  en- 
core une  fois  ,  c'est  un  roman  original  et  écrit  de  verve.  E. 

L'.  prRITAI>-    DE    S.VIXE-ET-3IARNE,    P.VR    MICHEL    RWMO'D  . 

1  vol.  in-8°,  chez  Dupuis  et  Roret.  —  C'est  aujourd'hui  un  des 
pseudonymes  les  plus  populaires  de  notre  littérature  romancière  , 
que  ce  nom  de  Michel  Raymond  ,  dont  l'auteur  du  Puritain  de 
Seine-et-^\arne  révèle  dans  sa  dédicace  la  féconde  et  variable  tri- 
plicité.  Ce  sera  désormais  une  comparaison  piquante  à  faire  que 
celle  des  trois  auteurs  travaillant  chacun  à  part  et  avec  ses  qualitéî 
propres  à  la  renommée  commune.  Le  Puritain  de  Seine-et- 
Marne  appelle  naturellement  une  autre  comparaison  avec  le  David 
Deans  de  la  Prison  d'Edimbourg  et  le  vieux  Marc  du  Puritain 
d'Amérique.  Le  père  Bertrand,  de  ^lichel  Raymond,  est  un  vieux 
soldat  de  la  république  française  une  et  indivisible  ,  d'une  morale 
sévère  ,  poussant  jusqu'au  fanatisme  la  jalousie  de  son  honneur. 
Comme  David  Deans,  il  est  père,  et  c'est  aussi  l'inconduite  de  sa 
fille  qui  vient  troubler  le  calme  de  ses  derniers   jours.  La  fille  de 


S82  REVUE    DE    PARIS. 

P.ertrand  est  une  étourdie ,  une  jeune  folle  comme  Eupbémie  Deans  ; 
elle  aime  un  jeune  sous-officier  de  hussards  ,  comme  Euphëmie 
aime  Robertson;  mais  ce  nest  pas  la  peccadille  d'un  enfant  avant 
le  mariage  quelle  se  permet  :  les  Euphémies  de  Seine-et-Marne 
vont  un  peu  plus  loin,  et  surtout  si ,  comme  M"'=  Jeanne  ,  elles  tom- 
bent aux  pièges  d'une  éloquente  corrruptrice.  Quand  le  malheureux 
père  de  Jeanne ,  prévenu  de  sa  perdition  par  un  incident  qui  donne 
lieu  à  une  scène  du  plus  haut  pathétique,  arrive  à  Paris  et  retrouve 
la  brebis  égarée  ,  c'est  dans  ce  lieu  où  le  plus  moral  des  romanciers 
anglais  n  a  pas  craint  de  conduire  Clarisse. 

Certains  ministres  anglicans  lisaient,  assure-t-on  ,  les  lettres  de 
Clarisse  eu  chaire.  11  y  a  bien  dans  le  livre  de  Michel  Raymond 
un  curé  qui,  au  moyen  d'une  variante,  trouve  certaine  lettre  de 
M'^'=  Bertrand  aussi  belle  qu'un  sermon;  cependant  je  doute  que  le 
Purtainde  Seine- et-^\ariie  pût  avoir  la  même  bonne  fortune  ec- 
clésiastique. L'auteur, avec  une  franchise  de  détails  très-peu  gazée, 
nous  conduit  au  lieu  que  j'ai  désigné  par  une  chaste  périphrase,  en 
compagnie  de  quatre  sous-officiers  qui  ne  s'amusent  pas  à  y  faire 
de  la  morale.  Vous  voyez  comme  l'imitation  du  Puritain  d Ecosse 
et  du  Puritain  d'Amérique  dure  peu!  Néanmoins,  il  faut  le  dire  , 
ce  qui  vous  choquerait  comme  scène  détachée  sert  ici  comme  con- 
traste à  l'effet  dramatique  de  la  partie  vraiment  morale  du  drame. 
Ne  mésestimez  pas  notre  ami  Michel  Raymond  de  vous  avoir  atti- 
rés avec  ses  hussards  dans  ce  lieu,  oii  certes  il  n'y  a  pas  souvent 
de  Clarisse  Harlowe  ;  n'allez  pas  lui  escompter  aucun  de  ces  sept 
péchés  capitaux  sur  lesquels  il  a  bâti  un  autre  roman  ,  annoncé 
sur  la  couverture  du  Puritain.  David  Deans  se  contente  de  mau- 
dire sa  fille  ;  mais  le  républicain  Bertrand savez-vous  comment 

il  punit  la  sienne?  V'ainement  elle  implore  ce  père  rigide,  vaine- 
ment elle  demande  la  vie  ,  rien  que  la  vie  pour  se  repentir  et  pleu- 
rer, Bertrand  arme  son  pistolet ,  il  immole  sa  fille  à  son  honneur, 
avec  l'affreux  courage  d'un  homme  qui  amputerait  lui-même  de  son 
corps  un  membre  gangrené  !  Je  vous  prie  de  me  dire  maintenant  si 
"Michel  Raymond  est  indulgent  pour  le  vice.  Après  cette  catastro- 
phe inaltendue  que  j'ai  eu  tort  peut-être  de  vous  annoncer  d'avance , 
à  vous  qui  voulez  lire  le  roman  eu  entier,  vous  trouverez  encore 
plus  de  cinquante  pages  à  dévorer  avec  la  plus  déchirante  émotion. 
11  y  a  tous  les  élémens  d'un  grand  succès  dans  ce  volume.     Z.  .4. 

—  Une  nouvelle  livraison  des  D^rzE  jol'RNÉe-;  de  l\  RÉvoLr 
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TiON  vient  d'être  publiée  chez  Téditeur  M.  Perrolin.  La  fécondité 
de  M.  Barthélémy  est  inépuisable.  Ce  nouveau  chant  de  son  beau 
poème  révolutionnaire  est  intitulé  :  les  Girondin'S.  Ces  illustres 
victimes  de  la  modération  républicaine  excitent  toute  la  sympathie 
poéti(jue  de  M.  Barthélémy. 

Depuis  l'heure  où  le  peuple  ,  arbitre  de  Tarène  , 
Fit  le  geste  fatal  de  sa  main  souveraine , 
Kobles  gladiateurs  ,  en  face  du  trépas 
Ils  présentent  la  gorge  et  ne  murmurent  pas. 
L'arbre  de  liberté ,  que  Robespierre  plante , 
Eut  donc  jusquà  ce  jour  une  sève  trop  lente! 

Le  discours  de  Vergniaud  est  rendu  en  fort  beaux  vers. 

La  poésie  ajoute  encore  une  teinte  plus  marquée  de  philosophie 
platonicienne  à  cette  dernière  veillée  de  la  Conciergerie  ,  qui  , 
comme  on  Ta  dit,  réalisa  véritablement  la  fameuse  scène  du  Phé- 
don. 

.      .     .     Dans  ces  lieux  où  l'amitié  réside 
Qu'une  dernière  fois  Vergniaud  vous  préside. 
Nous  n'avons  dans  le  cœxn:  ni  crimes  ni  remords  , 
Soyons  joyeux  ,  demain  nous  serons  chez  les  morts! 
Frères,  vous  tous  si  pleins  de  jeunesse  et  de  vie, 
A  ce  dernier  festin  V^ergniaud  vous  convie  ; 
L'échafaud  sera  large ,  et  pour  s'y  voir  admis 
Il  faut  être  demain  purs  comme  mes  amis. 
Le  jour  où  je  parlai  des  enfans  de  Saturne, 
J'avais  bien  entrevu  cette  fête  nocturne  : 
Fils  de  la  liberté,  chacun  de  nous,  martyr. 
Dans  le  sein  national  doit  aller  s'engloutir. 
11  le  fallait  ainsi  :  quand  la  voix  des  comices 
M'eut  jeté,  jeune  encore  ,  aux  orageuses  lices  , 
L'avenir  m'était  clair;  d'avance  je  savais 
Que  je  livrais  ma  vie  à  des  jours  bien  mauvais  , 
Qu'il  fallait  tôt  ou  tard,  dans  ce  terrible  office, 
Porter  comme  un  suspect  ma  tête  à  1  édilice  , 
Et  que  mon  sang  si  pur  coulerait  tout  fumant 
Comme  l'eau  qu'on  épanche  et  qu'on  mêle  au  ciment 
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L'édifice  nouveau  que  ce  siècle  commence 

N'est  pas  Tœuvre  d'un  jour  ;  c'est  un  travail  immense , 

Cest  un  monde  à  bâtir,  un  de  ces  monumens 

Dont  on  pave  le  seuil  avec  des  ossemens  , 

Afin  que  nos  neveux ,  voyant  le  sang  qu  il  coûte  , 

Le  sang  qui  le  rougit  de  la  base  à  la  voûte , 

S'inclinent  de  respect ,  et  gardent  à  genoux 

Cet  héritage  saint  qu  ils  reçoivent  de  nous.     .... 

La  vignette  (  eau  forte  )  qui  accompagne  cette  buitième  Journée 
représente  les  victimes  dans  la  fatale  charrette. 

—  LA  MONTAGNE,  par  B.  Haureau ,  avec  les  portraits,  gra- 
vés par  Jeanron,  5^  liv.  —  la  chute  de  Robespierre,  9^  jour- 
née de  la  révolution  ,  par  Barthélémy.  —  La  cinquième  li- 
vraison de  la  Montagne  nous  offre  le  portrait  et  la  biographie 
de  David.  «  David  ,  dit  M.  Haureau  (  s'il  veut  bien  me  permet- 
Ire  le  monsieur)  ,  fut  un  grand  citoyen  et  un  grand  peintre. 
—  11  fut  grand  citoyen  pour  avoir  si  chaudement  et  si  laborieu- 
sement travaillé  avec  Robespierre.  »  Comme  on  voit  le  citoyen 
biographe  ne  recule  pas  devant  ses  principes.  Aussi  est-il  obligé 
de  voir  dans  David  deux  hommes  en  politique,  le  grand  citoyen 
de  98 ,  disant  avec  emphase  et  de  bonne  foi  à  Robespierre  :  «  Oui , 
Robespierre  ,  si  tu  bois  la  ciguë  ,  je  la  boirai  avec  toi ,  »  et  le  même 
ou  plutôt  un  autre  David ,  «  peintre  et  baron  de  l'empire ,  riche  et 
glorieux ,  faisant  le  tableau  du  sacre ,  et  drapant  avec  amour,  comme 
(les  rois  superbes  de  théâtre  ,  toute  la  cour  empanachée  de  jSnpo- 
léon  empereur.  «  M.  Haureau  explique  cette  petite  contradiction 
en  nous  disant  :  «  David  suivait  les  époques  eu  tête  folle ,  et  mar- 
chait avec  elles;  aussi,  comme  elles,  il  fut  inconstant,  inégal  et 
modéré,  non  de  calcul,  mais  de  passion  peut-être,  et  finit  mal  >i 
Mais  savcz-vous  ce  que  le  biographe  républicain  reproche  surtout 
à  David  :  c'est  de  n'avoir  jamais  rien  compris  à  notre  passé ,  d'être 
resté  froid  et  sec  à  la  vieille  chronique  des  anciens  jours  ,  qui  nous 
ravit  tant  aujourd'hui  ;  c'est  de  s'être  arrêté  à  la  haine  contre  les 
prêtres,  et  de  n'avoir  eu  même  que  mépris  pour  le  diuin  sans-cu- 
lotte. ISos  Brutus  de  i832  se  rapprocheraient-ils  bien  plus  des  pu- 
ritains do  Cromwel!  que  des  jacobins?  C'est  qu'il  y  a  plus  de 


ALBUM.  2SÔ 

poésie  qu'autre  chose  dans  notre  jeune  républicanisme.  Aussi  Da- 
vid peintre  est  bien  jugé  par  M.  Haureau. 

Les  vers  sont  cette  fois  moins  révolutionnaires  que  la  prose.  Le 
.sujet  de  la  neuvième  Journée  de  M.  Barthélémy  met  en  scène  , 
comme  la  biographie  de  M.  Haureau,  les  terribles  montagnards  j 
mais  le  poète  ne  se  mêle  pas  d'expliquer  son  Robespierre  :  il  nous 
le  donne  comme  une  énigme  à  deviner,  et  non  comme  un  juste  à 
adorer. 

Un  surtout  dont  le  nom  rayonne  d'épouvante  , 
Qui  toucherait  du  doigt  la  montagne  vivante  , 
Dieu  de  ce  noir  olvmpe  entouré  d'autres  dieux, 
L'imposant  Robespierre  apparaît  odieux. 

Le  tableau  de  la  terreur  chez  M.  Barthélémy  ne  sera  pas  du  goût 
de  M.  Haureau ,  qui  appelle  cette  époque  une  ère  de  régénération. 

Oui ,  ce  temps  fut  affreux  :  tout  être  qui  vivait 
Ne  goûtait  qu'eu  tremblant  le  calme  du  chevet. 
A  travers  le  reflet  d'une  lumière  terne 
Il  voyait  un  cadavre  au  nœud  d'une  lanterne; 
Et  le  soir  en  famille  il  arrivait  souvent 
Qu'aux  rideaux  de  la  vitre  ,  agités  par  le  vent. 
Un  fantôme  aux  longs  pieds ,  une  ombre  colossale , 
Paraissait  comme  prête  à  sauter  dans  la  salle. 
Les  enfans  n'osaient  pas  contempler  de  leurs  yeux 
Le  spectre  qui  jouait  dans  le  rideau  soyeux; 
Ou  si  l'un  d'eux  l'ouvrait  avec  sa  main  lutine , 
Pour  regarder  là-bas  ,  c'était  la  guillotine  ! 
Comme  un.  vaste  décor  qu'on  prépare  sans  bruii , 
Dans  la  déserte  rue  on  la  dressait  la  nuit; 
Et  le  matin  venu ,  la  charpente  livide 
Apparaissait  debout  sur  un  espace  vide  ; 
On  eût  (lit  que  l'enfer,  par  un  enchantement , 
Avait  improvisé  ce  hideux  monument. 
Toujours  elle,  toujours,  sur  les  places  des  villes  , 
Offerte  comme  idole  aux  populaces  viles  ; 
Ou  courant  la  campagne ,  et  traversant  les  bourgs 
Au  son  grêle  et  fêlé  de  civiques  tambours , 
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Ses  farouclies  amis  ne  juraient  que  par  elle. 
Elle  fit  du  supplice  une  mort  naturelle  ; 
Et  sans  cesse  agitant  son  triangle  d'acier, 
L'état  battait  monnaie  avec  ce  balancier. 

Après  de  pareils  vers  on  est  assez  tenté  de  demander  au  moins 
une  ou  deux  livraisoas  encore  de  biograpbies  à  M.  Haureau  avant 
d'être  de  son  avis.  Nous  l'attendons  à  sa  notice  sur  Robespierre. 

E. 

—  Une  révolution  nouvelle  vient  d'éclater  en  Italie  ,  et  menace 
de  changer  le  gouvernement  du  théâtre  de  la  Scala.  Grande  est 
la  rumeur  ,  et  les  Milanais  attendent  avec  anxiété  le  résultat  des 
dissonances  administratives  qu'il  est  bien  difficile  de  sauver  par 
l'accord  parfait.  Le  directeur  Gottardi,  larva  du  duc  Visconti, 
son  prête-nom  ,  son  homme  de  paille,  d'accord  avec  le  régisseur 
Rossi  et  le  maesti^o  Pugni,  ont  tellement  embrouillé  les  affaires 
qu'ils  ne  savent  peut-être  pas  eux-mêmes  comment  on  en  sortira. 
Le  gouvernement,  qui  est  intéressé  pour  moitié  dans  l'entreprise, 
s'est  fait  remettre  la  correspondance  par  le  comité  de  la  Scala. 
Il  proteste  contre  les  engagemens  de  La  prima  donna  Marietta 
Albini,  du  huffo  comico  Spada,  du  hasso  Giordani,  et  veut  les 
annuler.  Il  a  donné  Tordre  d'engager  une  autre  première  canta- 
trice, et  l'on  assure  que  son  choix  est  tombé  sur  la  Signora  Mê- 
las. Ce  nom  doit  plaire  beaucoup  aux  Autrichiens  ,  mais  ne  sonne 
pas  bien  à  l'oreille  des  Italiens.  Nous  avons  entendu  cette  dame 
Mêlas  à  Paris,  et  nous  devons  compatir  à  l'infortune  des  Milanais, 
si  cette  héroïne  leur  est  imposée.  Le  ténor  Winter  ,quiareçu  10,000 
livres  autrichiennes  pour  l'automne  et  le  carnaval,  doit  en  recevoir 
35,000  l'année  prochaine,  d'après  les  termes  de  son  acte.  Che  man- 
giata.  !  s'écrie  un  journaliste  en  racontant  avec  détails  le  tripotage 
des  agens  dramatiques  en'cette  occasion.  Les  divers  procès  que  l'on 
commence  vont  mettre  à  jour  toutes  ces  intrigues,  questi  giochi 
di  mano.  Le  duc  est  furieux  ,  et  veut  faire  passer  la  direction  en 
d'autres  mains. 
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